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      NOTA AL TEXTO
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      La tortuga y la liebre (The Tortoise and the Hare) se publicó por primera vez en 1954 (Victor Gollancz Ltd y The Book Society, Londres).

    

  

  
    EMILIA: Y ¿quién la mató?


    DESDÉMONA: Nadie. Yo misma me maté. Adiós.


     


    Otelo, acto V, escena II

  

  
    I
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    El sol de finales de septiembre bañaba las calles formales y pálidas entre Portland Place y Manchester Square. Aunque el cielo tenía un tono azul ardiente, el aire sosegado era fresco. La cápsula dorada de una castaña se deslizó desde algún árbol invisible y se estrelló contra la acera. En el pequeño local del anticuario, un fuerte rayo de sol, velado por un remolino de polvo dorado, atravesaba las piezas de esmalte rojo y de carey, de oro molido y de taracea. Imogen Gresham sostenía una taza en las manos desnudas; era de un color azul cielo puro, decorada con un relieve de espigas de trigo, y de la variedad que en las zonas rurales se conoce como «cosechera». Sus ojos absorbían el color del trigo y sus dedos la forma. Su marido, en cambio, veía que la taza estaba resquebrajada en la base y que, por dentro y en sinuoso ascenso, de la resquebrajadura partían varias grietas, como ríos dibujados en un mapa.


    –No es posible que quieras eso –protestó–. Puede romperse en cualquier momento. –Se volvió bruscamente hacia la ventana, por la que veía su coche aparcado en la calle. Imogen, cabizbaja, dejó la taza en silencio. Casi no se atrevía a levantar la cara. No había en el establecimiento ninguna otra cosa que pudiera considerarse una compra imprevista. Había ido a petición de alguien que se preocupaba por el anticuario, con la esperanza de que su marido viese algo que quisiera comprar; pero no era un día de suerte. Evelyn Gresham no estaba de humor para compras ni actividades recreativas, y, aunque pagaría cualquier cosa que a su mujer le apeteciera, ella no se veía capaz de elegir algo caro que no necesitaba o algo barato que a él, tal como acababa de decir, no le gustaba. Imogen no podía comprar nada con sus propios recursos, porque estaba en una etapa de restricciones económicas. Incluso mientras él le daba la espalda, sin apartar la vista de la calle, la influencia que ejercía sobre ella era más poderosa que sus ganas de ayudar al anticuario, bien vestido pero viejo y cascado, que con una sonrisa desesperanzada, propiciatoria e inmutable manifestaba ser consciente de la ruina que se cernía sobre él como una sombra sigilosa. El dolor del momento era intenso y produjo un rubor profundo en las facciones de Imogen. Paul Nugent, que estaba a su lado, lo sabía, como también sabía que no estaba en su mano hacer nada por ella. Conocía muy bien el carácter de Evelyn Gresham, porque eran amigos desde los tiempos del colegio.


    Imogen miró la espalda de su marido una vez más.


    –Muy bien –murmuró en voz baja. Evelyn se volvió al momento, con cara de alegría, y cogió su sombrero y sus guantes.


    –Me temo que hoy no vemos nada que nos convenga –dijo.


    El anticuario era demasiado bien educado para insistir. Los acompañó a la puerta y la abrió con una leve reverencia. Imogen, sin levantar la vista del suelo, siguió a su marido hasta el coche.


    –¿Podemos dejarte en algún sitio? –le preguntó Evelyn a Paul Nugent.


    –No, gracias.


    Y Evelyn se acercó a la puerta contraria a la acera mientras el chófer abría la otra para Imogen. Al detenerse para decir adiós a Paul, se oyó una voz imperiosa:


    –¡Papá! Quiero que te sientes a mi lado.


    –Muy bien, hijo. Déjame entrar.


    –¿Gavin? –dijo Paul Nugent. Le habría gustado asomar la cabeza por la puerta del coche cuando Imogen terminó de acomodarse, pero Evelyn Gresham manifestó su impaciencia diciéndole al chófer:


    –¿Cree que podremos llegar en hora y media?


    –Creo que sí, señor, salvo imprevistos.


    Imogen sonrió a Paul Nugent a través del cristal. El desacostumbrado color de las mejillas daba un brillo especial a sus ojos grises, o ¿es que se habían llenado de lágrimas? El chófer arrancó sin previo aviso. Cuando perdió de vista el coche, Paul volvió a la tienda y pidió mirar de nuevo la taza azul. La examinó con cuidado y, mientras pagaba, se dijo, entre paréntesis, que Evelyn Gresham tenía razón, que la taza no valía su precio.


    Como nada esperaba a los Gresham en Berkshire, aparte del té a media tarde, no se entendía la necesidad de salir con tanta prisa, pero una estricta conciencia del tiempo transformaba la puntualidad para Evelyn Gresham en algo natural, a la vez que la vida ajetreada de un jurista tan relevante como él, consejero del rey, la volvía muy necesaria no solo en su profesión, sino también en sus escasos momentos de ocio, de los que quería disponer plenamente a su antojo. Ponía el grito en el cielo si perdía media hora de descanso después de comer porque la comida se había retrasado o tenía que limitar un paseo por el campo si algún empleado no llegaba a la hora prevista para recibir las órdenes correspondientes.


    Imogen se recostó en su rincón y miró a su marido por encima de la cabeza de su hijo. A la primera oportunidad que tuviera de comprar un regalo de boda o de cumpleaños, volvería al anticuario. Y, como de momento no podía hacer nada por mejorar la situación, procuró quitarse la idea de la cabeza.


    Gavin, que había estado un buen rato revolviéndose y dando puntapiés a sus padres en las espinillas, sacó por fin un pequeño ajedrez de viaje, con las diminutas piezas blancas y rojas clavadas en unos orificios, para evitar que se cayeran de los escaques. Su padre le había enseñado los movimientos, y el chico ahora quería jugar a todas horas. Para no haber cumplido aún los once años, había aprendido el juego muy deprisa, según su madre, pero, cuando lo dijo delante de su hijo, este contestó: «Eso lo crees porque tú no sabes jugar». La respuesta inmediata y brusca causó un efecto desagradable, pero no era fácil ponerle alguna pega, en primer lugar porque lo que decía Gavin casi siempre era cierto, y en segundo lugar porque nunca, o solo en muy raras ocasiones, parecía que tuviera intenciones desagradables.


    A decir verdad, buena parte de las cualidades y maneras de Gavin eran herencia directa de su padre, pero las cosas que Imogen aceptaba, incluso admiraba en Evelyn, que tenía cincuenta y dos años, quince más que ella, no estaba dispuesta a aceptarlas en Gavin.


    La cabeza oscura de Gavin, inclinada sobre el tablero apoyado en las rodillas de su padre, estaba casi dentro del chaleco de Evelyn, tal era el éxtasis de su concentración. Su padre lo miraba desde arriba. Firme, pálido, con el pelo negro y los ojos grises, Evelyn tenía unos rasgos demasiado masculinos para llamarlos bonitos, aunque eran bonitos: la única tacha era la brevedad de la nariz, ligeramente aguileña. El rostro tenía la forma de un óvalo perfecto y la impresión que daban los rasgos era la de un objeto tallado con extrema dureza. Hay una vida dentro de la piedra, y era esa vida lo que manifestaban sus labios en estado de reposo.


    Evelyn tenía todo aquello que Imogen admiraba; no solo reunía todas las cualidades que ella había buscado instintivamente en el hombre destinado a tomar las riendas de su vida, sino que las tenía en un grado poco habitual. Cuando lo conoció, a los veintisiete años –él tenía entonces cuarenta y uno y era incluso más guapo que ahora, aunque menos atractivo–, se quedó primero deslumbrada por su atractivo físico, luego paralizada por el magnetismo de su personalidad y finalmente encantada de ver que estaba fascinado por ella, pero nunca llegó a perder del todo la cabeza por él: quizá se refrenara al ver que Evelyn no quería eso. Él buscaba simpatía, utilidad, entrega total, pero no obsesión. Ella siempre se había sentido en incandescencia, al borde de una conflagración que nunca llegaba a producirse. A veces tenía una atosigante sensación de pérdida, pero en conjunto era muy feliz. Estas características de su marido, por las que algunos lo consideraban un hombre difícil, incluso antipático –críticas impacientes, opiniones intransigentes, una severidad inconsciente–, no causaban en Imogen un dolor más intenso que el de una presión voluptuosa sobre una herida.


    Entraron en el pueblo de Berkshire cuando daban las cuatro en el reloj encastrado en una torreta que miraba a una tapia de ladrillo tapizada por las ramas de los castaños. El aire seguía irradiando una luminosidad antinatural, pero allí donde la luz se reflejaba en ventanas o estanques, ahora tenía una transparencia entre dorada y rojiza. La casa de los Gresham formaba ángulo recto con el río: era un rectángulo pequeño, intercalado de ventanas altas, estrechas y rematadas en la parte superior por un arco de estilo gótico Regencia; miraba a un tejado de losas de plomo, no muy inclinado, debajo del cual tres puertas vidrieras, de diseño similar a las ventanas, se abrían a una terraza.


    Gavin, que había ido a Londres con sus padres para que lo viera el dentista, no había podido atender a sus conejos a la hora de comer, como hacía siempre al volver del colegio. Mientras su padre le daba unas indicaciones al chófer, el chico se escabulló hacia los cobertizos. Imogen aterrizó y echó a andar en la misma dirección.


    –¡No hace falta que vengas! –le dijo Gavin, parándose en seco y mirándola con un gesto huraño.


    –No voy. Solo voy a rodear el césped. –Se acercó despacio a la terraza. Dentro de casa, en la penumbra del salón, la lámpara de techo, con su corona y sus guirnaldas, brillaba como las gotas de la lluvia. A su derecha estaba el río, inmóvil en su cauce silencioso, reflejando el tapiz de los bosques de la otra orilla. Más allá de los árboles se erguían los cerros de caliza, con sus cumbres redondas y en general desnudas, salpicadas por algunas hayas. Un rumor claro en la tarde serena delataba el movimiento del río a su paso por un recodo, donde el lecho estaba cubierto de pedernal.


    Imogen entró en casa. Desde la última ventana de su dormitorio miró hacia la avenida del jardín, que era un círculo de grava amarilla bordeado de lustrosos arbustos de hoja perenne. La verja estaba abierta y retirada contra un seto de boj, y, con una mano apoyada en ella, Evelyn charlaba con Blanche Silcox, una vecina que vivía al otro lado del bosque. Por lo visto iba camino de la estafeta de correos, pues llevaba varios sobres en la mano, enfundada en unos guantes de cuero. El traje de tweed, caro aunque de un corte peculiar, ensanchaba su silueta de mujer madura. Su aire amable y sencillo acentuaba la extrañeza que inspiraban sus sombreros, de lo más intimidantes. Para el uso diario, como era el caso, eran de fieltro rígido, con la corona en forma de cúpula y de un tamaño nada habitual; en ocasiones elegantes, se adornaban con plumas definitivamente formidables.


    Imogen se sentó a peinarse delante del tocador. De pequeña era rubia y ahora tenía el pelo castaño claro. No había en sus facciones colores vivos. Aunque los ojos eran grandes y redondos, de un gris puro, la tez apagada, lejos de realzar el contraste, les daba a veces un tono indefinido. Su encanto físico, en la medida en que este dependía del efecto puramente visual, residía en las formas y los contornos. La cabeza se posaba en el cuello con mucha gracia, el labio superior tenía la curvatura exacta del arco de Cupido, los pechos eran redondos y la cintura fina. Era el temperamento lo que estropeaba su buen aspecto: demasiado a menudo parecía agobiada, melancólica o en las nubes. Tenía un andar ligero por naturaleza y tendencia a moverse con una leve y pensativa inclinación de la cabeza; a veces estos rasgos se acentuaban a tal extremo que su efecto en un individuo muy nervioso resultaría tan irritante como la presencia de una jugadora de hockey de las históricas Amazonas de Vancouver deambulando por la casa. No lo era, sin embargo, para un hombre que no veía a su mujer con demasiada frecuencia y para quien sus maneras y peculiaridades tenían el encanto de una obra de arte predilecta.


    Contemplando su reflejo con un interés vivo y práctico, pensó de nuevo, por enésima vez en las dos últimas horas, en Paul Nugent. Adivinaba la naturaleza de sus sentimientos, y, a pesar de que no era un hombre en el que ella habría depositado sus afectos espontáneamente, estaba alterada por la situación. Si Paul hubiera dado alguna vez la más mínima muestra de ceder al cariño que sentía por ella, incluso de verbalizarlo, Imogen se habría emocionado en lo más hondo; pero, como él nunca decía nada, la situación no pasaba de ser levemente inquietante, algo dolorosa y muy interesante, agradable, y melancólica. Siguió sentada, apartando los ojos de su reflejo para posarlos, sin ver nada, en las manos unidas en el regazo. Al levantarlos de nuevo, el reloj de viaje que tenía sobre el tocador le indicó que había pasado casi media hora. La criada estaría esperando el aviso para servir el té. Se levantó enseguida y, al volverse hacia la ventana, a su derecha, le sorprendió ver que Evelyn y la señorita Silcox aún estaban charlando. Él seguía con una mano apoyada en la verja y la otra escondida en la espalda. Debía de estar diciendo algo, supuso Imogen, porque la vecina estaba callada, mirando ligeramente el suelo por encima de su voluminosa chaqueta. «Hay que invitarla a tomar el té», pensó, y se le pasó por la cabeza que era una coincidencia que Blanche, camino del pueblo, hubiera pasado por delante de su puerta casi en el mismo instante en que ellos llegaban. La ventana del fondo no solía estar abierta, y, mientras Imogen retiraba los pestillos de la guillotina para levantar la parte inferior, disfrutaba de una vista completa de la escena que transcurría junto al seto. Se fijó una vez más en lo quietos que estaban, y en que la luz, todavía de oro claro por encima de los árboles, se había extinguido ya entre la vegetación que parecía envolver la verja como una masa densa y oscura. Los dos levantaron la vista al chirriar la ventana y, antes de que Imogen pudiera saludar y hacer su invitación, Blanche había asentido enérgicamente con la cabeza y ya se alejaba por el camino, en compañía de tres Yorkshire terrier camuflados por una cascada de pelo que evocaba los finos filamentos del vidrio soplado. Un Airedale con pinta de bruto salió de entre los matorrales y siguió a las siluetas que se alejaban. Evelyn, con la cara vuelta hacia la ventana, tenía su gesto habitual de enfado reprimido. «Pero esta vez no puede ser por mí –pensó Imogen–. Yo he hecho lo que tenía que hacer.» Evelyn tenía la idea, y ella intentaba desmentirla, de que Imogen no se interesaba por sus amistades.


    –Tenía prisa –dijo–. Su hermana y los niños han venido a pasar el fin de semana.


    En el salón, la señorita Malpas había encendido la chimenea, y la luz del fuego ya empezaba a saltar en las temblorosas gotas de cristal de la araña, en el techo, y en el juego de té desplegado debajo. Gavin entró con una cara que retaba a preguntar a quien lo viese si se había lavado las manos.


    –¿Qué vas a hacer el sábado? –le dijo Evelyn mientras cogía un bollito de mantequilla.


    –No lo sé.


    –¿Te gustaría ir a ver la madriguera del tejón en el bosquecillo de la señorita Silcox? Puedes ir con Tim a pasar el día si quieres. Su jardinero va a podar los árboles. Podéis hacer una hoguera y asar patatas, o manzanas, o castañas, si encontráis alguna.


    –¿Lo ha dicho Blanche? –preguntó Imogen.


    –Claro que lo ha dicho. No les daría yo permiso para ir de excursión a su finca si no lo hubiera dicho.


    Imogen se recostó en el asiento y se rió con ganas del tono brusco aunque divertido de su marido. La luz del fuego le iluminaba la mandíbula y el cuello. Pareció que Evelyn se tranquilizaba, luego sonrió y se inclinó hacia delante, con las manos unidas entre las rodillas. Gavin, contrariado, detectó el acercamiento entre sus padres.


    –Hemos ido otras veces sin permiso de todos modos –dijo, sirviéndose en el plato un buen pedazo de bizcocho.


    –Seguro. ¿Qué hicisteis?


    –Represar el arroyo que pasa al lado del seto.


    –La verdad, Gavin, no sé cómo se te ocurre. ¿Has visto si has hecho algún destrozo? Se ha podido inundar el camino del canal y toda la zona de debajo de la esclusa. ¿Has vuelto por ahí desde entonces?


    –No.


    –O sea, que no sabes el lío que has podido montar. ¿Tú sabías que estaban haciendo eso, Imogen, que iban ahí sin permiso?


    –No, pero...


    –Pero ¿qué? Dime... ¿qué?


    –Ya sé que no tendrían que haber ido; solo iba a decir que creo que sus presas no hacen daño... Nosotros las hacíamos de pequeños...


    –¿En fincas ajenas?


    –Casi no me acuerdo. Creo que era en verano, en vacaciones.


    –Ya. Bueno, de todos modos, quiero que lo entiendas bien, Gavin: no puedes entrar sin permiso en la finca de la señorita Silcox. No vayas nunca sin su invitación. Hay faisanes en esos bosques, y, aparte de los destrozos, podrían pegarte un tiro en la pierna cuando van a cazar conejos, si andas por ahí a escondidas sin que nadie lo sepa. A tu amigo Tim no le pongo yo las normas: si se empeña en entrar sin permiso y destrozar cosas por valor de varias libras, y sus padres se lo consienten, que se las entiendan ellos con la señorita Silcox. –Quienes lo escuchaban no pudieron dejar de pensar que era sumamente improbable, incluso imposible, que un niño tan patético y pusilánime como Tim emprendiera semejante carrera delictiva si nadie lo supervisaba–. Pero al menos tú no lo hagas, por favor.


    Gavin refunfuñó. Aunque le habría gustado callarse, una previsión de tipo práctico le obligó a preguntar:


    –¿Podemos ir mañana?


    –Vamos a dejarlo estar por ahora. Antes quiero saber qué habéis hecho.


    Cuando Gavin ya se había ido al cuarto de juegos, un anexo detrás de la cocina, Evelyn dijo:


    –Espero, cariño, que no lo animes a estas cosas.


    –Claro que no, cielo.


    –Parece que no te das cuenta de lo grave que es hacer algo así en la finca de un vecino: los faisanes, la madera, todo es valioso. Un niño que se cría en el campo tiene que aprender a respetarlo, y comprender que esos juegos absurdos pueden ocasionar daños graves... Sobre todo si la finca no es suya.


    –¡Sí! Ya lo sé. Solo intentaba decir, porque parecías muy preocupado por los destrozos, que esas presas que hacen Gavin y Tim no bloquean el curso del arroyo: las que hacen aquí abajo, en el río, se las lleva el agua en una sola noche. De todos modos, no puede entrar sin permiso.


    –No sé qué pretendías, pero siempre haces lo mismo: enfrentarte a mi autoridad en vez de respaldarla.


    –¡Ay, Evelyn! ¡Lo siento mucho! ¿De verdad te parece que hago eso?


    –Da igual, da igual. –No había brusquedad en el tono de voz de su marido pero, cuando ella se acercó y se puso a su lado, él no reaccionó–. ¿Tienes que llamar por teléfono a alguien entre las cinco y media y las seis?


    –No, la verdad es que no.


    –En ese caso, me vendrá bien disponer del teléfono.


    Normalmente, cuando estaba en casa, Evelyn tenía conversaciones
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    Aquel verano de dos años antes fue para los Gresham el comienzo de la nueva etapa de su vida que siguió a la guerra. Evelyn estuvo en el servicio activo hasta 1945. Los años inmediatamente posteriores a quedar exento definitivamente, cuando su actividad profesional despegaba a una velocidad de vértigo, fueron la época más dura de su carrera. Al mismo tiempo, la vida era cada vez más fácil para Imogen. El regreso de la señorita Malpas tras haber contribuido al esfuerzo colectivo de la guerra, la posibilidad de contratar de nuevo a un jardinero y recibir la compra a domicilio en vez de cargar con ella en varios cestos que había que dejar en el suelo cada dos por tres, por lo mucho que pesaban, y, sobre todo, tener a Evelyn de nuevo en casa, aunque pasaba en Londres los días centrales de la semana y cuando volvía estaba irritable y preocupado, todo esto le había devuelto una calma y una comodidad casi olvidadas. Parecía una ironía del destino que, mientras ella recuperaba tiempo libre y tranquilidad, el ritmo y la tensión aumentaban para Evelyn hasta extremos alarmantes y lo obligaban a adaptarse a la vida familiar con férreas dosis de paciencia y autocontrol. La sensación de que algo que deseaba y esperaba desde hacía mucho tiempo se le escapaba de las manos justo cuando por fin lo tenía a su alcance obsesionaba a Imogen en algunos momentos con un presentimiento de temor innombrable. Ya no era un ídolo, ya no tenía una edad para esperar que le hicieran concesiones, y ahora le tocaba entregarse a la tarea de crear un ambiente doméstico tan apacible para Evelyn que nunca llamara su atención de manera desfavorable. Esto exigía una eficiente gestión de los detalles que a Imogen le resultaba complicada. Su ansiedad era muy intensa, pero solo en una pequeña parte tenía su origen en el temor de disgustar a su marido. Lo compadecía profundamente por la dureza de su vida profesional. Solo en una ocasión lo había visto salir del juzgado después de un caso importante, bajando la escalinata del Tribunal Penal Central, pálido, sudoroso y agotado como jamás lo había visto ni imaginado. Aunque él le había pedido que fuese a buscarlo, aunque había ganado el caso, Imogen no se atrevió a acercarse a hablar con él. Se quedó a un lado de la escalinata, viendo cómo bajaba y luego cogía un taxi, sin acordarse de ella. Todo en él parecía extraño. Fue horrible para ella darse cuenta, como hizo después, de que encontrarse en aquel estado, a las cuatro y media de la tarde, no significaba para su marido dejar de trabajar. Significa únicamente que, al volver al despacho, su secretario le ofrecería una jarra de leche con una cucharada de brandy. Y, después de tomársela despacio, algo recuperado, empezaría a trabajar en la comparecencia del día siguiente. Algunos hombres llevaban este tipo de vida con una ligereza y una imperturbabilidad que demostraban que únicamente el trabajo consumía su energía nerviosa. No eran hombres con magnetismo, dotes histriónicas y un físico imponente. Eran más bien bajitos, sobrios y abstemios, ingeniosos e inmunes. Evelyn Gresham era justo lo contrario, un hombre de formidable presencia, severo pero vulnerable.


    Imogen sentía que quererlo ahora era la consecuencia natural de haberlo querido antes, porque ahora él había desarrollado todas las cualidades que en el pasado eran solo un presagio. Sus facciones reflejaban ahora con la mayor claridad características que antes eran meros indicios, enmascaradas por el atractivo juvenil. Ahora su rostro resultaba totalmente legible, como un paisaje escarpado que se revela a plena luz del día. Había una extraña contradicción entre el molde regular de los rasgos y el indicio de alguna emoción turbulenta, insinuada por las cejas prominentes y un brillo fugaz aunque sobrecogedor en los ojos profundos y claros. Imogen creía que ese soneto de Wordsworth sobre un chico influido en su carácter por la imagen y el ruido de los arroyos bien podía estar inspirado en Evelyn, que, a decir verdad, había pasado muchos veranos en los valles del norte y a quien le encantaba contemplar:


     


    Las taciturnas presas que gestaran su audacia,


    vivaces, bulliciosas, puras como la luz de la mañana,


    un coro derramado entre las peñas por una multitud.


     


    El estado de ánimo del poeta sugiere que estaba claramente influido por algún elemento pasional, imperioso. También podría haber dicho:


     


    Fantasía más madura deudora de su estruendo,


    impetuosos pensamientos que no toleran las serviles cadenas.


    Jamás dudó Imogen de que satisfacer las exigencias de su marido era el propósito más absorbente y valioso al que dedicar sus energías. Se aplicaba con ahínco a anticipar qué había que hacer y a llevar a cabo lo que él pidiera, pero nunca llegó a desarrollar ese entendimiento instintivo de los asuntos prácticos que genera confianza. Evelyn nunca era capaz de omitir la precaución de recordarle: «¿Has llamado al mecánico? ¿Supongo que echaste esas cartas al buzón? ¿Está el abrigo en la tintorería?». Y, aunque generalmente ella podía contestar «Sí», no dejaba de estremecerse y de pensar: «¡Imagínate que me hubiera olvidado!»; con lo cual la ocasión resultaba casi tan dolorosa como si efectivamente lo hubiera olvidado. No recordaba una tensión nerviosa similar antes de la guerra; quizá en aquella época Evelyn aún tenía tiempo de ocuparse de estas tareas que ahora recaían sobre ella; quizá entonces él se tomara estos defectos a la ligera, con una sonrisa. En realidad, los pocos desencuentros que tuvieron en aquellos tiempos fueron riñas de enamorados entre dos personas en posición de igualdad, no enfados del señor de la casa que no ha visto cumplidas sus exigencias.


    Otro defecto en su relación con él nunca había sido una carga para ella en sus primeros años de casados. Su capacidad para el afecto romántico era tan grande, la felicidad de saberse el objeto del amor pasional de su marido tan deliciosa, que tardó mucho tiempo en reconocer sus propias carencias en la esfera de la pasión física. Cuando se dio cuenta, cifró sus esperanzas en mejorar sus capacidades, en que lo que ya era radiante lo fuera aún más y lo que ya era dulce alcanzara niveles de dulzura desmedidos e inimaginables. Y ahora tenía que afrontar la verdad de que la felicidad de esta relación nunca mejoraría, de que a partir de ahora quizá entrara en decadencia. Su satisfacción personal sería completa si no supiera que él esperaba que sintiera algo más. Ahora que su relación ya no era romántica, esta certeza, el presentimiento de que se estaba perdiendo algo, de que su marido la subestimaba y condenaba por esto con extrema sutileza, empezaba a ejercer un efecto lento pero fatídico sobre su felicidad.


    «Supongo que es un don –había dicho él a la ligera–. Algunos lo tienen.» La leve e inconsciente nota de desprecio que Imogen creyó detectar en estas palabras le produjo unas ganas locas no solo de estar muerta, sino de no haber nacido nunca. Se le llenaron los ojos de lágrimas y no pudo evitar que le corrieran por las mejillas. Evelyn suspiró y la acarició con cariño, distraído.


    Al recordar su vida en Welbeck Street, Imogen veía lo mucho que había cambiado desde entones su paisaje emocional. Aquella noche que Hunter y Zenobia cenaron con ellos, Evelyn y ella se detuvieron en el rellano del segundo piso cuando sus invitados ya se habían marchado. Ante ellos se extendía la escalera curvada como un cisne. Abajo, en la oscuridad del vestíbulo, una fina franja de luz salía por debajo de la puerta de la consulta de Paul Nugent. En el rellano donde ellos se encontraban, una lámpara emitía un resplandor suave. Arriba, el techo se abría con el óvalo de una cúpula de cristal decorada con un festón de coronas de escayola. A través del cristal asomaban, tenues, las nubes y las estrellas. Apoyaron los brazos en la balaustrada. Muchas veces decían que era como asomarse a la borda de un barco. Debido a los exigentes horarios de Evelyn, ocurría a veces que el momento más íntimo del día era para ellos alguno como este. Impelida por un deseo femenino tanto de demostrarle a su marido que había notado su atención a Zenobia como de que a ella le resultaba indiferente, dijo en voz baja que, si las mujeres pudieran elegir los dones que quisieran, elegirían una belleza como aquella. Evelyn la puso frente a él, pasándole un brazo por la cintura, y se acercó a sus labios para rozarlos con los suyos de lado a lado, como tenía por costumbre, hasta que la aspereza de la piel afeitada hacía que a ella le quemara y escociera la boca.


    –Qué tonterías dices, ¿no? –susurró.


    –Sí.


    –¿No?


    –Ya he dicho que sí. ¿Por qué me obligas repetirlo?


    –Por si acaso.


    Viendo mentalmente las dos figuras quietas en la escalera, Imogen tuvo la sensación de estar viéndolas en otro mundo.


    Había en esto mucho de insoslayable destino humano.


    «¡Ay, mundo, ay, vida, ay, tiempo!4», como siempre decían los poetas. Una persona reflexiva no podía rebelarse contra esto; además, buena parte de la felicidad conyugal se conservaba intacta a la par que surgían algunas satisfacciones nuevas. Los años de la guerra se había visto obligada a hacerse responsable de Gavin ella sola; era una comodidad y una liberación inmensas poder compartir ahora esta responsabilidad con Evelyn, incluso sentir que él asumía la mayor parte. Estaba convencida, aunque no lo decía, de que Gavin era el niño más interesante, inteligente y guapo del mundo, pero no se llevaban bien. Ella no tenía la misma confianza que su hijo, y ahí donde una madre de carácter más fuerte habría pisoteado su reticencia y su hostilidad sin preocupación, Imogen no podía. Respetaba esta actitud de su hijo y al mismo tiempo sufría por ella. A veces se enfadaba, incluso reaccionaba con aversión momentánea ante la brusquedad de Gavin y su nula inclinación a estar con ella. Le decía a Evelyn, con tristeza, que sabía que Gavin no la necesitaba demasiado: elegía para decir esto el momento en que estaban felices, abrazados, y podía confiar en que su voz recordaría el lamento de una tórtola antes que el gemido de un engranaje mal engrasado. La ternura de Evelyn rara vez se expresaba con palabras; sus muestras de cariño eran sencillas y escasas, y se manifestaban con una mudez más propia de un niño que de un hombre de mundo. Los momentos de más profunda intimidad y afecto se caracterizaban no por lo que él decía, sino por el tono amable y suave de su voz, que en otras ocasiones alcanzaba una resonancia excesiva. Fue en uno de estos momentos de mágica calma cuando dijo:


    –Ya se le pasará, cariño. Los niños de la edad de Gavin no suelen tener mucho en común con sus madres. Y me parece que en parte lo ha sacado de mí. Yo creía que mi madre era boba. Mi primer día de colegio me mandó con zapatos, mientras todos los demás iban con botas. Y desde ese momento llegué a la conclusión de que era boba, y de que las mujeres en general debían de serlo.


    –¿Por tus zapatos?


    –Sí.


    –Pero ¿tú querías a tu madre?


    –Claro, mucho, en algunos aspectos, en general. Pero desde ese día perdí la confianza en ella. Supongo que fui injusto, pero a esa edad los sentimientos de uno son muy firmes: creo que tenía ocho años, siete u ocho.


    –Yo lo he intentado... Lo intento, de mil maneras...


    –Mi vida, ya lo sé. Pero esto es herencia del instinto, no es por culpa de nada desarrollado en el entorno.


    –Cree que soy tonta, lo sé.


    –Qué granujilla. Es demasiado joven para saber que hay otras formas de inteligencia además de la suya. De todos modos –añadió en serio– tienes que... Tenemos que ser muy cuidadosos para que no sufra lo que yo... Bueno, no puedo decir nada en contra de mi madre. Pero los chicos a veces pasan auténticos suplicios, de vergüenza y de incomodidad, si sus padres los ponen en evidencia de algún modo. Nunca sobra prudencia a la hora de tratar a un niño delante de sus compañeros.


    –No, eso es cierto.


    El empeño por ceder a la influencia de Evelyn la llevaba a subordinar muchos de sus gustos a los de él, además de sus opiniones. De no haberse dejado influir por su marido en el plano estético, nunca habría renunciado a los colores vivos y fuertes; pero, como este no era el caso, interpretó los gustos de Evelyn eligiendo, para una habitación, un papel pintado muy elegante, de un tono rojo tostado, casi castaño, y para otra una mezcla de amarillo y violeta muy claros. Evelyn nunca habría elegido estos colores, pero le encantaron al verlos. Aunque Imogen, en secreto, prefería los espacios en penumbra y los matorrales frondosos, su marido le había enseñado a adaptar y a planificar la iluminación según las circunstancias y a cuidar todos los rincones de un jardín, a conservarlos despejados en la medida de lo posible, bien podados y libres de maleza invasora. Bajo la influencia de Evelyn se había curado en gran medida del impulso de comprar cosas porque eran elegantes y bonitas, aunque estuvieran estropeadas o desparejadas. A Evelyn le encantaban las piezas de finales del siglo XVIII y principios del XIX, pero solo le producían placer cuando estaban en condiciones impecables. Tenía dos fuentes en forma de barco, con las asas arqueadas, que reposaban sobre una base cuadrada; eran piezas de plata Sheffield, tan deterioradas que el cobre asomaba por debajo. Esto ofendía sus ojos, y varias veces habló de que había que darles un baño de plata. Cada vez que lo decía, Imogen le imploraba que las dejara tal como estaban. A ella su color le parecía exquisito; por la parte de fuera, el cobre asomaba entre la plata con el rosa suave de un amanecer de noviembre, y por dentro brillaba como una llama sonrosada. Por ahora había conseguido convencerlo. La lectura era a veces motivo de discrepancia. Imogen leía mucho y con ganas, y, cuando sus gustos coincidían, a Evelyn le agradaban tanto su afinidad y su inteligencia que se llevó un disgusto cuando ella le dijo que no podía leer a Conrad o a Herman Melville, ni las novelas más políticas de Disraeli. Peor, sin embargo, era su adicción a esas obras literarias menores que combinaban emociones arrebatadas con una grave falta de sentido común. Una vez que Evelyn había tildado de «Lothario y calavera» a algún colega del juzgado, Imogen, al ver que los diarios se hacían eco del apelativo, se puso a leer enseguida La bella penitente5, absorta y fascinada por la vehemencia de la trama, a pesar de sus desequilibrios. Consideraba justo, dadas las circunstancias, que Evelyn también la leyese. Él no podía negarse, y aceptó, aunque no sin reparos. Se sentó a leer, y a la mañana siguiente declaró que pocas veces se había alegrado tanto de llegar al final.


    –¡Qué cosa tan ridícula! –protestó.


    –¿No te ha resultado interesante? –preguntó Imogen–. Ya sé que no es gran cosa, pero a mí me ha parecido de lo más fascinante.


    –Mi niña, debe ser que no estás en tus cabales. Por favor, lee algo que valga la pena, ya que pasas tanto tiempo leyendo. –Fue como si el reproche y el malestar latentes en la voz de Evelyn la condenaran al mismo tiempo tanto por el desatino y la maldad de los personajes como por la incompetencia del autor.


    De todos modos, compartían muchos placeres, muchos más de los que Evelyn, con su escaso tiempo libre, ahora podía permitirse disfrutar. Ya no tenían tiempo para visitar todas las iglesias, los castillos, los museos y las exposiciones que les gustaría ver. Estas escapadas antes eran sus aficiones más deliciosas. «Me gusta que vengas conmigo. Lo aprecio mejor si te tengo a mi lado», le dijo Evelyn en cierta ocasión, y a Imogen estas palabras la llenaron de entusiasmo, porque, consciente de la capacidad de observación tan aguda de su marido, no le parecía posible que ella pudiera aportar nada; pero esta era una de esas declaraciones entre enamorados cuya sinceridad nunca se pone en duda.


    Conocían a muy poca gente en el vecindario. Ahora que las condiciones de paz permitían reanudar el cultivo de la vida hogareña y recibir invitados con todas las comodidades, la mayoría de sus visitas venían de Londres. Entre los más asiduos había tres amigos de Evelyn. Dos de ellos, el señor Cochrane y el señor Ames, venían acompañados de sus mujeres; eran abogados, del mismo rango que Evelyn. En sus facciones, inteligentes y bondadosas, se manifestaban algunas cualidades de Evelyn, pero ellos eran de temperamento mucho más tranquilo, aunque no menos firme. El tercero, el señor juez Bannister, era un hombre viudo, algo mayor que los otros dos. Físicamente era de rasgos francos, con los ojos brillantes y claros; tenía unos modales sumamente corteses y chapados a la antigua, fama de hacer comentarios hirientes con una voz dulce y clara como la plata, y de dictar sentencias muy severas con aire de pesar. A Imogen le recordaba al terrible cristal de Ezequiel6. A pesar de todo era un invitado encantador. Aunque sin proponérselo en modo alguno, cuando estaba en compañía masculina, la intuición le indicaba a Imogen exactamente qué emociones profundas era capaz de despertar en algunos, quienes tendrían una disposición más favorable y quienes nunca pasarían de recibir nada más que una impresión superficial. Estos tres señores, a los que ella clasificaba sin error en esta última categoría, eran tan amables, tan agradables, tan bien educados, su compañía tan placentera en sí misma, que Imogen no sentía ni una pizca de ese vago rencor que la indiferencia activa a veces en una mujer para quien las preocupaciones emocionales son de gran importancia; y aceptar sin cuestionamiento que ellos eran inmunes le procuraba una sensación de paz, incluso de contento. Ninguna de las partes constituía una amenaza para la otra y nadie escatimaba atenciones y cortesías. Era delicioso tener una relación llena de encanto y vivacidad pero en todo libre de inquietud. En estas ocasiones, también Evelyn presentaba una faceta inédita: su conversación, sin perder ni un ápice de su vitalidad y su vehemencia, se volvía tolerante y sosegada; sus modales siempre eran perfectos, pero entre estos invitados hacía gala de una galantería y un buen humor exquisitos. Con la señora Cochrane y la señora Ames, Imogen tenía una relación sumamente placentera, como la que suelen establecer las mujeres bien educadas y de buenas intenciones. Mientras que ella hacía sinceros esfuerzos por preservar este agradable estado de cosas, ellas no necesitaban esforzarse tanto. Las dos señoras rondaban los cincuenta, se habían casado muy jóvenes y los primeros años de su vida conyugal habían sido de estrecheces y dificultades. Ahora, el bienestar y la satisfacción por el éxito de sus maridos las había convertido en señoras rellenitas y bien asentadas. Ya no trataban de adaptarse a nadie, pero eran la encarnación de la amabilidad y el buen humor para cualquiera que se adaptara a ellas. Imogen disfrutaba sinceramente con estas visitas y le gustaba pensar que sus invitados también disfrutaban. Antes pasaba muchísima vergüenza si Evelyn, tras señalar que cierto fin de semana había sido un gran éxito, añadía, como de pasada, que por supuesto Leila Ames y Dorothy Cochrane no eran del estilo de Imogen, pero que a él le parecían muy simpáticas, las dos. Otra de las visitas habituales a quienes los dos se alegraban de ver era Cecil Stonor, amiga de Imogen. Trabajaba en una empresa de publicidad, donde sus jefes valoraban la eficacia y la meticulosidad con que desempeñaba sus funciones tanto como lamentaban su cautela, su frialdad y su contención. Su costumbre de vestir colores neutros y combinarlos con zapatos y guantes negros le hacía decir a Evelyn que parecía un gato siamés, y era cierto que en parte se parecía, por los ojos azules como el cielo y rodeados por un anillo negro. A Evelyn le divertía e interesaba la costumbre de Cecil de jugar en bolsa con prudencia, ahorrar la mitad de sus modestas ganancias y reinvertir la otra mitad. Consideraba estupendo que una mujer se interesara por ganar dinero además de gastarlo. El afecto de Imogen por Cecil respondía a una razón contraria. Imogen era la única persona, en la ardua y reprimida existencia de Cecil, que representaba la simpatía y la gracia; Cecil la quería, e Imogen, aunque su amiga era mucho más práctica, mucho más inteligente que ella, y tenía mucha más experiencia, le profesaba un cariño protector. Instintivamente, Cecil le daba mucha pena, y le encantaba estar con ella y hacerla feliz. Paul Nugent venía a verlos muy a menudo, a veces con su mujer, aunque en general sin ella, porque Primrose era muy devota de sus amistades de antes, de sus tiempos de Willesden, y siempre tenía cantidad de compromisos. Hunter Crankshaw completaba su círculo íntimo, y, aunque Imogen hablaba y hasta tomaba el té con la mayoría de sus vecinas, enfrascada en su vida familiar y sus lecturas, con costumbre de escribir largas cartas y disfrutar de cierta soledad en un entorno de tanta belleza natural como el suyo, no hacía grandes esfuerzos por cultivar amistades en el vecindario.


    No habría sabido decir con exactitud cuándo cayó en la cuenta de la enorme frecuencia con que Evelyn, en una conversación, citaba a Blanche Silcox como una mujer con profundos conocimientos de los asuntos rurales y unas opiniones relacionadas con la ética de las viviendas en usufructo para los empleados, los sistemas de drenaje y la cría de aves de corral con ánimo de lucro que merecían el mayor respeto. Ante cualquiera de estos asuntos, Imogen solo podía escuchar en silencio. Cuando contemplaban edificios y obras de arte, Evelyn y ella compartían gratamente una misma opinión, pero su actitud ante la naturaleza, ante el campo en particular, no era la misma. Evelyn se emocionaba en lo más vivo por la belleza natural; uno de los motivos por los que había elegido una casa en Berkshire era que le encantaba el paisaje, con sus acantilados de caliza desnudos, salpicados de vez en cuando por algunas masas de hayas que parecían arboledas sagradas; pero Evelyn contemplaba el paisaje no solo como un devoto, sino como un economista. Le reprochaba a Imogen cualquier muestra de admiración de la belleza natural que fuese ajena a la utilidad y el buen juicio, como los árboles muertos, con sus brazos levantados, como espectros, contra los bosques oscuros, las amapolas y los acianos entre el trigo, las amplias lindes y los setos sin podar que ocupaban un espacio destinado a dedicarse al cultivo; le molestaba la simpatía de Imogen por el ciervo que se comía los brotes jóvenes de los sembrados, y también por los conejos y las ardillas, que eran una plaga para cualquier persona razonable.


    –¡Hablas como una urbanita! –protestaba–. El sentimentalismo no tiene cabida en el campo: es demasiado grande, demasiado importante, es la base de la vida; eso es lo que tú nunca llegarás a entender. A mí me encanta, lo aprecio tanto como tú, pero lo respeto mucho más que tú. No creo que el campo sea una postal. Lo veo como algo vital para nuestra existencia.


    –Yo también lo veo así. Te lo aseguro –decía Imogen, muy seria–. Pero es que esa ardilla se movía como una ola. Tenía alrededor un halo de plata.


    –Me parece que tienes la sensibilidad mal orientada, mi niña. Bueno –rectificó–, supongo que no debería decir «mal», sino «distinta de la mía».


    Imogen se quedó muy callada, horrorizada por la contundencia de la observación y la cortesía de la disculpa, que parecía reducirlos a la condición de extraños. Iban paseando entre los árboles un domingo, antes de comer. Un castaño derramaba por encima de ellos sus hojas grandes y lustrosas, con los bordes serrados; a cierta distancia, sobre el musgo gris, una ardilla había dejado una colección de cáscaras vacías alineadas con primor. El detalle de la escena se grabó en su ánimo con una claridad alarmante, como si nunca fuera a abandonarla.


    –¡Ah! –dijo.


    Evelyn la miró.


    –¿Por qué te paras? –preguntó en un tono impaciente.


    Ella lo siguió con paso temeroso y leve.


    –Cuando has dicho eso, me ha parecido que nos separaba un abismo inmenso.


    –¡Por favor, no seas tan susceptible! No hagas una montaña de un grano de arena. El hombre al que tengo que defender mañana... El caso del homicidio imprudente... ¿Te acuerdas?


    –Sí. ¿Qué?


    –Creo que no volveré a aceptar otro igual. He visto que aborrezco a la gente que se pone en la situación de acabar acusada de conducción temeraria con consecuencias fatales. Los ocupantes del otro coche, el hombre y la mujer, han muerto; su hijo aún sigue en Dartmouth.


    –Pobrecito. Es horrible.


    –Pensaré en ese niño antes de entrar en la sala.


    –Espero que el cliente también piense en él.


    –¡Lomax! Si sale de esta, dudo de que vuelva a acordarse nunca.


    Siguieron andando en silencio. La situación que Evelyn había evocado apartó de la cabeza de Imogen ese temor incipiente, pero se había esfumado como una criatura que te mira con un gesto de amenaza antes de perderse de vista. Mientras iban por el camino del río hasta los escalones de la cerca de piedra que estaba al fondo de su jardín, una serie de disparos resonaron en los bosques de la otra orilla.


    –Blanche Silcox está cazando –dijo Evelyn–. Supongo que serán ardillas.


    Apenas habían llegado a la cerca cuando volvieron a oír disparos, sofocados en los bosques y amortiguados a su paso sobre el agua. Para personas que habían vivido la guerra, los disparos les hacían evocarla, como es natural: no había en esto nada extraño y, cuando, al acercase a casa, los pensamientos de Imogen se concentraron en la carne en salsa que la señorita Malpas estaba preparando para comer, no se preguntó por qué, en algún rincón de sus pensamientos, los disparos despertaron el recuerdo de la fotografía, publicada en los diarios, de una pared de París en la que los alemanes, en su retirada, habían pintado: «Wir kommen wieder»7.
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