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Note de l’auteure

Ce premier tome aborde des thèmes difficiles, parfois intenses, qui peuvent toucher profondément certain·es lecteur·ices.

Je préfère vous prévenir avec honnêteté et bienveillance : ce récit explore des expériences humaines complexes, parfois douloureuses, et peut réveiller des souvenirs ou des émotions sensibles.

La liste des trigger warning est :


	violences et agressions

	traumatisme psychologique

	dissociation mentale

	deuil et rapport à la mort

	dépression et idées sombres

	pensées suicidaires

	consommation de substances

	harcèlement

	santé mentale fragile

	zones de consentement floues

	sexualité explicite entre adultes consentants

	souffrance émotionnelle intense

	descriptions médicales difficiles (ex. autopsie)

	automutilation mentionnée

	prise de médicaments anxiolytiques

	détresse psychologique sévère


Ces thèmes ne sont jamais là pour choquer ou pour glorifier la souffrance.

Ils existent parce que certaines histoires naissent dans les zones d’ombre, et parce que beaucoup de personnes vivent ces réalités en silence.

Si vous êtes concerné·e par l’un de ces sujets

Vous n’êtes pas seul·e.

Vous n’avez pas à porter cela en silence.

Parler peut sauver.

Demander de l’aide n’est jamais un signe de faiblesse.

Numéros d’aide en France


	Violences Femmes Info : 3919 (appel anonyme et gratuit)

	Enfants en danger : 119

	Suicide Écoute : 01 45 39 40 00

	SOS Viols Femmes Informations : 0 800 05 95 95


Numéros d’aide en Belgique


	Écoute Violences Conjugales : 0800 30 030

	Écoute Enfants / SOS Enfants : 103

	Prévention Suicide : 0800 32 123

	Violences sexuelles — Aide : 0800 98 100


Ressources en ligne pour le harcèlement

France :


	service-public.fr (rubrique harcèlement)

	nonauharcelement.education.gouv.fr


Belgique :


	stopauharcelement.be

	violencessexuelles.be

	childfocus.be


La lecture de ce tome peut être éprouvante.

Certaines pages peuvent réveiller des blessures anciennes, des souvenirs enfouis, des émotions que vous pensiez avoir apprivoisées.

Si cela arrive, faites une pause. Respirez. Parlez à quelqu’un de confiance.

Vous méritez d’être entouré·e, entendu·e, soutenu·e.

J’ai écrit cette histoire avec l’espoir qu’elle puisse offrir un miroir, une reconnaissance, une respiration, peut-être même un soulagement à celles et ceux qui ont traversé des épreuves semblables.

Si vous vous reconnaissez dans ces pages, j’espère que vous y trouverez non pas un écho de douleur, mais une preuve que vous n’êtes pas seul·e, que votre voix compte, que votre histoire mérite d’être entendue.

Prenez soin de vous.

Toujours.

Adeline.
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"Certaines histoires

naissent dans l’ombre,

mais ce sont celles qui

apprennent le mieux à

reconnaître la

lumière. "




Je dédie ce livre à celles et ceux

qui n'ont jamais cru en moi.

Vous m'avez donné la

motivation de le faire.
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Prologue

Lors du live de Nyméria, les commentaires défilaient trop vite pour qu’elle puisse tout lire.

Cadeaux, blagues, débats sur la lecture. Une marée de mots qui s’entrechoquèrent sur l’écran, comme un feu d’artifice numérique.

Nyméria souriait, un sourire discret, presque timide, celui qu’elle réservait uniquement à ses followers. Ce soir-là, elle se sentait bien, stable, entourée.

La lumière douce de sa ring-light dessinait des ombres sur ses joues, accentuant la couleur bordeaux de ses cheveux. Elle parlait de ses dernières lectures, de ses coups de cœur, de ses coups de gueule, de ces personnages qui lui ressemblaient trop ou pas assez. Sa voix vibrait d’une façon unique, brute et sans filtre. Et c’est ce qu’aimait ses abonnés. C’était pour cela qu’ils étaient là.

Puis, au milieu du flot de messages, quelque chose accrocha son regard.

Un commentaire, un seul. Perdu entre mille autres.

« Je suis au courant de ce que tu dissimules. »

Elle cligna des yeux. Mais le message n’avait pas disparu. Il était bel et bien là. Elle n’avait pas rêvé.

Son cœur s’emballa comme si quelqu’un frappa d’un coup sec sa poitrine. Une sensation froide remonta le long de sa colonne vertébrale, un frisson qu’elle ne parvenait pas à masquer. Elle tenta de continuer à parler, mais sa voix se brisa légèrement, presque invisible pour quelqu’un qui ne la connaissait pas. Mais Nyméria, elle sentait la fissure.

Elle fit défiler les viewers discrètement, cherchant le pseudo.

Un nom banal. Un compte sans photo, sans bio, sans rien. Un profil créé aujourd’hui.

Elle eut du mal à avaler sa salive. Son esprit tentait de rationaliser. C'était une blague, un hater qui voulait l’embêter comme souvent. Les gens écrivaient n’importe quoi sur internet pour attirer l’attention.

Mais ce n’était pas n’importe quoi.

Parce qu’elle savait exactement de quoi il faisait mention.

Le parking, les cris, le cœur battant à tout rompre, la femme au sol, le sang.

Et surtout… Le regard de l’homme au masque. Celui qui l’avait transpercée comme une lame.

Elle sentit ses doigts trembler légèrement hors champ. Elle les glissa sous la table, espérant que personne ne remarquerait. Le live continua, insouciant, joyeux, bruyant. Les followers rient, écrivent, envoient des cadeaux. Ils ne savent rien. Ils ne voient rien.

Mais Nyméria, si.

Elle revivait la scène comme si elle y était encore : la lumière vacillante du parking souterrain, les hurlements déchirants de l’inconnue, les rires des hommes, la silhouette de l’homme au masque de lapin, massive, presque irréelle.

Et ce moment suspendu où il avait levé la tête vers elle.

Il l’avait vue.

Il l’avait reconnue.

Elle en était certaine désormais, même si elle n’avait jamais compris pourquoi.

Elle secoua légèrement la tête, tentant de chasser l’image.

Elle devait reprendre le contrôle. Se remettre à respirer. Continuer le live et surtout ne pas paniquer.

— Désolée, j’ai eu un bug, s'adressait-elle à ses viewers.

Mais son regard dévia sans cesse vers le spectateur.

Il était toujours là. Silencieux après sa bombe. Comme un stalker.

Après son live, elle recliqua sur son pseudo. Mais il n’y avait aucune photo de profil, aucune vidéo, juste elle comme abonnée. Aucun indice pour savoir qui il était. Un véritable fantôme.

Son cœur accéléra encore. Elle sentit la pièce se rétrécir autour d’elle, comme si les murs se rapprochaient lentement. Une pression invisible lui écrasa la poitrine.

Elle inspira profondément, comme son psychiatre lui avait appris.

Une fois. Deux fois. Trois fois.

Mais la sensation ne partait pas.

Elle prit alors la décision de se mettre de l’eau sur le visage pour se canaliser, et elle se vit dans le miroir en se redressant.

Son reflet lui semblait différent. Trop pâle, fragile, vulnérable. Exactement comme lorsqu’elle était plus jeune. Cette sensation lui colla à la peau.

Elle comprit une chose essentielle. Ce n’était pas un hasard, ni une blague, ni un hater.

Il l’avait retrouvée. Et il venait de lui dire, en plein direct, devant beaucoup de personnes, qu’il savait.

Qu’il était au courant qu’elle avait vu. Qu’il avait compris qu’elle n’aurait jamais dû être là. Qu’il savait qu’elle n’avait rien oublié.

Et surtout…

Qu’il n’en avait pas fini avec elle.




Chapitre 1

Nyméria

D’aussi loin que remontent mes souvenirs, quelque chose clochait. Une sensation de décalage, comme si le monde avançait trop vite, différemment de moi. Les autres couraient dehors, se salissaient, riaient. Pendant ce temps, l’écran était mon refuge, territoire où rien ne déborde sans mon avis. La réalité, elle, frappe sans prévenir, sans règles, sans avis.

Les sorties m’épuisent et les magasins m’exaspèrent. Les voix, les regards, le brouhaha… tout semble oppressant. Alors mon quotidien se résume autour des livres et des films d’horreur. Les gens demandent si l’ennui finit par me gagner. Mais c’est impossible. Chaque livre ouvre un voyage, chaque histoire offre une échappatoire. Lire, c’est survivre, c’est vivre mille vies en une seule.

Et pourtant, je me suis lancée un défi : sortir un peu plus de chez moi. Depuis quatre ans que j’ai quitté mon ex, ce monstre violent qui me pourchassait et dont j’ai emmené mes deux fils pour les mettre à l’abri, je vis recluse, terrifiée à l’idée de franchir le seuil. Les voix, les regards, le brouhaha… tout semble oppressant, tout me ramène à cette peur d’être retrouvée. Le psychiatre parle de techniques de respiration, de petites expositions progressives, de gestion du stress. Parfois, ça fonctionne. Parfois, non.

À presque 28 ans, les diagnostics tombent : trouble du spectre autistique, borderline, troubles des interactions sociales. Des mots qui claquent comme des verdicts.

Pourtant, rien ne surprend vraiment. Cette façon d’être existe depuis toujours. Ce qui change, c’est la permission de ne plus me sentir folle. Mes parents n’ont jamais cherché plus loin : de bonnes notes suffisaient. Le reste, ils ne voulaient pas le voir.

Et puis il y a mes fils. Dany, onze ans, et Sammy, sept ans. Depuis quatre ans que j’ai pris la fuite avec leur père, cet homme violent et possessif qui me hantait encore dans mes cauchemars, je reconstruis notre vie loin de tout, terrifiée à l’idée de sortir, de croiser des regards, de revivre ce que j’ai fui. C’est pour ça que sortir me demande un effort titanesque, que le psychiatre m’encourage à de petites victoires quotidiennes.

Depuis que j’ai quitté cette vie, j’essaie de petites choses : aller chercher les garçons à l’école, faire un tour de bloc le matin. Chaque pas dehors est une victoire minuscule contre la terreur que mon ex me retrouve. Le psychiatre m’aide à construire ces expositions progressives, une à une.

À l’adolescence, une idée tordue s’impose : pour être acceptée, il faut être moins intelligente. Alors les notes deviennent catastrophiques, les punitions sont nombreuses. Mais les rires des autres valaient plus que n’importe quelle sanction. La fille invisible, harcelée, moquée, cessait de l’être, même si ce n’était qu’un rôle, même si ça me rongeait de porter ce masque.

Le miroir reflète depuis toujours une silhouette trop fine, sans forme, sans beauté. Les cheveux bordeaux. Les tatouages ornent mes bras et jambes, un art choisi pour couvrir les cicatrices que je ne dis pas. Les manches du sweat frottent contre ces lignes gravées, rappel constant de ce qui a été mis sous silence durant si longtemps.

Deux personnes tiennent mon chaos en quelque chose de maîtrisé.

Bellone, d’abord. Mon opposé parfait. Il aime sortir, briller, rire fort. Pourtant, une ombre discrète brille dans ses yeux, et c’est elle qui a créé notre lien. Il comprend sans explication, m’apaise sans effort. Un journal intime vivant, un miroir inversé.

Ensuite, Lina. Une lumière douce, presque trop lumineuse pour un monde comme le mien. Elle lit des romances tendres, écrit des histoires « Beresford empire » qui réparent mon âme. Elle m’enseigne les codes sociaux avec patience, comme si tout était simple. Elle vit près de chez moi, ce qui rend sa présence encore plus précieuse.

Grâce à eux, le monde semble moins lourd. Mais il est temps que j’élargisse mon cercle, même si cela promet d’être douloureux.

Le grand jour arrive : premier live. Cela fait déjà plusieurs semaines que je prépare ce moment en secret, entre les diagnostics, les séances avec le psychiatre et la peur constante que mon ex me retrouve. Mon cœur palpite, ma gorge se serre. La peur d’être seule devant l’écran m’angoisse, mais l’envie de créer un espace à moi est plus forte. Être modératrice sur des lives ne suffit plus. Il faut que j’existe autrement.

Les premiers followers apparaissent. Une petite communauté naît. Avec elle, les critiques aussi, les remarques blessantes, les jugements gratuits. Pour ne pas sombrer, une équipe de modérateurs se forme, des personnes bienveillantes qui veillent sur l’espace autant que sur moi. Les débuts ont des couacs bien entendu, mais dans sa globalité tout se passe bien.

Le temps passe, le compte grandit. Certains followers reviennent chaque jour, reconnaissables à leurs habitudes, leurs mots, leur gentillesse. La solitude est moins présente. Les lives deviennent des respirations nécessaires, des moments où le monde cesse de me faire mal.

Lancer ce compte n’avait rien d’un projet grandiose ; c’était juste une tentative pour ne plus me sentir seule.

Et pourtant, derrière un écran, même différente, une certitude s’impose à moi : la solitude n’est plus une finalité. Ici, je n’ai plus aucune obligation de masquer, de jouer un rôle, de feindre. Ici, être soi suffit.

Les vidéos quotidiennes attirent parfois l’attention d’auteurs. Certains remercient, commentent, reconnaissent mon nom. Nyméria, simple chroniqueuse et lectrice anonyme, reçoit des messages de ceux qui font vivre mes jours et mes nuits. La surprise persiste à chaque notification.

Dans la réalité, peu de gens comprennent cette passion, cette manière de vivre à travers les livres. C’est pour cela que ce chapitre existe : pour que tu comprennes d’où tout part, avant que la suite ne bascule.

Parce que la suite va tout chambouler.

Et violemment.




Chapitre 2

Nyméria

Le réveil pique quand il se met à sonner, comme chaque matin. Dans la pénombre de ma chambre, la vibration du téléphone contre ma paume me ramène brutalement au présent, chassant les brumes épaisses de la nuit où j’ai lu jusqu’à l’épuisement sensoriel. Les notifications clignotent dans le noir comme des lucioles toxiques, promettant une connexion qui me sauvera du vide tout en menaçant de tout exposer.

Les messages, les commentaires et les likes créent un moment suspendu qui remplace les interactions réelles que je n’ai jamais su apprivoiser sans calculer chaque mot, silence ou regard. Ces vibrations me rassurent autant qu’elles m’empoisonnent et m’emprisonnent, car être vue, c’est risquer qu’il me retrouve et que le monstre que j’ai fui apparaisse finalement sur l’écran. Pourtant, l’absence de vibrations serait pire : je retomberais dans le néant où je flotte sans contours et entretiens des discussions imaginaires avec des personnes qui ne sont plus sur Terre.

Deux messages partent automatiquement, comme un réflexe vital :


Bonne écriture, courage avec les garçons,




Courage au travail Bellone



C’est ma façon de dire que j’existe encore, que je ne suis pas morte, que je n’ai pas fait une imbécilité durant leur sommeil.

Ces mots lancés dans le vide me permettent de respirer un peu plus librement, même si ma poitrine reste serrée par la peur ancienne que quelqu’un, un jour, réponde à ma place avec une menace ou un silence définitif.

En ce moment, les garçons sont chez Lina pour une semaine. Ils profitent des vacances avec sa fille Mira. Ça me fait du bien d’avoir un peu de calme pour me concentrer sur mes lives, même si la culpabilité me ronge : je savoure le silence alors qu’ils rient ailleurs, et cette contradiction me noue l’estomac comme chaque fois que je choisis ma survie sensorielle plutôt que leur présence bruyante et lumineuse.

Je passe rapidement dans la salle de bain et jette un peu d’eau froide sur mon visage pour me rappeler que je suis bel et bien là. Le choc glacé me traverse les tempes et me ramène dans ma peau trop fine et sensible aux frottements du tissu comme aux bruits du monde. Mon sweat à capuche noir portant l’inscription « Bad girls taste better » glisse sur mes épaules comme une seconde peau, un bouclier doux contre le regard des autres, tandis que les mots imprimés me rappellent que je peux être sombre et intense à la fois. La capuche cache mes cicatrices et m’empêche de me frotter le bras sous l’impulsion de mon TOC. Avec mon jean noir fétiche, j’ai l’impression d’être une version plus solide de moi-même, même si ce n’est qu’un mensonge que je me raconte pour ne pas m’effondrer avant d’avoir traversé la journée.

Mon bureau m’attend. Mon sanctuaire, ma prison dorée. Les livres y sont alignés comme des soldats fidèles qui gardent les frontières de mon chaos. Je fouille dans ma pile à lire, hésite, puis attrape une romance suspense de Noël1. Ironique, quand on sait que je déteste cette fête et tout ce qu’elle impose de sourires forcés, de lumière trop vive, de brouhaha qui me transperce jusqu’aux os. Mais un meurtrier qui frappe en se servant de guirlandes, ça, ça me parle. Ça me ressemble plus que les sourires forcés autour d’un sapin : la beauté qui cache la lame, le masque qui dissimule la violence, exactement comme la vie que je reconstruis depuis que j’ai fui.

Il est 11h lorsque j’ouvre le livre. Quand je relève la tête, la nuit a déjà avalé la fenêtre. Un rire nerveux m’échappe.

— Bravo, Nyméria… encore une journée sans manger.

Mon ventre gargouille et ma tête tourne. Direction la cuisine. Le frigo est vide, évidemment. Un paquet de chips crème-oignon traîne dans un coin.

— Parfait. Repas de reine.

Je mange debout, dans le silence, comme si avaler quelque chose pouvait remplir autre chose que l’estomac. Le craquement des chips résonne trop fort dans la cuisine vide, et chaque bouchée me rappelle que mon corps existe encore, même quand mon esprit s’est échappé pendant des heures dans les pages.

Je retourne dans la salle de bain où je trace simplement un fin trait d’eyeliner noir pour souligner mes yeux gris-bleu, ce geste minimal qui me donne l’air responsable dont j’ai besoin avant qu’un sourire forcé n’étire mes lèvres pour donner le change.

Une fois revenue dans mon bureau, j’installe mon téléphone sur son support afin de tourner la vidéo du jour, une critique passionnée de Douce folie Meurtrière, cette dark romance horrifique dont l’intrigue m’a captivée jusqu’au dernier mot.

Dès que je commence à parler de livres, tout se simplifie autour de moi : les mots affluent avec fluidité, ma voix retrouve d’elle-même sa stabilité et le monde cesse enfin de vaciller, tandis que le masque quotidien que je porte glisse un instant, me permettant d’exister sans avoir à calculer chaque intonation, à surveiller mes moindres expressions ou à redouter que mon chaos intérieur ne déborde. Devant l’objectif, je deviens alors la femme qui survit grâce aux histoires plutôt que celle qui tremble sous les regards.

Une fois la vidéo publiée, je reprends mon roman sans attendre, sachant déjà que je lirai jusqu’à ce que mes yeux me brûlent, c’est-à-dire jusqu’au petit matin, le temps se dissolvant dans les pages à mesure que l’histoire m’aspire tout entière.

Le lendemain est un jour de live. Mon estomac se noue tandis que l’excitation pulse juste sous la peur ancienne que mon bourreau finisse par découvrir l’endroit où je me cache. Je m’installe, ajuste la ring-light en une lueur douce qui n’agresse pas mes yeux, respire profondément selon les techniques apprises avec le psychiatre, puis lance le stream.

Plus tard dans la soirée, bien après mon live, la lumière froide de l’écran caresse mon visage dans la pénombre. Un message de Lina s’affiche. Je l’ouvre. Les mots apparaissent, directs, presque tendres dans leur lucidité :


Tu devrais faire une vidéo retraçant ton évolution du début jusqu’à tes 25 000 abonnés, avec en fond I Wanna Thank Me de Snoop Dogg. Ce serait drôle de te remercier toi-même.



Les phrases restent suspendues, comme une vibration douce et précise au creux de ma poitrine. Tandis que je les relis, une pensée ancienne remonte, sans bruit.

Au tout début, sur les réseaux, j’avais des « amis » qui n’étaient là que pour que je les serve, que je les aide à avancer. Dès que j’avais voulu voler de mes propres ailes, ils avaient essayé de m’éteindre. Mais ça n’avait pas marché. Je suis toujours là. Je grandis. Et je n’aime pas les dramas. Je les fuis toujours comme on échappe à ce qui nous vide de l’intérieur.

Je poste la vidéo peu après, les doigts légèrement tremblants d’une émotion nouvelle.

Le lendemain soir, je compose le numéro de Lina, le cœur battant contre mes côtes comme un oiseau qui cherche sa sortie.

Lina décroche dans un souffle enthousiaste :

— C’est génial ! Ta vidéo a déjà plus de 30 000 vues et tu as gagné encore des followers. Je suis vraiment fière de toi. Malgré tout ce que tu as traversé, tu as continué à te battre. Et aujourd’hui tu as réussi à construire une communauté sans faire aucune histoire, sans jamais rabaisser personne. C’est rare. C’est fort.

Une chaleur inhabituelle monte à mes joues, serre ma gorge d’un nœud à la fois doux et douloureux. Jamais, en dehors de mes abonnés, je n’ai reçu de tels mots.

— Ce n'est rien de spécial... Mais merci. Merci d’être une super meilleure amie. J’ai une chance énorme de t’avoir. Tu m’as soutenue quand je voulais en finir… et tu continues de me porter même quand je traverse des sales périodes. Sans toi, je ne sais pas où je serais aujourd’hui, murmuré-je plus bas.

Lina rit doucement, cette douce mélodie qui sait toujours réchauffer les endroits les plus froids de mon âme.

— Ma biche, tu es une belle personne. Une femme et une maman formidable. N'oublie jamais tes valeurs et qui tu es. C’est ça qui compte vraiment. Et surtout, n’oublie pas que je suis fière de toi. Toujours.

Nous parlons encore un moment de nos projets, de nos vies, des livres que nous lisons à moitié dans le noir. Quand l’appel se termine, le silence de la chambre se laisse peu à peu envahir par le bourdonnement lointain de la ville, ce murmure qui dit que le monde continue dehors, sans moi.

Je reprends en main mon téléphone pour composer un message avant d'aller me coucher :


Merci de m’avoir toujours soutenue sans jalousie ni envie. Grâce à toi, je commence à voir tout ce que j’ai accompli seule. J’ai peut-être fait confiance aux mauvaises personnes au début… mais c’est grâce à ça que je t’ai rencontrée.



Les jours passent, à la fois légers et denses. Bientôt trois mois que je fais des lives régulièrement. Avec Bellone et Lina, je n'ai pas besoin de jouer un rôle, de me tordre pour rentrer dans un moule qui ne m’a jamais été destiné.

Ils voient tout : mon chaos, mes obsessions soudaines, mes silences trop longs, mes nuits blanches où les idées refusent de dormir. Et pourtant ils restent. Mes meilleurs amis sont ma lumière dans l’ombre. Cette présence me terrifie autant qu’elle me sauve.

Parce que la lumière brûle parfois, et si elle venait à s’éteindre, je retomberais dans ce vide ancien où je parlais seule à des voix qui ne répondaient plus.

Mon compte continue de grandir, et avec lui des collaborations en ligne surgissent comme des décharges électriques dans mes veines. L’angoisse recule un peu. La solitude aussi. Mais une autre peur, plus sourde, plus ancienne, grandit : celle de perdre ce que je viens à peine de trouver. Je ne flotte plus dans un espace sans contours. Je ne me perds plus dans des conversations imaginaires avec des gens qui ne sont plus sur Terre. J’existe, pour de vrai, dans le regard de ceux qui comptent. Et cela me sauve autant que cela m’effraie.

Car le moment où l’on commence à exister vraiment aux yeux des autres est aussi celui où l’on risque de tout perdre si ce regard se détourne un jour.



1 Le livre est " Christmas, time to kill " d'Okeanos S




Chapitre 3

Nyméria

L’après-midi s’étire comme un fil trop tendu, prêt à rompre au moindre mouvement. Je suis assise à mon bureau, les doigts crispés autour de ma canette de boisson énergisante, quand la notification de visioconférence s’affiche soudainement. Mon psychiatre apparaît à l’écran, entouré de la lumière douce de son cabinet. Il a cette façon de me regarder qui donne l’impression qu’il voit à travers mon masque et qu’il perçoit tout ce que je tente de cacher.

— Bonjour, Nyméria. Comment tu te sens aujourd’hui ?

Je hausse vaguement les épaules et je lui réponds d’une voix un peu lasse, en évitant son regard.

— Je me prépare pour sortir un peu plus… enfin, j’essaie.

— Tu as l’air ailleurs, anxieuse.

— Je suis nerveuse. Sortir, voir du monde, parler… c’est comme sauter en parachute au-dessus du vide. Un faux pas et je tombe.

Il hoche la tête lentement, comme s’il pesait chaque mot que je viens de poser, et il prend le temps de formuler sa réponse avec soin.

— Justement. On va éviter la chute. Tu vas commencer petit. Très petit.

Je fronce les sourcils, un peu perdue face à cette proposition qui me semble à la fois nécessaire et insurmontable.

— Petit comment ?

— Tu vas sortir. Pas longtemps. Pas loin. Dix minutes maximum. Quand il n’y a presque personne. Tu marches calmement et puis tu rentres. Progressivement et en gardant le contrôle sur la situation.

Je souffle, tiraillée par ce choix qui me semble à la fois nécessaire et insurmontable.

— À quelle heure dois-je le faire ?

— Quand tu te sentiras le plus en sécurité. Tard, si tu préfères. Midi, minuit… peu importe. L’important, c’est que tu essaies.

Je baisse les yeux vers mes mains qui se tordent nerveusement sur mes cuisses.

— Et si je panique ? Et si j’échoue ?

— Tu rentres. Ne te force pas. Écoute tes émotions et suis ton instinct. Mais essaie, tu le dis souvent : pour savoir, il faut tenter.

Il marque une pause, puis il ajoute d’une voix plus douce, presque paternelle.

— Tu n’es pas seule, Nyméria. Même quand tu as l’impression de l’être.

Je hoche la tête, sans être certaine de le croire vraiment, mais je choisis de ne pas le contredire.

— D’accord. Je sortirai ce soir.

— Je suis fier de toi. Je compte sur toi et nous en reparlerons lors de notre prochaine séance.

La phrase me surprend. Elle me touche plus que je ne veux l’admettre. Je n’ai jamais été habituée à ce genre de paroles encourageantes et bienveillantes.

Le soir même

La nuit tombe et l’idée de sortir tourne dans ma tête comme une lame. À 23h pile, je me lève. Mes mains tremblent légèrement, peut-être même beaucoup. Je mets mon sweat noir, celui qui me donne l’impression d’être une autre personne. J’inspire profondément avant de me répéter la phrase que je m’étais fixée comme un mantra.

— Dix minutes. Juste dix minutes.

Les garçons sont encore chez Lina avec Mira pour quelques jours. J’ai toute la maison pour moi ce soir.

Quand j’ouvre la porte, l’air froid me frappe au visage.

La rue est silencieuse. Je commence à marcher, les mains dans les poches, le regard fixé droit devant. Un pas, puis un autre. Mon cœur bat vite, mais pas trop. Juste assez pour me rappeler que je suis toujours en vie.

Puis, au bout de quelques minutes, quelque chose change. D’abord une drôle de sensation, ensuite un frisson qui remonte le long de ma colonne vertébrale.

Je ressens une présence. Quelqu’un m’observe.

Je ne vois rien, mais je le sens. Cette pression dans ma nuque, la tension dans mes épaules, un instinct animal qui me hurle de faire demi-tour. J’accélère. Les ombres semblent bouger. Les lampadaires clignotent. Le bruit de mes pas résonne, comme si quelqu’un marchait juste derrière moi, en décalé d’une seconde.

— Calme-toi… c’est juste ton cerveau… tu deviens folle. Il n’y a personne.

Je me parle à voix basse, mais le doute ne disparaît pas. Au contraire, il s’intensifie, se resserre autour de ma gorge comme une main invisible.

Je tourne dans une rue, puis une autre, espérant semer cette impression. Rien n’y fait. Le malaise grandit, se transforme en panique totale. Mes pas deviennent précipités, je commence à courir aléatoirement. Je ne regarde plus où je vais.

Et soudain, le décor change. Je suis arrivée à un complexe désaffecté. Il est imposant, silencieux, comme mort.

Je ne sais pas comment j’ai atterri là. Mon cerveau a dû choisir la fuite la plus rapide, même si elle mène droit dans la gueule du loup. La peur me transperce, glaciale, paralysante.

— Pas ici… pas là… pas là non plus…

Je me glisse dans un parking souterrain, espérant disparaître dans les ombres. L’odeur d’humidité et de béton me prend à la gorge. Je retiens ma respiration, me plaque contre un mur froid. Mon cœur bat si fort que j’ai l’impression qu’à cause de lui je vais me faire repérer.

Puis une voix déchire le silence.

— Nyméria… où es-tu ? Je sais que tu es là.

Mon sang se glace. Il connaît mon nom. Il me cherche. Je n’avais pas rêvé.

— Sors de là, on veut juste te parler !

— Elle est passée par ici, j’en suis sûr, lance une seconde voix.

— Cherche encore, réplique une troisième.

Il n’est pas seul. Il y a trois voix. J’entraperçois trois silhouettes. Trois dangers.

Je me recroqueville et je laisse mon corps se mettre en pilote automatique, comme si mes muscles savaient mieux que moi comment survivre. Mes mains tremblent. Mes dents claquent. Je retiens ma respiration jusqu’à sentir mes poumons brûler.

— Viens, laisse tomber, j’ai mieux dans ma voiture.

— Elle est mieux que la petite starlette ?

— Non mais ça fera l’affaire en attendant une autre occasion.

Ils ricanent puis je les entends s’éloigner un peu et j’entends un hurlement. Un hurlement qui n’a rien d’humain. Un cri qui brise quelque chose en moi.

Je me risque à jeter un œil. Et je distingue une femme, maintenue au sol, clairement en danger. Elle est en train de subir quelque chose qu’on ne devrait jamais vivre. Ce que je vois me renvoie des années en arrière.

Je ne peux pas bouger. Je ne peux pas respirer. Je ne peux que regarder. Et tout remonte.

Flash-back

J’ai 14 ans, dans une ville inconnue avec des « amis » plus âgés. Je leur donne une confiance naïve. Je suis encore au début de mon adolescence, je veux leur ressembler à tout prix. J’accepte de boire un verre avec eux pour l’anniversaire de ma toute première copine. En un instant, elles se mettent à courir et me laissent seule, avec deux garçons que je ne connais que virtuellement.

Je suis terrifiée mais je veux leur faire confiance… ma pire erreur.

Ils disent des paroles pour me rassurer, me mettre en confiance. Ils disent qu’ils vont me ramener près de ma ma copine. Ma pire erreur aura été de les suivre. Ils m’ont amenée dans un endroit reculé en me disant que mes amies nous y retrouveraient.

Le premier me demande brutalement de lui faire une fellation que je ne veux pas faire. Je suis toujours vierge. Je n’ai même jamais fait un bisou à un garçon. Il me force à m’abaisser et à ouvrir la bouche. Pendant ce temps-là, le second nous regarde juste. En remarquant que je ne sais pas le faire, il me plaque au sol. Il soulève ma jupe, décale ma culotte et me pénètre jusqu’à la garde. Je pousse des cris de douleur, je le griffe. Je tente par tous les moyens de me débattre.

Cet homme met une main sur ma bouche et attrape la mienne pour la mordre jusqu’à ce que je me taise. Son copain se poste un peu plus haut pour nous regarder.

Pour survivre, j’éteins mon esprit. La dissociation est devenue mon refuge. J’avalais la douleur en silence.

Lorsqu’il finit enfin, il se relève et me crache au visage. Il appelle son ami et me laisse là à terre, complètement découverte.

Après un temps qui m’a semblé infini, je me relève et tente de reprendre un peu de dignité. Les filles reviennent et me demandent si j’ai pris mon pied.

Je ne savais même pas comment réagir. On venait de m’arracher mon innocence à tout jamais. Je voulais que ça reste secret car j’avais honte. Mais elles ont jugé bon de prévenir ma maman et ont dit que j’étais d’accord. Sauf que non.

Je l’ai expliqué par obligation et on est allés à l’hôpital. J’ai dû faire les tests, les procédures, les photos, la visite du médecin légiste… tout cela pour rien, car ils ont tous dit que j’étais d’accord. Personne ne m’a cru malgré les rapports médicaux où l’on voyait une agression violente. La vérité a été étouffée sous le poids de leurs voix.

On m’a jugée comme une fille facile. J’ai plongé tête la première en enfer, car c’était plus simple que d’accepter d’être une victime parmi tant d’autres. Et j’étais seule. Toujours seule. Je n’avais pas d’amis.

Un bruit sec me ramène au présent. Il n’y a plus de cris.

La femme est toujours au sol, immobile. Sa robe rouge déchirée contraste avec la pâleur de sa peau. Elle ne réagit plus. J’aperçois du sang sur elle. Les trois hommes s’éloignent tranquillement, comme si rien ne

s’était passé. Comme si ce n’était qu’une routine.

Quelques minutes plus tard, une autre silhouette apparaît. Un homme grand, massif. Il porte un sweat à capuche noir et un masque de lapin blanc. Il impose sa présence sans un mot. Il ne regarde pas autour de lui et soulève la femme avec une facilité déconcertante, comme si elle ne pesait rien. Cet inconnu la porte jusqu’à un pick-up, la dépose à l’arrière avec une douceur étrange, presque tendre.

Je retiens un souffle tremblant.

— Qui… qui es-tu… ?

Il ne répond pas. Mais il s’arrête. Juste une seconde. Il m’a entendue.

Sa tête se tourne légèrement dans ma direction. Le masque de lapin brille sous la lumière mourante du néon. Et dans ce mouvement infime, quelque chose se passe d’inexplicable, de dangereux.

Je comprends que je n’aurais jamais dû voir cela.

Avant de se mettre derrière le volant, il frappe la portière de son véhicule. Je ne sais pas si c’est un signal, une promesse ou un avertissement.

Le moteur rugit. Le pick-up disparaît dans la nuit.

Je reste là, tremblante, incapable de comprendre ce qui vient de se passer. Le silence retombe, lourd, étouffant.

Et c’est là que je le remarque. Un détail infime qui m’est impossible à ignorer.

Sur le sol, à l’endroit où il s’est tenu, un objet brille faiblement sous la lumière mourante du néon. Une petite broche métallique représentant une hydre. Exactement la même que celle montrée dans une vidéo de true crime il y a quelques semaines. Une vidéo dont les suspects principaux… avaient exactement la même carrure. La même aura sombre.

Je tends la main et je ramasse la broche. Elle est visqueuse et sale. Je la serre dans ma paume et la met dans ma poche en vitesse.

Et une pensée, absurde, insensée, me traverse l’esprit : ces hommes et cet inconnu, je les reverrai. Je ne sais pas comment. Je ne sais pas quand. Mais quelque chose en moi, de viscéral, d’instinctif, de presque animal le sait.

Ce n’était pas un hasard. Ce n’était pas une rencontre. C’était un début.

Et je sens, au plus profond de moi, que cet inconnu masqué va bouleverser ma vie. Il va la briser ou la sauver. Peut-être les deux.

Je reste là, seule dans le parking désert, la broche serrée dans ma main tremblante, le cœur battant trop vite, au bord de la crise cardiaque.

Et une seule question tourne en boucle dans ma tête, comme un écho impossible à faire taire.

Qu’est-ce que je viens de voir… et pourquoi ai-je l’impression que ça me concerne ?




Chapitre 4

Inconnu

La ville dort rarement, mais elle gémit souvent.

Je le sais mieux que quiconque.

La nuit a cette odeur unique que je reconnaîtrai entre mille un mélange de froid, d’horreur et de regret.

Depuis cinq ans, je marche dans ces rues comme un fantôme, je les connais par cœur. Incapable de rester chez moi, de me pardonner. Alors je surveille. Je surveille les zones isolées, les ruelles sombres, les terrains vagues où personne ne va.

Comme si ça pouvait effacer ce que j’ai laissé se produire autrefois ou sauver quelqu’un d’autre que celle que je n’ai pas réussi à protéger.

Je roule lentement près du vieux complexe industriel. Un endroit que je connais trop bien. Là où les ombres semblent plus grosses qu’ailleurs. C’est là que je les entends.

Des rires et des cris.

Un mélange qui n’a rien d’humain.

Je ralentis immédiatement.

— Pas encore… pas ici, non s’il vous plait…

Je gare le pick-up un peu plus loin, et je reste un instant immobile, le souffle coupé, car mon corps sait déjà ce que je vais trouver. Puis je tends la main vers le siège passager. Je prend mon masque de lapin blanc.

Je ne le porte jamais sans raison. Il est ma frontière, mon anonymat, ma sécurité. Alors je l’enfile et je sors.

L’air glacé me frappe au visage enfin plutôt, contre le masque ainsi que dans mes yeux et je m’avance vers l’origine du bruit. Trois hommes s’éloignent en rigolant, se tapant dans la main fiers d’eux. Je les observe de loin, les poings serrés. Je ne sais pas ce qu’ils ont fait, mais je sais déjà que ce n’est pas bon signe.

Quand je m’approche doucement, je la vois.

Une femme au sol. Elle est inerte, brisée, du sang coule abondamment entre ses cuisses et de son visage. Je souffre pour elle et une crainte s’éveille en moi.

Mon cœur s’accélère à une vitesse folle. Je m’accroupis près d’elle.

— Est-ce que vous m’entendez ? Lui demandé-je doucement.

Je ne reçois en retour aucune réponse. Je sens une tension d’effroi me submerger. Je vérifie son pouls. Il bat faiblement, mais il bat. Sa respiration est irrégulière. Elle est vivante. C’est tout ce qui compte.

Je la soulève avec précaution. Son corps est complètement gelé . Je ressens sa douleur sans avoir besoin de la voir. Je la porte contre mon torse, comme on tient quelque chose de précieux.

Et c’est là que je l’entends.

Un crissement, il y a quelqu’un derrière moi. Je me retourne brutalement, la femme encore dans mes bras. Et je la vois.

Une silhouette cachée dans l’ombre. C’est une femme
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