À PROPOS DE L’AUTRICE
Mindy Hayes sait charmer ses lecteurs par sa plume captivante qui mêle émotions puissantes et suspense haletant. Son roman Ce qu’il restera de nous allie avec justesse romance et intensité dramatique.


NOTE DE L’ÉDITEUR
Nous souhaitons porter à votre attention que le livre Ce qu’il restera de nous de Mindy Hayes contient des éléments pouvant heurter certains lecteurs. Ce roman aborde des thèmes difficiles, et vous pourrez notamment y retrouver des scènes de violence physique et psychologique ainsi que des passages où les personnages se font torturer.
Nous vous recommandons donc de lire ce livre avec précaution.


Aux survivants



CHAPITRE 1
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Maeve
Plic, ploc.
Plic, ploc.
Plic, ploc.
Qu’est-ce que…
Argh ! J’ai l’impression qu’une massue me broie le crâne. Elle cogne, cogne.
Et cogne encore.
Avec un grognement, j’entrouvre mes paupières desséchées. Ça fait mal. Tout me fait mal. En me retournant, je frotte une surface dure et froide qui m’arrache un frisson. Impossible que ce soit mon lit, un tapis ou le parquet de la maison.
Le flou finit par se dissiper, je cligne des yeux, plusieurs fois. Et soudain la peur m’envahit.
Où suis-je ?
Un vieux plafonnier rectangulaire, comme on en trouve dans les usines, est accroché au-dessus de ma tête. Une grille métallique emprisonne les ampoules. L’une d’elles clignote, un coup oui, un coup non, au même rythme que l’air qui entre et sort de mes poumons. Autour de moi, du béton. Le sol, le plafond, les murs, tout est recouvert d’une peinture blanchâtre qui s’écaille.
Plic, ploc.
Plic, ploc.
Plic, ploc.
Mon regard s’arrête. Dans un coin de cette pièce silencieuse, il y a un corps inerte, le corps d’un homme. Une goutte qui tombe du plafond s’écrase sur sa tête. Il est tourné bizarrement, on dirait qu’il a été balancé là et qu’il n’a pas bougé depuis.
— Ashton ?
J’ai la voix rauque et voilée, on l’entend à peine. Après m’être éclairci la gorge, je m’élance, recroquevillée sur moi-même. La force me manque, je suis obligée de me laisser tomber et d’avancer à plat ventre. Le sol dur et irrégulier me râpe les genoux.
— Ashtooon…
Je n’émets qu’une bouillie de syllabes. À boire, pitié.
La main refermée sur son épaule, je le fais tourner sur le dos. Sa tête bascule vers moi. Il a la mâchoire carrée, une petite bosse sur le nez, les joues mangées par une fine barbe noire.
Je recule.
Ce n’est pas Ashton.
Ce n’est pas mon mari.
Si j’avais l’énergie pour le faire, je crierais.
Qui est cet homme ?
Je le tapote du bout du pied. Aucune réaction, comme s’il était… Je me glisse de nouveau près de lui, l’oreille tendue. Ouf, il respire. Lentement, mais il respire. Le poids de ma tête sur son torse ne le fait pas bouger d’un cil. Je m’écarte.
Où sommes-nous ?
Un pan de mur est occupé par une grande porte métallique, percée d’une fenêtre. Si j’arrive à l’atteindre…
Je me mets à quatre pattes et j’avance, un centimètre à la fois. Mon cerveau ordonne à mon corps de suivre la cadence, jambe droite, jambe gauche, main droite, main gauche, et on recommence. Tous ces efforts me donnent le tournis, je vois trouble, ça me rappelle le jour où un connard avait versé de la drogue dans mon verre. C’était la première fois que j’allais à une soirée organisée par des mecs de la fac, la dernière aussi.
La surface devant mes yeux se brouille, je dois m’arrêter à mi-parcours. Après que j’ai pris une grande inspiration, tout redevient clair.
J’atteins la porte. Aucune poignée à laquelle je pourrais m’accrocher, je me plaque contre la paroi lisse. Le métal froid n’aide pas à réchauffer mes doigts engourdis, mais ça me permet de m’agenouiller. Vue sous cet angle, la petite fenêtre est à des kilomètres, pas moyen d’agripper le rebord pour me relever.
Alors je me laisse glisser par terre, incapable de garder les yeux ouverts une seconde de plus. Les ténèbres n’ont qu’à m’engloutir.
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Au bout d’un moment, quelque chose appuie sur mon épaule, et je me dégage. Mon cerveau tourne toujours au ralenti. Ça appuie encore, sans brusquerie. La tête mollement penchée sur le côté, je soulève mes paupières qui pèsent une tonne. Derrière un doigt pointé vers moi, des yeux verts perçants me fixent.
— Vous êtes vivante, à la bonne heure. Vous êtes qui ?
Le type barbu est accroupi auprès de moi. Je m’écarte comme si son doigt m’avait brûlée. Mon dos heurte le mur, et la vérité s’abat sur moi. Oh non ! Ce n’était pas un cauchemar. Tout est bien réel.
— Et vous ?
J’ignore même où j’ai trouvé la force de poser cette question.
Sans trembler, contrairement à mon cœur qui bat à mille à l’heure, il déclare :
— Je m’appelle Ledger.
— Mais vous êtes qui ?
Sur son front barré d’une ride profonde, ses sourcils noirs forment une ligne toute droite.
— Un mec coincé au fond de cette prison en béton avec une femme que je ne connais pas. Maintenant, si vous pouviez me répondre, ce serait sympa…
Ce Ledger serait prisonnier, lui aussi ? Là, comme ça, j’ai surtout l’impression que c’est lui qui m’a kidnappée et qu’il nous a enfermés tous les deux dans cette pièce pour assouvir un plaisir pervers. Ou tenter je ne sais quelle expérience tordue. Bref, il n’inspire pas confiance.
Déglutir apaise ma gorge desséchée.
— Comment je peux savoir que c’est votre vrai nom ?
Il se relève et tâte les poches de son pantalon, comme s’il cherchait son portefeuille. Un petit sourire moqueur flotte sur ses lèvres.
— Il faudra me croire sur parole.
Il essaie de faire de l’humour, c’est ça ? Ou il se fout de moi ? Tout mon corps tremble, je suis au bord des larmes. Comment peut-il avoir le cœur à rire alors qu’on nage en plein cauchemar ?
Je prends deux brèves inspirations, ce qui me laisse le temps de l’observer. Habillé d’un jean délavé et d’un T-shirt noir, il est plus petit que mon mari. Pas difficile, cela dit. Il doit mesurer un mètre quatre-vingts, tout au plus. Il a les cheveux couleur café comme je l’aime, noir avec un nuage de crème. Les yeux émeraude qui me fixaient à mon réveil sont méfiants et injectés de sang, avec des reflets ambrés. Et il est pieds nus. Moi aussi, d’ailleurs.
On n’est pas au pôle Nord, mais ce froid est très désagréable. Les orteils recroquevillés, je croise les bras sur ma poitrine. Avec mon jean déchiré aux genoux que j’ai depuis la fac et un vieux T-shirt Forgot About Dre à manches courtes piqué à ma sœur Elva, je ne suis pas spécialement équipée pour lutter contre.
D’accord, je suis plus lucide que la première fois où j’ai rouvert les yeux, mais je suis toujours dans une pièce glauque avec un homme louche. Un millier de questions me traversent l’esprit. Est-ce qu’il est dangereux ? Supposons que non. Dans ce cas, qu’est-ce qu’il fiche ici avec moi ? Pourquoi avons-nous été enlevés, et comment ? Depuis combien de temps sommes-nous là ? Et d’ailleurs, on est où ?
Encore accroupie, je continue de l’observer. Tiens, il a une légère égratignure au bord de la mâchoire, ça fait de petits points rouge sang. Je l’ai peut-être coupé avec mon ongle quand il a tenté de m’enlever. À moins que ce ne soit l’œuvre de notre ravisseur… Il a beau essayer de ne rien laisser paraître, de la peur et du désarroi se reflètent dans ses yeux. Et, à l’évidence, il est mon unique espoir de sortir d’ici.
Les mains jointes, car je ne veux pas qu’il les voie trembler, je dis :
— Moi, c’est Maeve.
— On peut se tutoyer ?
J’agite la main. Au point où on en est…
Il hoche sèchement la tête et observe quelque chose derrière moi, la porte métallique qui est aussi la seule issue.
— La question risque de te paraître idiote, Maeve, mais… tu as essayé d’ouvrir ?
— Avec quelle poignée ?
Il la balaie du regard.
— C’est vrai, comment ça se fait ?
Maintenant que je suis sortie du brouillard, je note que le battant n’est pas d’un bloc. En bas, il y a une espèce de chatière qui s’ouvre à l’horizontale. Je la pousse avec le coude, mais elle ne bouge pas.
Voyons plutôt cette fenêtre… Avec une énergie que je n’avais pas tout à l’heure, je me relève. Mince, même en me hissant sur la pointe des pieds, je suis trop petite. Je me retourne, et Ledger me fait signe de m’écarter. Je m’exécute en me tenant à distance. Un coup d’œil à droite, un autre à gauche, il cherche quelque chose.
— Ça donne sur un couloir. J’ai cru apercevoir deux autres portes, mais il fait trop sombre.
Il tape du poing. Un bruit sourd résonne.
— Ohé ! crie-t-il. Ohé ! Il y a quelqu’un ? Aidez-nous !
Je vais lui prêter main-forte.
— Quelqu’un, aidez-nous, par pitié ! Au secours !
Pas de réponse.
Ledger continue de tambouriner.
Bam !
Bam !
Bam !
— Aidez-nous !
À force de brailler, nous avons la voix enrouée. Personne ne vient. Et rien ne se passe. Ledger pivote vers moi et laisse échapper un soupir résigné. Une larme coule le long de ma joue tandis que je demande :
— Qu’est-ce qu’on fait là ?
— Aucune idée. À mon avis, on a été drogués.
Les yeux clos, je fouille dans mes souvenirs. La personne responsable de ce cauchemar se cache peut-être dans un coin de ma tête. Mais non, rien, le vide total.
— Drogués ? Par qui ?
— Je me suis réveillé avec les mêmes questions, et à côté d’une fille que je n’avais jamais vue de ma vie.
Ledger se frotte les paupières.
— J’ai la gorge en feu.
Moi aussi…
— On a été inconscients combien de temps, tu penses ?
— Va savoir… Si j’écoute mon corps, je dirais plusieurs jours, mais le problème, avec la drogue, c’est qu’elle déforme tout.
Pas faux… J’essuie mes yeux et observe à nouveau la pièce vide. Hormis cette porte qui refuse de s’ouvrir et le système d’éclairage, je repère deux choses. Au fond à droite, il y a un crochet accroché au plafond – c’est vraiment bizarre. Et dans le coin gauche, près de nous, un boîtier avec une grille circulaire. Un vieux haut-parleur ? Mais de quand date cet endroit ?
— On est où, d’après toi ?
— Dans un ancien asile, peut-être ? Ou un entrepôt désaffecté. S’il y a une vieillerie pareille…
Il parle du boîtier rouillé. Typiquement le genre de trucs qu’on s’attend à trouver dans un vieux bunker. En revanche, si on a atterri dans un asile… Brrr, j’en ai la chair de poule.
Ledger fait le tour de la pièce en caressant les murs écaillés. À son annulaire gauche, quelque chose brille dans la lumière incertaine, une large alliance en argent.
Ça me fait penser à mon mari. Ashton doit être terrifié et se demander où je suis. Il se dit peut-être que je suis morte. À sa place, je serais incapable de fermer l’œil jusqu’à ce qu’on mette la main sur moi.
Viens me sauver, s’il te plaît, Ash.
Mon estomac gronde, la faim me donne des crampes, comme si je n’avais pas mangé depuis des jours.
La dernière chose dont je me souvienne, c’est que j’ai pris l’autoroute pour rentrer de l’hôpital. Une fois de retour, je me suis changée, je me suis installée à table avec Ashton et… et… plus rien. Je ne me revois pas en train de laver la vaisselle ou d’aller me coucher. C’est le noir total. La personne qui est derrière tout ça a-t-elle fait du mal à Ashton ? Oh ! non, et si Ashton était en danger ? Ou mort ? Est-ce qu’on l’a tué avant que je sois enlevée ?
Ledger est toujours en pleine inspection. Qu’est-ce qu’il cherche, une porte dérobée ? Dans du béton ?
— C’est quoi, ton dernier souvenir ?
Ledger s’interrompt, se colle dos au mur, puis se laisse glisser au sol. Les bras sur les genoux, il me fixe d’un air inquisiteur.
— Tu poses beaucoup de questions.
La méfiance que je devine dans sa voix me déstabilise.
— Désolée d’être un peu perturbée, je viens de me réveiller au fond d’une cellule glaciale avec un mec que je ne connais pas. Alors oui, je me pose des questions, pas toi ?
— Si, mais à mon avis tu n’as pas la réponse à celles qui me viennent à l’esprit.
— Tu es chiant, ou je rêve ?
Avec un grognement, il baisse la tête.
— Désolé de ne pas avoir envie d’entretenir la conversation, mais je serai ravi de papoter dès qu’on aura compris ce qui se passe.
— C’est ce que j’essaie de faire.
De guerre lasse, Ledger finit par soupirer.
— OK. Je me revois monter dans ma voiture après le boulot. Mais à part ça…
Même s’il n’a rien demandé, je réponds à mon tour. Ça pourrait m’aider à me le mettre dans la poche…
— J’étais en train de dîner avec mon mari. Si on nous a drogués avec je ne sais trop quoi, notre blackout a duré plusieurs heures. On a dû nous embarquer à ce moment-là.
Ledger acquiesce mollement, le regard dans le vide.
Si je crie, est-ce que quelqu’un m’entendra ? Hormis la personne qui nous a enfermés ici, j’en doute. Du béton et du métal ? Rien ne filtrera, surtout si cette pièce est dans les tréfonds d’un souterrain, à des années-lumière de la civilisation.
— Il faut qu’on sorte de là.
Ledger redresse la tête et hausse un sourcil.
— Ça, c’est une idée.
Sans relever son petit ton moqueur, je scrute à nouveau notre prison. Avec un peu de chance, quelque chose m’a échappé. Une fenêtre, une grille d’évacuation ou une bouche d’aération dans laquelle on pourrait se faufiler. Mais non, aucun moyen de fuir. La vague de panique qui s’est emparée de moi se transforme en torrent furieux, j’ai du mal à respirer. Alors je ferme les yeux, la mâchoire serrée pour l’empêcher de trembler, et je me force à inspirer profondément tandis que mon cœur bat des records de vitesse.
Pourquoi avons-nous été enlevés et conduits ici ? Je ne vois pas pourquoi quelqu’un me ferait un truc pareil, nous ferait un truc pareil, à mon camarade de galère et à moi. Je suis obstétricienne, et ma vie sociale est proche du néant. Mon temps libre, je le consacre à Ashton et à mes sœurs.
Ledger a toujours la tête basse et ne lâche pas le sol des yeux. Rien ne laisse penser que c’est un psychopathe, mais il n’y a pas de profil-type. Les beaux gosses sont aussi dangereux que les autres, voire davantage, parce qu’on ne se méfie pas d’eux.
Je n’ai jamais croisé de Ledger, ni récemment ni pendant mon enfance. Son nom de famille me dira peut-être quelque chose. Imaginons que sa femme fasse partie de mes patientes.
— Ledger comment, au fait ?
Il lève la tête, les yeux rougis et l’air nerveux. Il bat des paupières, comme s’il avait mal entendu ma question ou se demandait où je veux en venir, mais il finit par s’éclaircir la gorge et répond :
— Ledger Abbott.
Abbott ? Ça ne m’évoque rien, mais je suis loin d’avoir les idées claires. Et sa femme a peut-être gardé son nom de jeune fille…
— Et toi ? m’interroge-t-il.
J’hésite, sans savoir pourquoi. Il hausse un sourcil.
— Donnant-donnant.
— Campbell. Maeve Campbell.
Je passe la langue sur mes lèvres gercées. Allez, nouvelle tentative.
— D’après toi, pourquoi quelqu’un voudrait t’enlever ?
Ledger ricane.
— Oh ! ce ne sont pas les raisons qui manquent.
J’attends des explications, qui ne viennent pas. Je m’apprête à insister, mais il me prend de vitesse.
— Et toi ?
Je secoue la tête.
— Je suis obstétricienne.
Ce n’est pas vraiment le domaine où on se fait des ennemis.
— Mon mari et moi, on a une vie banale.
Je m’occupe de mes patientes jusqu’à leur accouchement, Ashton travaille depuis la maison. On passe nos soirées à nous bagarrer pour la télécommande : Ashton veut regarder des documentaires d’histoire, moi des comédies pas prise de tête. Et le lendemain, rebelote. Quand je ne suis pas avec Ashton, je vois mes sœurs. On va à la gym ou au café, rien de bien extraordinaire. Tant qu’on trouve quelques heures de liberté dans nos emplois du temps surchargés…
Je demande à Ledger :
— Tu viens d’où ?
Nous avons peut-être été enlevés ensemble sans aucune raison mais, dans le cas contraire, je veux savoir de quoi il retourne.
L’entendre soupirer avec agacement me fait presque regretter d’avoir parlé. Il passe une main sur ses traits tirés et répond :
— J’ai grandi à Andover. Je vis à Cambridge, maintenant.
Une lueur d’espoir s’éveille en moi. Je n’ai jamais vécu là-bas, sauf que…
— J’ai grandi à Springfield, mais j’habite à Newton, pas loin de chez toi, ce qui veut dire qu’on est peut-être toujours dans le Massachusetts.
Je prends son marmonnement pour un oui. À part ça, aucune réaction. Merci de m’aider, c’est trop sympa…
— Si ça se trouve, c’est un énorme malentendu. Notre ravisseur nous a peut-être enlevés par erreur.
Ledger acquiesce, mais il est ailleurs. J’aime réfléchir tout haut, lui préfère garder ce qu’il pense pour lui. Il reste silencieux, la mine fermée. Et question politesse…
Soudain, le haut-parleur grésille. Les jambes mal assurées, nous nous relevons et nous scrutons le boîtier métallique, plantés comme des piquets. Il fonctionne.
— Tiens, ça, c’est amusant !
Une voix grave résonne.
— Vous vous cherchez des points communs ? Ça rapproche d’être enfermés dans la même pièce ?
Mon camarade de détention et moi échangeons un regard tendu. Notre ravisseur est là, et il peut nous entendre. Ma petite lueur d’espoir s’évanouit.
— Bonne chance.
La voix de baryton ricane à travers l’appareil qui crachote.
— Ce sera drôle de vous observer vous creuser les méninges.
De nous observer… Ça signifie qu’il peut nous voir ? Je balaie le plafond des yeux, mais ne discerne rien à part le haut-parleur. La caméra serait-elle cachée à l’intérieur ?
— Qu’est-ce qu’on fait là ? demande Ledger, les poings serrés.
— Quelle impatience ! Chaque chose en son temps, Abbott.
Ledger pâlit et le questionne à nouveau :
— Qui êtes-vous ?
— Si je vous le disais, ce serait trop facile et ça gâcherait tout. Ce n’est pas mon but.
— C’est quoi, votre but ?
J’ai beau adopter un ton autoritaire et pas impressionné, ma voix se brise, aussi fragile qu’une feuille morte.
— Vous aimeriez savoir, hein ?
Oui, espèce de psychopathe, j’aimerais.
Ledger et moi nous tournons brièvement l’un vers l’autre. Au fond de nos regards, une même peur nous submerge. Nous attendons la suite.
L’homme sans visage reprend avec calme :
— Mon but, c’est de vous faire souffrir, docteur Campbell.
Un violent frisson remonte le long de ma colonne vertébrale. A-t-il entendu toute notre conversation ou connaît-il déjà nos noms ? Si c’est le cas, il sait peut-être autre chose…
— Pourquoi ?
Ledger semble si hargneux qu’il me fait tressaillir.
— Qu’est-ce qu’on a fait ?
Nous n’obtenons aucune réponse, malheureusement.
— Qu’est qu’on fiche ici ?
Sa voix résonne dans toute la pièce, mais toujours rien en retour, c’est le silence total.
Des larmes envahissent mes yeux. Je plaque une main tremblante sur ma bouche, mon bras libre enroulé autour de ma taille. Ledger m’adresse un coup d’œil. Il maîtrise parfaitement ses émotions, ses émotions. Je serais bien en peine de l’imiter.
Plic, ploc.
Plic, ploc.
Plic, ploc.
Nous ne sortirons jamais d’ici.



CHAPITRE 2
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Ledger
Maeve est recroquevillée dans un coin de la pièce, ses cheveux blonds emmêlés étalés sur le sol en béton. Même dans son sommeil, ses épais sourcils noirs restent froncés et trahissent sa détresse.
Elle a pleuré jusqu’à épuisement. Et voilà deux heures qu’elle n’a pas bougé. Peut-être plus, peut-être moins – sans lumière naturelle ni horloge, on perd vite la notion du temps.
Je ne me suis pas rendormi, j’ai trop peur de fermer les yeux. Alors je reste assis dans mon coin, j’attends, j’observe. Est-ce que j’ai la trouille ? Bien sûr que oui. Et je suis furieux. Pour la première fois depuis mon adolescence, je me retrouve dans une situation où tout m’échappe. Et je m’étais fait la promesse que ça n’arriverait plus.
La voix dans le haut-parleur n’a rien dit depuis tout à l’heure. Une demi-journée a dû passer depuis notre réveil. On n’a reçu ni à manger ni à boire, même pas une couverture. Je ne suis pas du genre frileux, mais je ne serais pas contre une paire de chaussettes.
Et Becca ? Je l’imagine dévastée, en train de tourner en rond, de s’arracher les cheveux, d’engueuler les flics pour qu’ils me retrouvent. Mais le délai pour signaler une disparition inquiétante est-il passé ? Notre enlèvement a-t-il eu lieu il y a vingt-quatre heures ? Quarante-huit heures ? Plus que ça ? La saloperie que nous a filée l’autre taré nous a sûrement mis K-O un bon moment, j’aimerais bien savoir ce que c’était d’ailleurs.
Ma vessie est prête à exploser, c’était il n’y a pas si longtemps, du coup. Tenir toute une journée sans me soulager ? Impossible, je me serais déjà pissé dessus dans mon sommeil. Si je n’étais pas seul dans cette fichue pièce, j’ouvrirais ma braguette direct, mais je doute que Maeve apprécie de se réveiller en m’entendant faire la petite commission dans un coin, parce qu’il n’y a même pas une bouche d’écoulement dans le sol.
Ça ne changerait pas grand-chose, mais j’aimerais bien savoir s’il est midi ou minuit. Il y a forcément un moyen de le découvrir. Quand Maeve se réveillera, j’essaierai d’arracher des réponses au type derrière le haut-parleur. Ou un geste de compassion, si possible. Je tuerais pour un verre d’eau et une couverture. Un truc à manger ne me déplairait pas, mais j’ai surtout besoin de boire. Ma gorge, c’est le Sahara.
Ce type veut nous faire souffrir, mais pourquoi ? Parce que c’est un cinglé doublé d’un sadique ? Je me demande ce qu’on a bien pu faire. Forcément quelque chose qui mérite une punition, dans son esprit tordu. Il s’agit sans doute d’un fanatique convaincu qu’on a des fautes à expier. Reste à savoir qui c’est. Je n’ai pas reconnu sa voix, mais s’il l’a trafiquée… Comment compte-t-il mettre ses menaces à exécution ? En nous privant d’eau et de nourriture ? En nous laissant mourir de froid ?
Il y a probablement pire, comme méthode, mais je n’ai pas envie d’essayer. À moins qu’il n’ait l’intention d’exiger une rançon… Si c’est le cas, il n’a pas choisi le bon client. Mon père ne lâchera pas un centime. Ce n’est pas le genre à se faire manipuler, même si la vie de son propre fils est en jeu.
Un grincement strident retentit, et mes yeux volent jusqu’à la porte. Au ras du sol, un plateau avec une barquette en plastique et un verre – tellement rempli que l’eau flirte avec le rebord – glisse sous la trappe qui se referme aussitôt. Clac, c’est terminé.
Le bruit tonitruant réveille Maeve en sursaut. Elle reste recroquevillée sur elle-même, visiblement paniquée. Je lève les mains pour la calmer.
— C’est juste de l’eau et de la nourriture.
Enfin, j’espère.
Elle se relève et écarte la masse de cheveux devant son visage.
— C’est quoi exactement ?
— Un repas surgelé, je crois.
Je vais m’accroupir devant le plateau. Le front plissé, j’analyse le contenu de la barquette noire recouverte d’un film plastique.
— On dirait du poulet pané et, à côté, de la purée et des haricots.
Une grimace sans joie déforme ses traits. Il y a juste assez pour une personne…
— Pourquoi nous donne-t-il à manger ?
— Pour nous maintenir en vie ?
Et nous torturer à sa guise ?
— Il y a un truc dedans, c’est obligé.
— Sans doute, mais c’est quoi le pire ? Être drogué à nouveau ou crever de faim ?
Derrière moi, Maeve garde les genoux serrés contre son corps minuscule. Elle répond :
— Ce qui m’inquiète le plus, c’est les moments où on perd conscience. Et, si on vomit le peu qu’il nous reste dans l’estomac, ce sera l’enfer.
Maeve déglutit, sans lâcher le verre des yeux.
— Mais je crois que ça ne m’empêchera pas de boire une gorgée.
Je lui tends aussitôt le gobelet, sinon je risque de ne rien lui laisser.
Maeve se relève, efface la distance qui nous sépare en deux enjambées et attrape le verre transparent, le regard empli de gratitude. Au bout de deux gorgées, elle me le rend.
— Prends le reste.
Elle aurait dû boire plus.
— Non. On partage, une moitié pour toi, l’autre pour moi.
Il est temps d’établir des règles. Nos vies ont la même valeur. C’est vrai dans l’absolu, et davantage encore quand on se bat pour survivre.
— Tu es plus costaud que moi. Je peux tenir avec moins.
Le gobelet a l’air de flotter entre nous. Cette fille a un physique de brindille, elle a donc moins à perdre que moi, en effet. À l’évidence, elle dit ça pour être sympa, mais ce n’est pas le moment de faire des manières.
Ça m’énerve. Si elle ne la joue pas perso face à moi, elle n’a aucune chance contre le type derrière le haut-parleur.
— Peut-être, mais ce n’est pas une raison.
Maeve m’adresse un regard hésitant.
— On est dans la même galère, d’accord, mais tu n’es pas obligé de jouer les gentlemen. Je comprendrais.
— Fais-moi confiance, je n’ai rien d’un gentleman, alors si je t’offre quelque chose, dis oui tout de suite. Pas sûr que je sois aussi généreux la prochaine fois.
Je repousse le verre. Si Becca se retrouvait dans une pièce avec un mec sorti de nulle part, j’espère qu’il aurait la même élégance. Je pourrais facilement abuser de la gentillesse de Maeve.
Avec un petit hochement de tête en guise de merci, elle avale une gorgée supplémentaire avant de me rendre le gobelet. Elle a quand même laissé plus de la moitié, mais j’ai assez parlementé avec elle. De toute façon, je pourrais boire un litre entier, j’aurais toujours soif.
Dès que je soulève le film plastique de la barquette, une appétissante odeur envahit la cellule.
— Tu comptes en manger ?
J’entends aussitôt l’estomac de Maeve gronder.
— Si c’est oui, on partage.
Elle acquiesce.
— Mange la moitié, je prendrai le reste.
— Tu veux que je joue les cobayes ?
Je laisse échapper un petit ricanement. Un coin de ses lèvres se relève, elle hausse les épaules.
— Puisque tu as l’intention de manger quoi qu’il arrive, autant qu’on sache à quoi s’en tenir.
Elle dit ça pour plaisanter, mais je ne conteste même pas. J’ai vraiment les crocs. Impossible d’anticiper quand on nous redonnera de la nourriture. Il s’agit peut-être de notre dernier repas.
Pas de couverts, j’attrape le morceau de poulet dégoulinant de sauce et je mords dedans. C’est de la viande reconstituée et elle est juste tiède, mais je n’ai jamais rien mangé d’aussi bon. Je plonge deux doigts dans la purée comme une cuillère et je les suce.
Maeve m’observe avec attention. Génial, cette sensation d’être un homme des cavernes.
— OK, ce n’est pas très hygiénique, mais…
Elle secoue la tête.
— Pas de souci. On n’a pas le choix, alors…
Après avoir avalé ma part, je tends le plateau à Maeve. Sans la moindre hésitation, elle met les doigts dedans et les lèche une fois qu’elle en a terminé. Je m’attends presque à ce qu’elle nettoie les recoins de chaque petit compartiment, ce ne serait pas choquant. Comme elle n’en fait rien, je suis tenté de récupérer le plateau pour tout récurer jusqu’à la dernière miette. Mais patientons un peu avant de régresser au stade du sauvage…
Après avoir déposé l’assiette et le gobelet sur le plateau au pied de la porte, je me tourne vers le haut-parleur. Oh ! une seconde…
— Maeve, monte sur mon dos.
— Hein ?
— Monte.
Je m’accroupis dans le coin en me tapant sur l’épaule.
— J’aimerais que tu inspectes ce machin en métal. Vérifie si on peut le démonter ou l’ouvrir.
— Euh… OK.
Pas très rassurée, elle prend appui sur ma tête et passe les jambes au-dessus de mes épaules, d’abord l’une, puis l’autre.
Les mains accrochées à ses cuisses, je me relève sans problème. Cette fille ne risque pas d’aller loin avec la moitié d’un plateau-repas dans le ventre…
— Je vois un petit point rouge à l’intérieur, mais c’est tout. Et ça ne bouge pas.
L’autre taré aurait-il soudé la grille métallique après avoir installé une caméra ?
— Autre chose ?
— Rien à part des toiles d’araignée. Et je te confirme que ce truc ne date pas d’hier.
Super.
J’aide Maeve à redescendre en attrapant sa taille fine. Puis chacun retourne s’asseoir dans son coin. Au bout de plusieurs minutes de silence, je demande :
— Tout va bien ?
— Jusqu’ici, oui. Et toi ?
J’acquiesce.
— Si ce type nous maintient en vie sans nous droguer, quelles sont ses intentions, à ton avis ?
Mieux vaut qu’elle ignore ce que je pense. Ça la ferait flipper, et je n’ai pas besoin d’une hystérique à gérer en plus du reste. Elle finira forcément par péter un câble, mais ce sera pour plus tard.
Devant mon silence, elle poursuit :
— On ne sortira jamais d’ici, pas vrai ?
— Bien sûr que si. On va trouver un moyen.
Je le dis pour me rassurer, surtout, mais au fond de moi j’imagine mal comment. Ce mec a quand même réussi à droguer deux personnes et à bricoler sa petite installation vidéo dans cet endroit moisi. Pour que les flics nous trouvent, il faudrait qu’il ait été assez débile pour semer des indices. Et je doute que ce soit le cas.
— Quelqu’un viendra, c’est sûr.
Une fragile lueur d’espoir traverse les yeux bleus de Maeve. Puis elle s’allonge pour se mettre en position fœtale. Les mains glissées sous la tête, elle regarde fixement le mur face à elle. Au lieu de l’imiter, je m’adosse et je ferme les paupières.
Tout ce que je veux, c’est retrouver ma femme, ma Becca, quoi qu’il en coûte, même si ça m’oblige à m’allier avec ma camarade de cellule – j’hésite encore sur ce point à vrai dire. Une chose est sûre : la dernière fois où j’ai parlé à ma femme ne sera pas notre ultime conversation.
Elle est seule au monde. En dehors de mon père, elle n’a personne vers qui se tourner. Et s’il faut compter sur lui pour la consoler…
Je te retrouverai, Becs. Je te le jure.
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— Debout, mes petits pantins.
Je relève la tête, mes cervicales craquent, et ça ne fait pas du bien.
Maeve se met lentement à genoux. Les bras croisés sur la poitrine, elle frissonne à cause de l’air glacial. Même à l’autre bout de la pièce, je vois bien qu’elle a la chair de poule.
— Aujourd’hui, distribution de vos premiers cadeaux.
Aujourd’hui ? Est-ce que ça signifie qu’une nouvelle journée a commencé ? Je n’ai pas l’impression d’avoir dormi une nuit complète, ni d’avoir dormi tout court en fait.
— Combien de temps avons-nous dormi ?
— Une heure, ou dix. Aucune importance, puisque vous n’avez rien d’autre à faire. Votre vie n’est plus soumise aux horloges et à la technologie, savourez cette liberté.
On ignore combien le temps est précieux, jusqu’au moment où on nous prive de la capacité de le mesurer. C’est comme perdre le sens de la réalité, plus grand-chose n’existe, et certainement pas cette idée de liberté à la con. Nous ne sommes pas seulement prisonniers de ces quatre murs, mais aussi du temps qui passe.
— Quel jour sommes-nous ?
— Vous avez rendez-vous quelque part, Abbott ?
La voix laisse échapper un petit rire, je saisis un léger accent mais, avec ce haut-parleur, dur d’en avoir le cœur net.
— Effectivement.
Chez moi, avec ma femme, n’importe où sauf ici.
— Votre vie est ici, maintenant.
Je m’esclaffe.
— Ah oui ? Ce serait possible d’aller aux toilettes, alors ? D’avoir une ou deux couvertures ? Ou une paire de chaussettes, au moins ?
Moi, je survivrai, mais Maeve va salement morfler si elle ne se réchauffe pas, et vite.
— Déjà en train de quémander. Rien ne change.
Comment ça ?
Je l’interroge :
— Qui êtes-vous ? Vous me connaissez ?
— Les cadeaux d’abord.
Quelques instants plus tard, le tching strident de la trappe au bas de la porte retentit. Maeve se roule en boule. On vient de glisser un sac de sport à l’intérieur.
Nous approchons avec méfiance. La nourriture n’était peut-être pas empoisonnée, mais à force de l’entendre parler de « cadeaux » je me pose des questions. Sérieusement, s’il y a des serpents là-dedans, je pète un câble. Maeve n’aura qu’à se débrouiller.
Nous attendons, le temps de voir si ça bouge. Les secondes s’écoulent, et toujours rien. Finalement, j’ouvre la fermeture Éclair du sac. À l’intérieur, une paire de chaussettes roulée en boule et une couverture grise, comme s’il se les était procurées en un claquement de doigts. Je plonge aussitôt la main dedans, ayant hâte de profiter de leur chaleur ! Mais quelque chose cloche.
Les chaussettes sont trempées. Lorsque je les sors, de l’eau en dégouline. Si je les essorais, j’aurais de quoi remplir un verre d’eau. Eh merde, de bonnes grosses chaussettes en laine, c’était mon rêve !
— Navré, le sèche-linge est en panne. Étendez-les, vous pourrez peut-être les mettre dans quelques jours.
Tu parles. Au fond de ce trou humide, elles seront moisies bien avant.
Voyons la couverture. Dès que je l’attrape, je grimace. Ma main pique. Je la lève dans la pénombre, les yeux plissés. De minuscules échardes sont plantées dans mes doigts.
— Oups ! J’avais posé la couverture sur des bûches. Il doit rester quelques éclats de bois. Désolé.
C’est qu’il semble ravi de sa petite farce, l’enfoiré.
— Madame est diplômée en médecine. Retirer deux ou trois échardes, c’est sûrement dans ses cordes.
— Donc, soit on se pique, soit on se gèle, résume Maeve. Vous nous donnez de quoi rendre cet endroit à peu près supportable, mais vous nous empêchez de nous en servir. C’est ça, l’idée ?
— Avez-vous déjà connu la souffrance, rien qu’un seul jour depuis que vous êtes venue au monde, docteur Campbell ? demande-t-il. Tout est tellement facile quand on peut se payer le luxe d’y échapper. Si votre existence avait été dure, vraiment dure, vous accepteriez mes cadeaux en me remerciant.
L’œil noir, elle observe le coin de la pièce et serre les poings, mais je vois bien son corps qui tremble.
— Vous m’avez peut-être enlevée, mais vous ne savez rien de moi ni de ce que j’ai pu traverser.
Après un silence, notre ravisseur répond :
— J’en sais suffisamment.
— C’est ça, votre objectif ? lance-t-elle. Nous apprendre à souffrir ? À vos yeux, la vie nous a toujours épargnés, et vous comptez y remédier ?
— Il y a de l’idée, mais vous n’y êtes pas, désolé.
J’interviens :
— Alors, faites-nous encore un cadeau. Offrez-nous des réponses.
Un rire parfaitement dénué d’humour s’échappe du boîtier métallique.
— C’est tout pour aujourd’hui, malheureusement.
Donc ça signifie pas d’autre repas et pas d’eau ?
— Vous nous laissez avec des chaussettes mouillées et une couverture pleine d’échardes ?
— Et c’est reparti. Vous êtes tellement attaché à vos petits privilèges, Abbott. Parti comme vous êtes, vous allez bientôt demander un matelas king size avec des draps en coton d’Égypte. Tout vous est dû, pas vrai ?
J’avance d’un pas menaçant, comme s’il était dans la pièce avec nous.
— Ne faites pas semblant de connaître ma vie. Ce que j’ai, je me suis cassé le cul pour l’avoir.
— Heureusement que papa vous avait mâché le travail.
Je serre les dents à m’en faire mal.
— Ça suffit. Je vous ai assez entendus.
— Attendez ! Est-ce qu’on peut aller aux toilettes, au moins ?
Maeve a beau crier, elle n’a qu’un grand silence pour toute réponse.



CHAPITRE 3
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Maeve
Je vais me pisser dessus.
Ma vessie est tendue à l’extrême, et j’en ai des crampes. Il aurait fallu que je me soulage avant qu’on dorme, mais je me suis retenue, jusqu’à en avoir mal. Si ça continue, je vais attraper une infection urinaire, ou Ledger assistera à un accident en direct. Le sol de notre cellule est déjà dégoûtant, mais ce sera pire.
— Pour la petite commission, on fait comment ?
— Je doute qu’il nous laisse sortir. On va devoir se débrouiller.
Ah oui, et comment ? Je suis censée baisser ma culotte et m’accroupir devant Ledger ? Le décor n’est pas incroyable, inutile de rajouter l’odeur…
— Tu choisis quel coin ?
Je vais encore passer pour une chieuse, mais tant pis. Sans une once d’humour, il désigne le coin devant à droite, à l’opposé de celui où il dort.
— Celui-là, pourquoi pas ?
De mon côté, bien sûr.
— Comment tu fais pour rester si calme ?
Il hausse un sourcil.
— Ça nous avancerait à quoi de péter un câble ? Tu crois que l’autre aura envie d’être sympa avec nous ? Pour trouver un moyen de sortir d’ici, on doit rester calmes.
C’est compris, je suis face à monsieur Nerfs-d’acier. Il faut bien que l’un de nous deux garde la tête froide, mais je serais heureuse de savoir que je ne suis pas la seule à paniquer. Nous sommes dans une pièce en béton glaciale, il n’y a rien pour faire ses besoins, et je doute qu’on finisse la journée avec l’estomac remp…
Au même instant, un grincement métallique résonne, un seau apparaît accompagné d’un rouleau de papier toilette et clac, la trappe se referme.
Une minute plus tard, le haut-parleur crachote.
— C’est un cadeau que je me fais, je ne tiens pas à être incommodé par l’odeur de vos saletés. Utilisez-le.
Je demande :
— Vous refusez de nous laisser sortir pour aller aux toilettes ?
Pas un mot. C’est sa réponse préférée.
Un seau qu’on peut vider, c’est mieux que transformer un coin de la pièce en W-C, même s’il n’y a rien de plus humiliant que de s’en servir devant un parfait inconnu. Un parfait inconnu canon, en plus. Ledger fait partie de ces hommes qu’on ne peut pas regarder longtemps dans les yeux, parce qu’il est beau à se damner. Je connais peu de femmes, mariées ou pas, qui voudraient se sentir minables devant un beau mec. Même si Ledger se retourne, il entendra. Il sentira. Je ne peux pas m’infliger ça.
Sauf que mon corps n’est pas de cet avis.
— Les femmes d’abord.
Ledger me tend le seau gris avec le rouleau à l’intérieur, le genre qu’on trouve dans les stations-service et qui se désintègre du premier coup, mais ça reste du papier toilette. Je suis même surprise que notre ravisseur nous ait fait ce cadeau, rien ne l’y obligeait.
Je place le seau dans le coin où se situe la caméra, comme ça notre ravisseur ne me verra pas. Puis je lance à Ledger :
— Tu te retournes, s’il te plaît ?
— Je n’avais pas l’intention de regarder.
L’air renfrogné, il marche jusqu’au coin opposé, se plante face au mur et croise les bras. Tout en déboutonnant mon pantalon, je me raidis.
— Tu veux bien te boucher les oreilles ?
Il s’exécute. Aucun commentaire, aucun ricanement.
Tu parles d’une humiliation. Tandis que des larmes me montent aux yeux, je perçois comme un murmure. Une mélodie douce et profonde. Aucune idée de ce que chantonne Ledger, mais j’en oublie ma gêne.
Je m’accroupis au-dessus du seau, face à l’angle. Au cas où Ledger se retournerait, il m’observerait de dos. Si je n’avais pas eu autant envie, j’aurais été pétrifiée à l’idée que deux hommes puissent me voir et m’entendre. Au lieu de quoi, je me concentre sur le sol gris et je me soulage. Il n’y a pas meilleure sensation.
Une fois reboutonnée, je vais prévenir Ledger.
— J’ai fini. Désolée…
Il se retourne avec un haussement d’épaules résigné.
— Tu n’es pas la seule à devoir faire pipi devant un inconnu.
Effectivement. N’empêche, je n’arrive pas à croiser son regard lorsqu’il prend le relais. Les mains plaquées sur les oreilles, je chantonne moi aussi, très faux, mais c’est un bruit de fond comme un autre, et ça m’a aidée à surmonter mon humiliation, ce sera peut-être pareil pour lui.
Lorsqu’il en a terminé, Ledger va placer le seau devant la petite trappe. De longues minutes s’écoulent. Nous savons que ce type peut nous voir, mais il ne se passe rien. Ce truc dégueu est toujours là, enfermé avec nous.
Je lance tout haut :
— Vous avez l’intention de nous le laisser ?
Scrouiii.
— Il y a bien pire, docteur Campbell.
Sale monstre.
Nous essayons de faire abstraction de l’odeur, mais c’est mission impossible. Pas moyen de discuter – même si Ledger n’est pas un grand bavard – ou de se concentrer. Je ne pense qu’à ça. Quand on en sera débarrassés, nous la sentirons encore, vu que l’air ne circule pas.
J’ai les fesses engourdies à force de rester assise sur ce sol dur. Alors je me tourne sur le côté, face contre le mur. Je n’ai plus qu’à laisser couler mes larmes. Malgré mes efforts pour être discrète, je doute que le résultat soit probant. Une peur terrible me retourne le cœur, j’en ai des nœuds à l’estomac.
Je veux rentrer chez moi. Je veux voir Ashton. Je n’ai pas envie de mourir. Caresser les brillants noirs qu’Ashton m’a offerts m’apporte un semblant de réconfort, ça me rappelle la maison, notre vie. Il y a deux ans, nous nous étions promis de faire une croix sur les cadeaux de Noël pour éviter un stress inutile. Mais, le 25 décembre au matin, il m’a surprise avec ces boucles d’oreilles. Elles m’avaient tapé dans l’œil la fois où nous étions allés acheter nos bagues de fiançailles. Du Ashton tout craché, il adore les surprises.
Je ne serais pas contre un sauvetage surprise, Ash. Genre là, maintenant.
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Les heures passent. Puis un grincement métallique retentit, et une main recouverte d’un gant noir retire le seau.
Après ce long silence, entendre la voix de Ledger me fait sursauter.
— Et si on jouait ?
— Pardon ?
Comment a-t-il le cœur à s’amuser dans une situation pareille ? On devrait plutôt réfléchir à un plan d’évasion ou à une façon de prendre ce type à son propre piège.
Soudain, la réalité me percute de plein fouet. À quoi bon tenter quoi que ce soit, puisqu’il peut nous écouter ?
— Tu sais quoi ? grogne Ledger. Laisse tomber. C’était une idée de merde.
— Non, non, ça me dit bien.
Le temps d’essuyer mes joues humides, je tourne la tête vers lui.
— Ça nous évitera le silence.
Ça nous distraira aussi de mes crises de larmes et de nos estomacs qui crient famine. Ledger s’est forcé à venir me parler, je n’aurais pas dû me moquer de lui, mais j’ai été prise au dépourvu. Même s’il ne laisse rien paraître, il n’en mène certainement pas large. Il glisse le long du mur, les coudes sur les genoux. Toujours aussi taciturne, il hoche la tête.
— Deux vérités et un mensonge, tu connais ? Chacun doit donner trois anecdotes, dont une fausse.
On en est là. C’est quoi la suite ? Un, deux, trois, soleil ? Saute-mouton ?
Un mouvement de tête, et je réponds :
— Tu commences.
Visiblement absorbé, il se gratte la barbe qui ombre ses joues. Avec cette mâchoire carrée, il pourrait faire partie de la famille Kennedy, ça ajoute à son air plein d’assurance. Bien que je ne veuille pas donner raison à l’homme derrière le haut-parleur, Ledger n’a certainement pas l’habitude qu’on lui dise non. Il suffit de voir sa tenue. Un jean aussi bien coupé, ça sent la haute couture. Et son T-shirt aussi. Ce n’est pas un modèle standard, il épouse parfaitement son torse comme s’il avait été taillé sur mesure. Il a de l’argent et il a du style.
L’entendre s’éclaircir la gorge me ramène à la réalité, je cligne des paupières pour m’empêcher de le dévisager davantage. Nos regards se croisent. Un ange passe, puis il se lance.
— Je ne suis jamais allé en Italie. Je déteste le fromage. Et, quand j’étais petit, mon chien s’appelait Fletcher.
Je laisse échapper un rire. On aborde directement des sujets sensibles, à ce que je vois.
— Tu détestes le fromage, toi ? Impossible. Personne ne déteste le fromage.
— Moi, si. Tout me déplaît, le goût, l’odeur, la texture.
— N’importe quoi. Le fromage est un cadeau des dieux, la perfection incarnée.
Ma déclaration d’amour l’amuse, mais ne le convainc pas.
— D’un commun accord, nous ne sommes pas d’accord.
Soit. Désormais, j’ai une chance sur deux de tomber juste…
— À mon avis… tu es déjà allé en Italie.
— Perdu. Je n’y ai jamais mis les pieds, mais le nom de mon chien était Pepper. À toi.
Hum. Pendant quelques minutes, je me suis tellement prise au jeu que j’en ai oublié notre cellule et mon estomac vide. Concentrée, je réfléchis à mes trois anecdotes. Deux vraies, une fausse…
— OK. Quand j’étais enfant, je voulais devenir astronaute. Ce que je préfère, c’est la nourriture indienne. Et j’ai déjà rencontré l’acteur Will Ferrell.
— Will Ferrell, le mec de Very Bad Cops ? Non, je n’y crois pas une seconde, marmonne Ledger. Cela dit, c’est tellement improbable que ça pourrait être vrai.
Un pâle sourire parvient à se dessiner sur mes lèvres. Je réponds :
— Eh oui, c’était à l’aéroport de New York, il sortait d’un avion dans lequel j’allais monter, et il fallait absolument que je lui demande un autographe. Mon mari ne m’aurait jamais pardonnée.
Et voilà, mon cœur se serre à nouveau. Quelques minutes de répit supplémentaires ne m’auraient pas déplu, mais tant pis.
— Enfin bref, je n’ai jamais rêvé de devenir astronaute. Je voulais être la dame qui sert les repas à la cantine, celle de mon école était toujours de bonne humeur, elle souriait tout le temps.
Ledger hausse un sourcil noir, son air doux souligne à quel point il est beau. Je me suis soulagée devant un type qui aurait pu être mannequin dans GQ. Génial.
— Sympa comme jeu, non ? On remet ça ?
— Ce n’est pas comme si on avait un programme plus alléchant.
Il fait craquer ses doigts, puis lève les yeux au ciel. Même si l’idée venait de lui, il doit être effaré qu’on en soit réduits à ça pour passer le temps.
— J’aime lire des romans policiers bien sanglants. Mes meilleurs potes m’appellent Bibs. Et je suis marié depuis cinq mois.
— Je doute que tes amis t’appellent Bibs. Ça ne veut rien dire, déjà.
— Oh si ! s’esclaffe-t-il. Quand j’étais bébé, j’étais potelé de partout, façon Bibendum. Et sur les photos j’avais toujours la bouche ouverte, comme si je racontais ma vie, et une expression d’ahuri pas possible. Mes copains ont trouvé ce surnom pour se foutre de ma gueule, et c’est resté.
Ça m’étonnerait. Plus photogénique que lui, tu meurs, mais si je laisse entendre qu’il me paraît attirant je ne saurai plus où me mettre, alors je ne fais aucune remarque.
— Tu as donc été marié plus de cinq mois, ou moins.
— Encore perdu. En réalité, j’aime lire des livres de science-fiction. Les trucs trop gore, j’évite.
J’ai encore tout faux, moi qui me croyais meilleure enquêtrice… Je demande :
— C’est quoi ton livre préféré ?
Ledger m’observe comme si un troisième œil m’avait poussé au milieu du front.
— Oh ! toi, tu n’es pas une grande lectrice.
— Je peux savoir pourquoi tu dis ça ?
— Parce que, quand on lit beaucoup, c’est trop dur de choisir.
À nouveau, je suis bien obligée de rire. Au fond de ce trou à rats, la présence de Ledger sera ma bouée de sauvetage. C’est peut-être un connard, mais je n’ai aucune envie de me retrouver seule.
D’un coup de menton, il m’invite à me lancer, mais mon cerveau s’attarde sur un détail. Il a précisé être marié depuis cinq mois. Ce sont de jeunes tourtereaux. Ashton et moi, notre mariage date de six ans, et c’est comme si c’était hier. Être séparé de sa femme quand on vient à peine de l’épouser, mais quelle horreur !
Bon, j’y vais.
— Mon animal préféré, c’est le paresseux. Je déteste quand les gens mâchent trop fort ou qu’ils lapent leur soupe. Et je suis fille unique.
— Un paresseux, c’est la bête poilue avec des ongles trop longs et une coupe au bol ? T’es sérieuse ?
J’acquiesce, un sourire au coin des lèvres.
— Avec ses grands yeux remplis de joie et son air endormi, il est adorable, non ?
— Du coup…
— En fait, j’ai deux sœurs, une plus grande, une plus petite. Elva et Eden.
Je parie qu’elles s’inquiètent comme jamais, qu’elles ne peuvent plus fermer l’œil, qu’elles s’imaginent les pires scénarios, en boucle. Elva doit avoir les nerfs en pelote mais, en bonne sœur aînée, elle gardera les pieds sur terre pour empêcher Eden de traquer mon kidnappeur.
— On a du mal à se cerner, décidément.
Pour le moment. Encore quelques séances de ce petit jeu, et il me connaîtra mieux que la plupart de mes amis.
— Bon, il faut que je te demande un truc, lance soudain Ledger en haussant le menton. Ton T-shirt, Forgot About Dre. Explique-moi d’où ça sort.
Je baisse la tête vers les lettres noires qui se détachent sur le tissu blanc. Enfin, plus si blanc maintenant, après ces longues heures au ras du sol…
— C’est une chanson de la fin des années 1990, une collaboration entre Dr Dre et Eminem. On était enfants, mais c’est un classique.
— Connais pas.
Il secoue la tête, l’air de dire : « Désolé, le rap et moi, ça fait deux. »
J’ignore ce qui me prend, mais je me mets à chanter le refrain comme si j’étais Eminem. Puis Ledger se mord la lèvre, et je comprends qu’il s’est fichu de moi, ça m’énerve ! Je m’arrête en plein milieu d’une phrase, ce que je déteste faire, mais je ris avec lui.
— Salopard, tu avais parfaitement la référence.
— Oui, je voulais juste voir si tu étais une vraie fan ou si c’était de la frime.
Avec une étincelle moqueuse dans le regard, il ajoute :
— Fais gaffe, Eminem, tu as de la concurrence.
— Enchaîne, au lieu de dire des bêtises.
Quelques parties plus tard, nos paupières sont alourdies par le sommeil. Je me roule en boule, tournée vers le mur. Au même moment, un ricanement discret résonne du côté de Ledger. Je suis tentée de lui demander ce qui peut bien l’amuser, quand soudain il murmure la fin du refrain de la chanson de Dr Dre. Je résiste à l’envie de glousser avant de sombrer.



CHAPITRE 4
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Ledger
— Parle-moi de ta femme. Elle s’appelle comment ?
Voilà tout ce que m’a dit Maeve depuis que notre ravisseur nous a réveillés avec un « Bonjour ! » sarcastique. Là-dessus, il nous a annoncé que nous pourrions nous dégourdir les jambes dehors après avoir utilisé le seau pour faire nos besoins du matin. Attention, spoiler : la porte de notre cellule est restée fermée, et l’autre fumier n’a pas redonné signe de vie.
Je me passerais bien de ces questions indiscrètes mais, à force d’être seul avec mes pensées, je sens que je suis en train de sombrer. Entendre sa voix a le mérite de me changer les idées.
Sur le moment, je suis tenté d’en dire le moins possible sur Becca, par peur de lui procurer des munitions supplémentaires. Voilà pourquoi je n’ai donné que des anecdotes sans intérêt lors de notre petit jeu de l’autre jour. Ça ne l’avancera pas de savoir que le bleu est ma couleur préférée ou que je déteste le fromage. Enfin, bon, ce serait le manipulateur le plus nul du monde s’il n’avait aucune info sur nos conjoints respectifs. Il doit en connaître un rayon sur nous…
Combien de jours sont passés depuis notre enlèvement ? Trois ? Quatre ? Malgré mon envie d’éviter les sujets trop intimes, je dois empêcher Maeve de basculer dans une nouvelle spirale négative. Lorsqu’elle n’est pas tournée contre le mur, agitée par des sanglots, elle se frotte le lobe de l’oreille de toutes ses forces. Ce n’est pas viable, alors…
— Be…
J’ai la gorge sèche à force de rester muet. Après avoir toussoté, je réponds :
— Elle s’appelle Becca. Et ton mari ?
— Ashton.
Je sens de la mélancolie dans sa voix, un découragement qu’elle essaie d’étouffer.
— Il est ingénieur informaticien. Et Becca ?
Elle est libre. Blague à part, c’est pour cette raison que je l’aime, c’est ce qui me plaît le plus chez elle. Elle n’est pas du genre à devenir prisonnière du train-train quotidien. Becca joue sa propre partition, c’est pour ça que notre couple fonctionne si bien, on s’équilibre à la perfection.
Je laisse courir une main sur ma mâchoire râpeuse. Je ne reste jamais plus de quarante-huit heures sans me raser, mon père veut que je sois nickel pour aller au bureau. Ma peau va bientôt piquer, je déteste cette phase.
Je réponds :
— Elle est trop indépendante pour végéter au même endroit. Il n’y a pas longtemps, elle a démissionné d’une entreprise dans l’événementiel. Avant ça, elle était réceptionniste dans un salon de coiffure chic. En ce moment, elle fait une pause, le temps de réfléchir à la suite.
Les yeux écarquillés, Maeve s’agite.
— Waouh, enchaîner les postes, ce ne serait pas pour moi. Je dois être trop conformiste pour ça, mais si tu gagnes correctement ta vie de ton côté… pourquoi rester au même endroit quand on peut tous les essayer ? C’est bien de chercher ce qui nous rend heureux.
Hum. Si c’est à ça qu’elle aspire, Maeve ne doit pas être très heureuse. Une seconde… Et Becca ? J’ai toujours pensé qu’elle était un peu casse-cou sur les bords et sans filtre, jamais qu’elle était malheureuse. Mais, si j’en crois notre dernière dispute, elle étouffe dans sa vie professionnelle… et dans sa vie tout court.
— Comment vous avez fait connaissance ?
Dans un soupir, j’évacue la culpabilité qui me ronge. Je n’ai pas songé à cette journée depuis un bail. Mon cerveau remonte quelques années en arrière et rejoue le film de notre première rencontre.
Action.
— J’étais en dernière année à la fac de Boston quand elle est venue me parler dans un café.
Maeve esquisse un sourire pensif.
— C’est elle qui a fait le premier pas, j’adore !
La tête penchée en arrière, je ferme les paupières et j’imagine Becca, comme si elle était là. Je vois ses longues tresses qui se coincent toujours dans la sangle de son sac, l’étincelle espiègle dans son regard chaleureux, la fossette qui apparaît sur sa joue droite dès qu’elle rit à gorge déployée ou le petit espace entre ses dents de devant. Tout me manque.
— C’est vrai, oui.
Le nez dans mon manuel de statistiques, je révisais un partiel quand une brune s’est posée sur la chaise vide devant moi.
— Fais comme si on se connaissait, juste pour trois minutes.
— Hein ?
Elle s’est penchée au-dessus de la table pour observer rapidement par-dessus mon épaule et a baissé la voix.
— J’essaie d’éviter quelqu’un, il faudrait qu’on fasse semblant d’être ensemble.
Quand je me suis redressé pour tourner la tête, elle a plaqué mon bras sur la table et observé la salle.
— Regarde pas, il va se douter qu’on parle de lui.
Le front plissé, je l’ai scrutée. De ses grands yeux couleur chocolat jusqu’à ses longs cheveux bouclés, en passant par son sweat qui moulait sa poitrine épanouie et le latte glacé qu’elle tenait à la main. Elle était belle, à tomber à la renverse. Et moi, pas mal mais sans plus. Je m’étais fait draguer par des jolies filles, mais aucune ne lui arrivait à la cheville.
Cette entrée en matière m’a paru suspecte. Savait-elle qui j’étais ? Lorsqu’ils découvraient que j’étais de la famille Abbott, les gens avaient tendance à s’incruster dans ma vie, et jamais de façon désintéressée.
— Tu peux me dire comment tu t’appelles, au moins ?
Comme si elle s’apercevait enfin de ma présence, elle a répondu :
— Rebecca.
Quand ses lèvres charnues ont révélé un sourire éclatant, j’ai constaté qu’elle avait les dents du bonheur, comme on dit. C’était charmant.
— Moi, c’est Rebecca Pyne. Et toi ?
J’ai tendu la main au-dessus de la table.
— Ledger.
J’ai préféré passer sous silence mon nom de famille, mais ma curiosité était piquée.
— Je t’aurais bien payé à boire, mais tu es déjà servie, à ce que je vois.
La réponse de Becca n’a pas tardé.
— Je ne serais pas contre un donut.
Sans filtre, je vous dis…
— Sucre ou glaçage ?
— Glaçage, bien sûr.
À cet instant précis, j’ai abandonné toute méfiance. J’étais fichu.
— Et elle a craqué pour toi, je parie.
Le menton dans le creux de sa main, Maeve a cet air rêveur qu’ont parfois les filles quand on leur raconte des histoires d’amour.
— Pas du tout, non.
Je bats des paupières pour chasser les larmes qui me montent aux yeux.
— C’est moi qui ai craqué pour elle.
Le grand tourbillon de la passion dont tout le monde se gargarise, je pensais que c’était de la fiction, un truc qu’on voit dans les films et ces romans à l’eau de rose que ma mère adorait lire quand j’étais jeune.
Puis j’ai rencontré Becca.
Je n’ai jamais aimé quelqu’un aussi fort. Elle m’apporte de l’équilibre autant qu’elle fait souffler un vent de liberté dans notre couple. Si je lui disais de sauter d’une falaise, elle me demanderait laquelle.
Les relations sérieuses, ce n’est pas mon genre, je ne me suis jamais autorisé à me montrer vulnérable. Sans doute à cause de ce qui est arrivé à ma mère. Mais avec elle c’est différent. Elle est l’exception qui confirme la règle.
— Six mois plus tard, j’ai demandé Becca en mariage. Et, cinq mois après, on était mari et femme.
— La veinarde.
Avec un grognement, je réponds :
— Je n’ose pas imaginer dans quel état elle est en ce moment. Elle n’a que moi.
— Et personne d’autre ?
Je secoue la tête.
— Elle a grandi en famille d’accueil.
Alors, sauf si mon père a pris les devants – ce qui serait hautement improbable –, elle ne pourra compter que sur une poignée d’amis, mais ce n’est pas la même chose.
Rhaaa. Il faut que je sorte d’ici.
La voix de Maeve interrompt le fil de mes pensées.
— On les reverra.
Oui. Je vais revoir ma Becca, pas le choix. On a encore des tas de choses à vivre, des enfants à avoir, des souvenirs à créer. J’ignore qui est ce malade, mais ce n’est pas lui qui me volera tout ça. Je ne reculerai devant rien.
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