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Avertissement
Cette œuvre de fiction aborde des thèmes sensibles réservés à un public averti. Il traite de la santé mentale et du deuil, contient des scènes de violence, ainsi qu’un langage adulte.


À mon grand-père, Pepe,
qui m’a transmis son amour pour l’Inde.
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    Bien installé sur le siège passager de ma Rolls-Royce Phantom, j’observe le paysage grisâtre d’un œil morne. Lorsque j’ai élu domicile à Londres de manière plus ou moins permanente, j’ignorais que j’emménageais dans la capitale mondiale des embouteillages. Quand je pense qu’on ose critiquer mon pays natal, l’Inde, pour son trafic chaotique…

    Si je ne savais pas personnellement à quoi ressemble le neuvième cercle de l’Enfer, je le comparerais aisément aux bouchons londoniens, mais Lucifer prendrait ça comme un affront. Et la dernière fois que lui et moi, on s’est pris la tête, ça s’est soldé par un tremblement de terre de magnitude 9,5 sur l’échelle de Richter. De quoi devenir persona non grata au Chili.

    — On ne pouvait pas utiliser autre chose que la voiture pour aller à cette soirée ?

    Nandi, mon majordome, chauffeur et garde du corps, se tourne brièvement vers moi. Ses yeux pétillent de malice. Leur noirceur contraste avec la blancheur de ses cheveux, qui sont si clairs et immaculés qu’on pourrait les confondre avec les neiges pures de l’Himalaya. Là où l’on vivait, avant que je ne l’arrache à son pays.

    — Je doute que voler dans les airs ou se téléporter à la vue de tous aille dans le sens de l’ordonnance de discrétion que vous avez reçue du comité divin.

    Je pousse un long soupir.

    Dans d’autres circonstances, l’impertinence dont fait preuve mon serviteur aurait pu lui valoir une bonne petite décapitation. Le fait qu’il soit de nature sacrée ne l’empêche pas de pouvoir subir ce genre de châtiment : la preuve, j’ai déjà coupé plusieurs têtes divines. Sur le coup, ça soulage, et en plus, ça repousse. Non, ce traitement de faveur vient du fait que Nandi est l’une des rares personnes que je ne peux pas blesser. J’ai trop besoin de lui.

    — Il y en a au moins pour vingt minutes avant que ça se dégage, si vous voulez mon avis, dit-il.

    Je vérifie moi-même sur l’application que j’ai conçue – un savant mélange d’informatique et de magie capable de vous donner une réponse exacte à n’importe quelle question. Évidemment, il a raison. Il mériterait presque que je le punisse pour ça.

    Je jette un coup d’œil à travers la fenêtre constellée de gouttes de pluie. Certaines personnes trouvent apaisante leur lente chute sur la vitre. Petit, je m’amusais à deviner leur chemin lors des longues journées pluvieuses, par temps de mousson. À présent, l’imprévisibilité de leur trajectoire n’a plus aucun secret pour moi : je sais exactement comment et où elles vont tomber. Au millimètre près.

    Tu parles d’un passe-temps…

    — Je reviens tout de suite, déclaré-je en ouvrant la portière.

    Nandi, qui allait redémarrer, pile.

    — Prenez au moins un parapluie !

    Hors du véhicule, je me penche pour lui adresser un sourire provocateur.

    — Vous croyez vraiment qu’il existe un monde où je pourrais attraper un rhume ?

    Je claque brusquement la portière et me dirige tranquillement vers un coffee shop. Les gouttes d’eau m’évitent, tandis que les gens qui s’agglutinent devant l’établissement sont trempés ou protégés par un parapluie qu’ils peinent à manipuler à cause du vent.

    Quelle plaie.

    Comprendre les aberrations humaines m’a demandé plusieurs siècles. Par exemple, dans la capitale anglaise, faire la queue est toute une affaire. Il y a des files d’attente pour absolument tout : le métro, les toilettes publiques, les places de parking… Certains sont même payés à faire la queue pour d’autres pendant des heures. La politesse britannique les contraint à ne pas déroger à cette règle, si bien qu’il ne viendrait à l’esprit de personne de doubler les autres.

    Sans scrupules, je dépasse la longue file. Je ne suis pas invisible mais je n’en ai pas besoin : mon aura divine me permet d’obtenir leur absolue mansuétude. Personne n’oserait protester ou me remettre à ma place. Certains vont même jusqu’à se décaler pour éviter de me frôler, comme si ma magie – dont ils ignorent tout – risquait de les brûler.

    S’ils savaient…

    Alors que je me poste devant la vendeuse, une voix grêle résonne dans mes oreilles :

    — Connard !

    Impossible que cette insulte me soit destinée. Personne ne se risquerait à un tel affront.

    — Un triple expresso et un thé à la cardamome.

    — Mais quel connard !

    Je me retourne brusquement. Pas que je me sente concerné, car même les coups de klaxon qui me parviennent d’un peu plus loin sont plus agréables à mes oreilles que les complaintes humaines. Quelle n’est pas ma surprise lorsque l’humaine en question plonge son regard noir dans le mien et active ses lèvres imprudentes pour répéter :

    — Espèce. De. Connard.

    Je darde mes yeux dans son regard. Elle devrait détourner le sien. Baisser la tête. Être intimidée. S’excuser platement. C’est l’effet que je produis toujours sur les humains. Au lieu de quoi, cette femme, dont les cheveux de jais lui arrivent au creux des reins, me fusille de ses prunelles assassines.

    — Vous disiez ? lui demandé-je pour mieux la voir se soumettre.

    — Vous êtes sourd ? Vous êtes un connard. Au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, vous avez doublé toute la file !

    Pendant une seconde, je m’étrangle en entendant ses mots, mais la voir partir au quart de tour est trop plaisant. Ça me donne envie de m’amuser avec elle. Un peu comme le ferait un chat avec une souris.

    Je lui décoche un sourire qui devrait la réduire au silence. Ma légère satisfaction fond comme neige au soleil quand elle continue à me tenir tête.

    C’est quoi, son problème ?

    — C’est quoi, votre problème ? grogne-t-elle.

    Impossible qu’elle puisse lire dans mes pensées. Elle n’a pas d’aura divine.

    Je lève les yeux au ciel, profondément ennuyé, et j’enfonce le clou en répondant avec sincérité :

    — L’humanité tout entière, et vous plus particulièrement.

    — Je vous…

    Bien que cette conversation m’amuse, je n’en peux plus d’entendre sa voix désobéissante. Je décide donc d’écourter la discussion en me servant de mes pouvoirs pour la réduire au silence, mais j’ai beau me concentrer, elle refuse de se la fermer.

    — Qu’est-ce que vous avez ? Vous faites un AVC ou vous êtes juste constipé ?

    Une colère sourde m’envahit et je la toise avec toute la haine dont je suis capable. Cette fois, elle saisit la menace et se tait. Enfin.

    — Oh ! c’est que vous avez quand même un instinct de survie, finalement. C’est bien. Gentille fille, la félicité-je.

    Je me tourne vers la serveuse et réitère ma commande, qu’elle prépare et me sert sans ciller. Personne d’autre ne réagit, comme si aucun humain n’avait remarqué ma présence ou ma dispute avec leur congénère.

    C’est ainsi que ça devrait toujours se passer.

    Je saisis les boissons que me donne la vendeuse, décoche un dernier sourire à celle qui, les lèvres pincées, me fusille du regard, rejoins Nandi et lui tends son thé.

    — Était-ce quelqu’un que vous connaissiez ?

    — Grâce aux dieux, non. Voilà des siècles que je n’avais pas rencontré une femme aussi impertinente.

    La dernière que j’ai connue et qui s’élevait à ce niveau n’était pas tout à fait ordinaire puisqu’elle était divine. Je bois une gorgée du liquide noir et amer, tente de vider mon esprit de toute pensée et avale mon café d’une traite, prêt à repartir.

    Nandi, lui, déguste son thé, même si son œsophage de créature magique pourrait supporter du métal en fusion. Devinant mon exaspération, il s’explique :

    — La vie est comme une tasse de thé. Tout est dans la façon de le préparer. Et de le boire… Moi, je la déguste. Vous, vous subissez…

    — Laissez le développement personnel aux humains. Et épargnez-moi vos discours de vieux singe.

    — Vieux singe, vieux singe… Qui de nous deux a pratiquement assisté à la fin du monde ?

    D’un regard, je lui fais comprendre que son thé, il va devoir le déguster en silence s’il ne veut pas le déguster sans dents. Je lui permets bien plus de choses qu’à n’importe qui d’autre, mais il ne faut pas qu’il tire trop sur la corde.

    Alors que la voiture s’insère lentement dans la foule, je remarque que la jeune femme du café se trouve sur ma gauche. Peu de choses ont le don d’attiser ma curiosité, mais il faut dire que son impertinence l’aura démarquée du commun des mortels : c’est la seule en plusieurs siècles à avoir osé me traiter de la sorte.

    Elle s’approche d’une poubelle dans laquelle elle jette un emballage de donut vide. Ma vision surdéveloppée me permet de constater qu’il lui reste un peu de glaçage près de la bouche. Comme si elle était dotée d’un sixième sens, ses yeux se lèvent et se posent directement sur les miens. Son expression, qui quelques secondes auparavant était paisible et avenante, devient subitement hostile. Ce changement est de loin ce que j’ai vu de plus amusant depuis un long, long moment.

    L’idée qui naît dans mon esprit vient étirer un sourire provocateur sur mes lèvres. Sans me détourner de sa paire d’yeux assassins, j’ouvre lentement la fenêtre et lui lance :

    — Combien pour une nuit entière ?

    L’outrage se lit sur son visage, mais rapidement, sa mine se renfrogne :

    — Avec vous ? Jamais ! Je préférerais encore passer le restant de ma vie seule.

    Je souris. J’ai un sixième sens pour certaines choses et cette femme sent la solitude à plein nez.

    — Mon petit doigt me dit que vous n’aurez pas beaucoup d’efforts à faire pour que ça vous arrive…

    Cruel et destructeur, j’espérais me nourrir de sa douleur, mais même face à son sourire qui se tord, je ne ressens strictement rien. Toujours rien.

    — Avancez, Nandi. Il n’y a plus rien d’intéressant ici.
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Dès l’instant où je quitte la berline, les flashs se mettent à crépiter. C’est la véritable raison pour laquelle je n’ai pas utilisé mes pouvoirs afin de me déplacer dans Londres. Il fallait que je me montre. Que je me fasse passer pour ce que je ne suis pas. Et cette dizaine de photographes, dont les appareils jettent des éclairs comme dans un orage, m’aide à préserver mon apparence humaine.
Sans saluer ces ignares, je pénètre dans le hall de ce luxueux hôtel. Évidemment que c’est dans le quartier huppé de Mayfair que se tient la cérémonie en l’honneur de Rose Albright, P. -D. G. de la florissante entreprise Albright&Co.
Cette femme d’affaires, épouse et mère ô combien remarquable, a organisé cette petite sauterie afin d’annoncer sa candidature au poste de députée au sein du Parlement. Cette journée est l’aboutissement des années de travail acharné de Rose, qui s’autoproclame aujourd’hui représentante des bonnes mœurs dans une subtile alliance de modernité et de tradition. L’irréprochable mère de famille compte sur le soutien d’influents religieux pour lui garantir le vote de la population anglaise la plus rétrograde.
Ma couleur de peau, dorée, incite apparemment ces gens à l’irrespect. Mais même sans l’aide de mes pouvoirs, les services que je suis le seul à pouvoir leur proposer changent leur mépris en admiration. Les mortels sont si faciles à acheter, si manipulables, que tout cela n’est même plus drôle.
Je laisse une hôtesse me guider jusqu’à la salle de conférences où tous patientent tandis que les serveurs leur tournent autour comme des mouches pour leur apporter nourriture et boisson en quantité.
Après avoir repéré mes amis, je me dirige vers eux d’un pas décidé. Malgré nos différences d’opinion ou de caractère, une chose nous rapproche toujours de manière indiscutable : nos origines. Et je ne parle pas de notre pays natal, l’Inde, mais de notre nature divine. À nous trois, nous formons la Trimurti et présidons sur l’univers. Depuis notre naissance, nous avons chacun un rôle prédéfini.
J’affiche un sourire narquois en constatant à quel point ça saute aux yeux.
Brahma, le dieu créateur, porte évidemment un costume dont la couleur m’agresse les rétines. Le menton relevé, il admire une œuvre d’art accrochée au mur. Son âme bohème fait sans doute de lui le seul dans cette pièce à trouver de la beauté en chaque chose.
Quant à Vishnou, qui écoute avec une patience d’ange les doléances d’une vieille dame, il est le dieu de la Préservation. Celui que l’on invoque quand tout semble s’écrouler. Officiellement, il travaille comme sauveteur en milieu périlleux. Officieusement, c’est un peu plus compliqué que ça.
Et moi, je détruis. Eh oui ! C’est moi, le connard. Brahma crée, Vishnou préserve, et après, je viens pour tout faire péter. Bon, ce n’est pas aussi simple, mais je trouve que dernièrement ça ne résume pas si mal la situation.
— Shiva ! On ne t’attendait plus, me salue Brahma en sortant de son état contemplatif.
— Ne t’inquiète pas : je n’aurais raté ça pour rien au monde !
Vishnou plisse les yeux en remarquant mon ton enthousiaste.
— Est-ce qu’il faut qu’on s’inquiète ?
— Bien sûr que non.
Impossible de savoir si mon air innocent l’a convaincu. En tout cas, le tintement d’une petite cuillère contre un verre en cristal nous annonce que les festivités sont officiellement ouvertes. Le brouhaha qui se répercutait sur les murs chargés de tableaux se tarit, tandis que des spots viennent illuminer l’estrade qui nous fait face.
J’attrape une coupe de champagne sur un plateau, ignore le regard inquiet de Vishnou et souris de toutes mes dents. Que le spectacle commence !
Rose Albright fait son entrée sur scène, suivie de près par son mari et deux de ses enfants – son dernier rejeton étant saucissonné dans ses bras. Sans doute effrayé par les applaudissements de la foule, le bébé se met à geindre atrocement. Gênée, sa mère le secoue plus qu’elle ne le berce, si bien que le gamin s’accroche à ce qu’il peut – à savoir, un collier de perles qui brille comme un phare dans la nuit. D’un mouvement de tête, Rose Albright interpelle quelqu’un dans les coulisses. La nourrice accourt pour lui enlever l’enfant des bras et disparaît dans l’ombre avec lui.
— Il fait ses dents ! se justifie Rose d’un air faussement désolé.
Quelle belle façon de dire qu’elle ne sait pas comment faire pour éviter qu’il salisse sa robe de créateur avec des régurgitations de lait aigre sans abîmer son image de mère parfaite…
Saisissant un micro, Rose Albright s’empresse de présenter sa florissante entreprise, même si les chances de trouver quelqu’un dans cette salle qui n’en aurait jamais entendu parler sont aussi minces que du papier de riz. Puis, elle annonce sa candidature aux élections et détaille un programme tout aussi décevant. Enfin elle se tait, mais ce n’est que pour projeter une vidéo sur l’écran géant situé derrière elle. Elle rejoint ses proches et les pousse discrètement sur le côté afin qu’ils ne fassent pas obstacle entre elle et les photographes.
Et c’est parti pour le nanar…
Sans surprise, elle apparaît à l’écran entourée de ses enfants et accompagnée de son mari, à la sortie d’un temple ou au sein de son entreprise.
Je croise les bras sur mon torse, ragaillardi par le spectacle qui m’attend.
D’un seul coup, l’écran devient noir. Quelques murmures nerveux s’élèvent tandis qu’un assistant appuie compulsivement sur la télécommande. La voix de Mme Albright résonne enfin dans les haut-parleurs : « Voilà pourquoi il me semble primordial de revenir aux valeurs qui sont les nôtres. »
— Ah ! je crois que le son revient, se réjouit-elle en reconnaissant une partie de son discours. Plus qu’à attendre l’image…
« Chevauche-moi comme un poney ! »
Elle se fige en même temps qu’elle reconnaît sa propre voix. Je crois même qu’elle blêmit. Des murmures de stupéfaction bruissent un peu partout quand un gémissement sans équivoque retentit entre les murs.
— Je suis désolée, je ne comprends pas ce qu’il se passe. Un assistant a dû confondre les bandes-son…
Pourtant, c’est bien sa voix. Peut-être qu’elle ne se reconnaît pas…
Je vais l’aider. Subitement, l’image devient nette, montrant une chevelure blonde comme les blés qui s’étale sur des draps en satin rouge. Je souris, aux anges.
Rose Albright hurle sur son assistant, qui essaie de couper la transmission, en vain. Au moins, la caméra semble s’éloigner un peu de son modèle… D’un mouvement de tête, l’actrice porno écarte sa belle crinière, dévoilant son visage à toute l’assemblée. Le vrai visage de Rose Albright, en train de se faire pilonner par quelqu’un qui n’est pas son mari, si l’on en croit la couleur dorée des cuisses de son partenaire.
La mère et épouse parfaite aurait-elle un amant ? Qui aurait pu le deviner ?
Dans une scène apocalyptique, Mme Albright arrache la télécommande des mains de son assistant, hurlant de nombreuses injures qui ont le mérite de percer le brouhaha du public, tandis que son mari, blanc comme un linge, scrute l’écran d’un air hébété. Oubliés par leur maman plus si parfaite, les deux bambins se mettent à pleurer.
Je souris, fier de moi, jusqu’à ce que je croise les regards indignés de Vishnou et de Brahma. Profitant du chaos ambiant, ils nous font aussitôt disparaître tous les trois et me téléportent dans ma somptueuse maison.
Parfait.
Je n’ai pas une minute à perdre. Je passe un coup de fil pour acheter les actions de l’entreprise de Rose Albright, qui n’est curieusement plus aussi florissante. J’ai à peine eu le temps de passer ma commande que mes amis se matérialisent dans mon salon.
— Il va falloir que je renforce mon charme, marmonné-je en me servant à boire. Pour me protéger des intrusions…
Je leur montre la bouteille de whisky que je tiens par le goulot, mais ils refusent tous les deux de boire avec moi. Quelle bande de rabat-joie…
— Tu ne peux pas continuer comme ça, râle Brahma. C’est mal, ce que tu as fait.
D’un pas lent et las, je rejoins mon canapé et m’avachis dessus.
C’est reparti pour se faire taper sur les doigts comme un enfant de quatre ans…
— Acheter des actions quand elles n’ont pas de valeur pour les revendre ensuite à prix d’or ? C’est le capitalisme, mon ami. Il n’y a rien de plus humain. Et je croyais que vous aimiez ça, vous, l’humanité ?
Fier de moi, je bois une gorgée du liquide ambré.
— Tu as manipulé, puis humilié Rose Albright, détruit sa famille, coulé son entreprise et tu l’as achetée pour une bouchée de pain. Ne nie pas, je sais que c’est toi qui es derrière tout ça !
— Alors comme ça, tu as reconnu mon prodigieux coup de reins ?
Ma plaisanterie tombe à plat.
— Tu ne peux pas te servir de ton don de clairvoyance à mauvais escient, dit Vishnou.
Ma magie, ainsi que mes capacités d’observation, me permettent de voir ce que les gens me cachent, pour peu que je m’en donne la peine. Et en contrepartie, il m’arrive assez souvent de les anéantir.
— Vous savez bien que ce don n’est pas sans conséquences. Je détruis ce que je vois, je suis fait ainsi, lancé-je sur un ton particulièrement ingénu.
— Tu es le dieu destructeur, certes, mais tu n’es censé détruire que ce qui est mauvais. Pas t’en servir à ton avantage.
— Vous n’allez tout de même pas essayer de me faire croire que cette femme était quelqu’un de bien ! Je m’y connais, en mal. Je ne suis pas le dieu des Enfers, mais j’ai vu suffisamment d’enflures au cours de mes quelques millénaires d’existence pour les reconnaître quand je les ai en face de moi. D’autant que j’ai la possibilité de voir bien plus loin que n’importe lequel d’entre vous.
Je marque une pause pour savourer leur silence. Je suis en train de gagner cette joute verbale, pour mon plus grand plaisir.
— Elle utilisait la politique pour servir ses propres intérêts. Elle donnait une fausse image de sa personne, je n’ai fait que remettre les pendules à l’heure. Je n’ai même pas pris de bon temps avec elle parce qu’elle est nulle au pieu. Alors si en contrepartie je récupère un peu de blé, je ne vois franchement pas où est le problème.
Les deux dieux échangent un regard consterné.
— Ce n’est pas l’argent, le problème, même si nous savons très bien que tu n’en manques pas. Ni que la destruction fasse partie de tes pouvoirs. Le problème, c’est que tu te sois attaqué à cette femme. Et que tu aies fait ça devant ses enfants. Toute leur vie, ils se souviendront de ce moment, alors qu’ils sont innocents. Tu n’avais aucune raison de les punir.
Ils marquent un point, mais ils n’ont pas gagné la partie pour autant. Je hausse les épaules avec nonchalance.
— Des victimes collatérales. Même les meilleurs soldats font des bavures.
Cette fois, je peux presque voir la colère de Vishnou émaner de lui par vagues d’un bleu profond. Et soudainement, elle explose sans crier gare.
— Des bavures ? Tu ne fais que ça, ces derniers temps. Depuis que ta…
Devinant ce qu’il va dire, je me lève promptement en renversant mon verre.
— Ne t’avise même pas de prononcer son nom !
Mon ordre claque comme un coup de fouet dans la pièce. Si Vishnou se tait et baisse les armes, les mots qu’il n’a pas eu le temps de prononcer résonnent quand même entre les murs. Nous nous affrontons du regard quelques instants, mais il n’abandonne pas pour autant.
— Tu peux te terrer dans le déni autant que tu veux, Shiva, mais tu as besoin d’aide. Tu ne peux pas le nier.
Je me rassieds avec flegme, me ressers un verre, en bois une gorgée avant de le reposer tranquillement sur la table.
— Qu’est-ce que tu comptes faire ? M’envoyer chez un psy ?
— Et pourquoi pas ?
Je pouffe, lève les yeux au ciel. Qu’est-ce qu’il peut être con, parfois…
— Ça ne t’a pas suffi, la dernière fois ?
Après seulement une séance en ma compagnie, le psychiatre londonien qu’il m’avait obligé à voir a demandé une mutation dans un village du Queensland, pile à l’autre bout du Commonwealth. Coïncidence ? Je ne crois pas.
— J’ai été contacté par le Conseil divin, Shiva. Le Conseil. Tu sais ce que ça veut dire, non ? Tu n’as pas le choix, ça vient d’en haut !
Pour un humain lambda, le Conseil divin ressemble plus ou moins à un tribunal dont les Trois Juges – Indra, Zeus et Olorun – ont un droit de vie ou de mort sur tous les êtres habitant sur cette terre, qu’ils soient mortels ou immortels. Les Juges ont posé des règles communes à toutes les mythologies et quiconque les transgresse est passible de la peine de mort. Et se risque à endurer les pires tourments.
— Vous n’avez pas peur que je le détruise, votre super psy ?
Vishnou et Brahma échangent un regard entendu avant que le premier réponde :
— Disons qu’on a trouvé quelqu’un de plus adapté à ta personnalité capricieuse. Quelqu’un qui saura te canaliser. Une personne envers qui tes ruses et ton charme n’auront pas le moindre effet.
Intrigué par ce défi, j’arque un sourcil.
— Quoi ? Un psy spécialisé dans les divinités ? Vous êtes allés le chercher où, cette fois-ci ?
— C’est à peu près ça, répond Brahma.
Ils ont toute mon attention. Le secret de
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