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                    « J’en suis venu à me demander si toute l’aventure du roman occidental ne se
                        résumait pas à cette assertion élémentaire : c’est l’histoire d’un
                        personnage qui entre dans une maison. »
                

                Anton Deyser, Back Home

            

            
                « Tout était léger, ouvert, cristallin, facile – un autre monde –
                        comme si le rideau de pluie brusquement levé m’eût été ce fondu enchaîné
                        des films qui soude en une seconde les rues aux forêts et les minutes aux
                        années. Quelques pas plus loin, la maison fut là. »

                Julien Gracq, La Maison

            

        
     
Toutes les histoires ont leur maison.
Nous croyons habiter les maisons et, bien souvent, ce sont elles qui nous habitent. Les maisons sont la permanence, elles demeurent, elles sont le théâtre de nos vies et le témoin de nos métamorphoses. Ce recueil est né du désir de mettre en scène des maisons, et de faire de cet élément de décor un personnage à part entière.
Du seuil à la chute, ce livre raconte des vies, racinées ou dépaysées, dans un ancrage affectif et rêvé qui est la Normandie, de la baie du Mont-Saint-Michel aux falaises du Tréport.
Que la mémoire et la mélancolie soient agissantes, voilà qui peut constituer une manière de trait d’union à ces histoires brèves.


1
La porte grise 
« La fille de la véranda
Que je n’ai vue qu’une fois. »
Étienne Roda-Gil


« Chez moi, c’est la porte grise… Toutes les entrées de la rue sont des grands portails imposants, tout blancs, ou gris prison, ou encore vert wagon… Moi, c’est la porte grise… » J’allais entendre cette phrase dans le récit d’Annie, elle se fixera dans ma mémoire, et lorsque je me suis mis à raconter l’histoire qui va suivre, elle ne m’a pas quitté.
 
Annie m’attendait sous son chapeau de paille, tout était prêt pour ma venue, « tu resteras le temps que tu veux, viens, je t’installe ». Elle habitait une maison qui dominait la mer et, au petit matin, par un sentier capricieux, elle descendait jusqu’à la plage de Houlgate pour le premier bain. Le dernier aurait lieu un tour d’horloge plus tard, avec le soleil au rendez-vous, de l’autre côté. J’aimais ce séjour annuel chez mon amie de cœur, au début de l’été, fait de baignades et de conversations, de marches dans la campagne et de visites aux vieilles pierres. Nous nous sommes rencontrés, il y a quelques années déjà, au festival du cinéma américain de Deauville, elle venait en fan de Clint et moi en doubleur.
Doubleur ? avait-elle demandé. Oui, je prête ma voix aux acteurs, j’invente leur deuxième langue, comme un ventriloque invisible. Un peu comme toi, mon amie, créatrice par procuration, qui redoubles de tes critiques les textes que tu admires.
Annie partageait son temps entre ses cours à Rouen et ses activités dans une maison d’édition : grâce à elle, je pénétrais dans un monde ésotérique, celui des textes et de leurs arcanes, elle empilait pour moi des références de livres, tous indispensables : « Heureux homme, tu n’as pas encore lu Carver, quelle chance est la tienne de pouvoir le découvrir ! » Elle ne m’a jamais prêté un volume, fût-il le plus bénin des livres de poche, préférant m’offrir l’exemplaire. Elle marquait les doubles négations, adorait les adverbes charnus et choisissait des tournures largement touchées par la date de péremption.
Cette année, on célèbre le deux centième anniversaire de De l’amour, le court essai de Stendhal est à l’honneur et c’est Annie qui a été chargée de la publication des actes du colloque « Instant et pérennité ». Elle traitera dans sa communication des intermittences de l’amour dans les œuvres comparées de Proust et de Stendhal. « Tu le sais, chez les stendhaliens, on est soit Rougiste, soit Chartreux. Moi, c’est clair, avec le temps, je suis Chartreuse ! » Et toi ? s’enquit-elle. Je me rendis compte, et le lui confessai, qu’il y avait des siècles que je n’avais pas rendu visite à Fabrice ni à Julien. On en reparlerait, promit-elle.
Sur la plage où nous arrivions, installée dans un transat à rayures très Belle Époque, une dame avec des lunettes de soleil et un chapeau de paille, vêtue d’un ensemble pantalon de toile-chemisier de soie, regarde la mer. Elle est seule. On perçoit, à la considérer avec attention, que la solitude l’accompagne. Elle va se lever, elle ira boire une orange pressée et remplira un sac de courses élégant en osier, elle sera seule. Elle est environnée de sa solitude comme ces saints qui montrent, autour d’eux, une lumière singulière. Personne ne l’aborde, et tout m’interdirait de m’y risquer.
Le lendemain, nous sommes allés à Cabourg, pour la visite solennelle de Balbec, Annie aime cette atmosphère de carte postale qui imprègne la station, elle me citait ses personnages préférés avec entrain, Odette, Charlus, j’oubliais leur nom d’une année sur l’autre, un jour comme tout le monde, je lirai La Recherche. Nous marchions sur la plage, à cet endroit subtil où les vagues inusables viennent denteler de bulles le sable brun et laissent un bavouillis blanchâtre, éphémère, qui clapote aux orteils. Au milieu de sa phrase interminable sur le nuancier d’Elstir, je pose ma main sur l’avant-bras d’Annie, « Regarde, c’est elle, là-bas ». Annie reconnut à son tour celle que nous avions vue la veille sur la plage de Houlgate. C’était la femme à la solitude, comme il existe une dame au petit chien ou une jeune fille à la perle. Elle marchait, sa solitude à ses côtés, lui tenant compagnie comme une ombre invisible, mais tellement sensible.
Elle avançait vers nous, lente, les pieds dans l’eau, jambes de pantalon relevées et sandales de cuir à la main. Derrière ses verres fumés, que regardait-elle, les nuages effilochés, l’horizon incertain, les heures arrêtées ?
Elle nous dépassa, sans nous avoir remarqués. Annie se tourna vers celle qui ne nous montrait plus que son dos, et la nonchalance de son pas alourdi par le mouvement de l’eau.
— Suivons-la, me dit Annie, et je vais te dire son histoire : elle s’appelle Solanne, nous ne la verrons que de dos, comme si nous étions son passé, cet inoubliable passé, qui la suit à jamais dans son sillage douloureux.
Et, entre mer et ciel, j’écoutai Annie me raconter Solanne, avec une attention rêveuse.
*
« Frédéric et Marie avaient vu grand, ils avaient invité, mélange hétéroclite autant qu’effervescent, des amis de tous horizons. Solanne avait fait du théâtre avec Marie au lycée, leur complicité demeurait. La fête avait peut-être trop duré, ou bien le mélange irraisonné de divers alcools ne recommandait pas qu’elle prît le volant, toujours est-il que, lorsqu’on fit savoir à Solanne qu’elle pouvait profiter d’une voiture pour rentrer à Houlgate, elle ne se fit pas prier. Elle avait programmé de passer la nuit chez Marie et Frédéric, sa chambre était prête, pour ne rentrer que le lendemain. Ils habitent une grande maison à la sortie de Saint-Amand-des-Entrées, entre Bayeux et la mer, et chaque année, dans la nuit du 23 au 24 juin, ils célèbrent la Saint-Jean avec une troupe d’amis. À minuit, on brûle un mannequin dans le champ voisin, on chante et on danse. Et on s’amuse.
Solanne, depuis un bon moment, s’était mise à s’ennuyer. Cette année il avait été décidé que tous ces presque déjà quarantenaires viendraient costumés à la soirée, le thème choisi étant Titanic. Solanne dégota chez une amie un semblant de vêture bretonne, tablier et sabots, elle dut expliquer que cela renvoyait aux femmes de marins, à leur vertu qui est d’attendre le bateau qui rentrera au port, ou pas. D’où Titanic. On acquiesçait poliment. Elle se débarrassa vite de ces oripeaux.
Frédéric n’insista pas, il comprenait, Solanne voulait rentrer, “tu as passé une bonne soirée au moins ?”, elle mentit une réponse charitable, il lui présenta un invité grimé en loup de mer, casquette et fausse barbe, ils se sont connus au club de voile, Amaury, il la déposerait à Houlgate puisqu’il rentrait chez lui à Trouville.
Débarrassé de son déguisement, son chauffeur apparut à Solanne très séduisant. Sensiblement plus jeune qu’elle, alliant des mains fines à des bras d’athlète, pieds nus dans des mocassins bordeaux, il ne semblait pas s’être réduit à la caricature du voileux ni du golfeur. Il alluma une Navy Cut, elle en accepta une et ils parlèrent sous les étoiles mêlées aux dernières flammèches du brasero avant qu’il lui ouvre la porte de sa Saab blanche. Il y aurait une petite heure de route, elle s’installa après avoir expédié les « au revoir » à ses hôtes et, seuls au monde, ils dépassèrent le panneau barré Saint-Amand-des-Entrées.
Amaury conduisait son cabriolet avec une aisance affichée. “Et votre voiture ?” demanda-t-il. Elle s’en contrefichait, demain est un autre jour, et à chaque jour suffit sa chance. Ils traversèrent les prés alignés, les champs placides, les villages endormis, Saint-Aimé-des-Baisants, Rendez-vous, Hataonville, Solanne s’abandonnait au bercement de la conduite. Ils parlèrent entre des silences, Amaury répondait à de vagues questions sans rien cacher ni rien dévoiler, il travaillait pour des sigles et des abréviations parlant l’anglais, il avait joué au rugby avec Roux de Bézieux et au ping-pong avec Sylvain Tesson. “Et vous ?” osa-t-il, elle était décoratrice, surtout pour le théâtre, sa passion, elle inventait des atmosphères, il parut admirer l’originalité et la poésie de cette vocation.
Ils arrivèrent en vue de Houlgate, elle guida son taxi vers la maison qu’elle habitait, dans une rue silencieuse, tout près du cœur de la ville, une maison cachée derrière un buisson de fleurs, entourée d’un anneau de verdure. “Chez moi, c’est la porte grise… Toutes les entrées de la rue sont des grands portails imposants, tout blancs, ou gris prison, ou encore vert wagon… Moi, c’est la porte grise…” Elle ouvrit le portillon, il la suivit jusqu’à la porte d’entrée. Comme pour accueillir en beauté ses visiteurs, Solanne avait fait construire une sorte de véranda, telle qu’on en voit dans les maisons du Vieux Sud américain : ni dehors ni dedans, cet espace, bois et pierre mêlés, à la fois ouvert et clos, offrait chaises et fauteuils, une table basse à gauche et une table haute à droite. Au fond, un hamac, devant lui un mannequin de vitrine sans tête et, sous les fenêtres, des meubles colorés à tiroirs, qu’elle avait peints de ses blanches mains.
Elle proposa le rocking-chair à Amaury, le temps qu’elle ouvre la porte et apporte un plateau et des verres. Elle chercha sa clef dans son sac puis dans ses poches, toutes les poches possibles, puis de nouveau dans son sac, peut-être étaient-elles tombées dans la voiture. Amaury alla vérifier, sans succès. Solanne se souvint de ce que lui disait sa mère : “Cherche dans ta tête.” C’est là qu’elle les trouva : elles étaient restées dans la boîte à gants de sa voiture, elle revoyait le geste, plus de doute maintenant. Quelle gourde ! Elle s’en voulait, elle réécrivait la scène de son départ, en y ajoutant le geste de prendre ses clefs. Comment avait-elle fait son compte ? C’était une autre phrase de sa mère, comme si on pouvait compter faire une bêtise ! Elle avait eu la tête ailleurs, son esprit avait escaladé les détails, Amaury, la Saab, partir, partir, partir. Évidemment.
Amaury la rassura. Et le verre de rully qu’ils partageraient ensemble ? Elle le recevait sur le pas de la porte, elle avait honte, quelle quiche !
Amaury proposa qu’ils retournent à Saint-Amand-des-Entrées, elle refusa, quelle cruche ! D’habitude, il y avait toujours une clef de secours, cachée sous le pot de géraniums. Mais elle l’avait donnée à sa nièce, qui passait quelque temps à Houlgate avec elle. Une porte restée ouverte, ou une fenêtre mal fermée ? Solanne fit le tour de la maison. Côté nord, les fenêtres protégées de la cuisine, aux barreaux mités de rouille, étaient imprenables. Ainsi que la porte de la cave, cadenassée comme l’interdit. Ou encore l’œil-de-bœuf donnant sur l’escalier, qu’elle avait bêtement pris soin de verrouiller avant de partir. Tout se passait comme si la maison disait non et se barricadait, fermée sur elle-même comme une tortue sous sa carapace. Il ne restait plus qu’une solution, elle y pensait depuis le début sans le dire, appeler Mathilde… Mathilde, ma chérie, je suis ta tante préférée, je le sais, tu le sais, je suis là comme une tourte devant la porte de ma maison, sans clef, oubliée chez Frédéric et Marie, je sais, je sais, c’est le comble du ridicule, je suis avec un… un… homme, qui m’a raccompagnée, ma clef est dans la boîte à gants de ma voiture…
Mathilde n’essaya pas de comprendre plus avant. Solanne était, une fois pour toutes, sa tante préférée. Parfois, elle lui rappelait Susan dans Desperate Housewives. Si touchante. Qu’elle ne s’inquiète pas : Mathilde était invitée à une fête, non, d’un autre genre que la Saint-Jean, je suis près de Honfleur, tu me laisses un peu de temps, je serai à Houlgate au plus vite, et même un peu avant. Non, je t’assure, tu ne me prives pas de la fin de soirée, tout va bien, Solanne trouva sa nièce merveilleuse et géniale. Au moins, soupira Mathilde, les yeux au ciel. »
 
Annie ne quittait pas des yeux la marche lente de la promeneuse qui nous ouvrait le chemin. Je regardais Solanne, j’écoutais Annie, je les suivais toutes les deux. Annie parlait avec une voix de conteuse, théâtrale et professorale, surprenant mélange de tons et de signes. Comment savait-elle si bien tous les détails de cette histoire ? Solanne, à l’évidence, ne connaissait pas Annie, ou alors affectait-elle de ne pas la reconnaître. De quelle source indécidable venait donc tout cela ? Était-ce par Amaury ? Quand avait-elle pu le rencontrer ? Qu’était-il devenu ? Peut-être me le dira-t-elle. J’attendrai. Il ne faut pas interrompre les conteurs, on casse leur fil, et ils le perdent.
 
Annie reprit :
« Juin ton soleil ardente lyre, c’est un vers d’Apollinaire, il me revient en mémoire, je trouve qu’il va bien avec cette scène, Amaury et Solanne, sous le porche de la maison. La nuit n’a pas encore épongé les vapeurs chaudes de la journée, c’est la nuit du solstice, l’air duveteux les protège, ils attendent Mathilde.
Solanne dit : “Et si on entrait ?” Oui, elle le sait, elle n’a pas la clef, mais rien n’interdit d’entrer dans un lieu fermé, ou absent, ou rêvé, ou même imaginaire. Les mots sont des passe-murailles, les phrases se moquent des cloisons. Amaury s’amusait de cette fantaisie soudaine. Il y avait quelque chose de surpris et d’enfantin dans son regard, devant cette femme qui s’était emparée de lui, qui l’attirait chez elle, pour demeurer sur le seuil. Le visage de Solanne changeait, ses traits s’adoucirent, elle se leva, lui toujours assis dans le basculement reposant du rocking-chair
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