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Mille neuf cent quatre-vingt-quatre

Introduction
Le dernier livre
Une œuvre actuelle
Lorsque Orwell s’attelle à l’écriture de Mille neuf cent quatre-vingt-quatre au cours de l’été 1946, l’Europe se relève à peine de la Seconde Guerre mondiale. Qui plus est, en février 1945, à la conférence de Yalta, les vainqueurs de l’Allemagne nazie ont jeté les bases d’une « guerre froide » entre les blocs de l’Ouest et de l’Est. Le mouvement de l’Histoire ne saurait donc plus être conçu comme une marche vers le progrès : en Allemagne, des êtres cultivés se sont montrés capables de la « solution finale », tandis qu’en Russie des révolutionnaires épris de liberté ont fait de la torture et de l’assassinat les outils légitimes du pouvoir. Le mal est devenu d’une « banalité » effroyable : les exécutants des « crimes contre l’humanité », incrimination qui entre dans le droit international au procès de Nuremberg à la fin de l’année 1945, sont des gens ordinaires, soucieux du travail bien fait, attentifs aux compliments de leur hiérarchie1. Du côté des Alliés, les bombardements de Hambourg et de Dresde, suivis du largage des bombes nucléaires sur Hiroshima et Nagasaki en août 1945, ont montré que les forces du Bien étaient elles aussi capables du pire.

Pour ceux qui, comme Orwell, se sont engagés par idéalisme dans la guerre d’Espagne en 1936 et en ont rapporté les premiers doutes, un événement précis finit d’ébranler leurs certitudes : le 23 août 1939, Ribbentrop et Molotov signent un traité de non-agression entre les troupes nazies et l’armée soviétique. Même si ce pacte est rompu en juin 1941, même si la résistance héroïque des Russes contre le Reich galvanise les communistes européens, son effet est ravageur. Certains y voient la conjonction de pulsions totalitaires qui dépassent les clivages traditionnels entre progressistes et conservateurs. La carrière d’Orwell connaît alors une sorte de cristallisation qui l’amène à publier sa fable satirique, La Ferme des animaux (1946), puis à se lancer la même année dans la composition de son grand roman dystopique. Ces deux œuvres, indissociables, procèdent en effet du même traumatisme2. La littérature devra désormais témoigner de l’effondrement de l’illusion démocratique, tout en cherchant à forger une écriture capable de conjuguer esthétique et politique : « ce que j’ai le plus souhaité tout au long de ces dix dernières années, c’est de réussir à transformer l’écriture politique en art3 ». La dernière œuvre d’Orwell couronne cette aspiration.

On a coutume de dire que cette dystopie (anti-utopie ou contre-utopie) était annonciatrice du monde dans lequel nous vivons. Mille neuf cent quatre-vingt-quatre aurait tout prévu : la société de surveillance (« Big Brother »), les manipulations linguistiques (la « novlangue »), le conspirationnisme (« Le Livre de Goldstein »), la négation de la vérité objective et l’affirmation de vérités alternatives (« 2 + 2 = 5 »), les officines de propagande et les usines à désinformation (« Minivrai »). De manière plus générale, les hantises qui se manifestent dans le roman sont celles qui nous concernent encore : le péril nucléaire, la montée des fascismes, la confiscation du pouvoir par des oligarchies mafieuses, la réécriture de l’Histoire, la récurrence de l’antisémitisme comme ciment des masses. Mais ne pourrait-on rendre semblable hommage à la prescience de Quand le dormeur s’éveillera de H.G. Wells (1899), du Talon de fer de Jack London (1908), de Nous autres d’Eugène Zamiatine (1920) et du Meilleur des mondes d’Aldous Huxley (1932) ?

S’il est indéniable que ces romans inspirèrent Orwell, c’est pourtant l’histoire de Winston Smith qui ne cesse de revenir éclairer notre actualité. Cette exceptionnelle persistance s’explique notamment par le choix de se concentrer sur la petite histoire, celle des gens ordinaires. Le nom du protagoniste, Smith, n’est-il point l’un des patronymes anglo-saxons les plus courants ? Le romancier nous entretient de ces petits riens qui constituent notre monde, cherchant à donner idée de l’impact qu’aurait l’avènement d’un totalitarisme sans limite sur la vie quotidienne. Dans un système dont le fantasme suprême serait le contrôle par un parti unique de la totalité des aspects de la vie4, qu’adviendrait-il de l’amour, de la sexualité, des journaux intimes, des chansons populaires, des choses du passé et même du langage que nous parlons ? Telle était l’ambition d’Orwell : écrire non pas un grand roman historique ou futuriste, mais une œuvre d’anticipation qui ressemblerait à un roman naturaliste5. Le récit évoque l’Angleterre des années 1940, marquée par les odeurs de chou bouilli, les coupures d’énergie, le rationnement des biens de consommation, la vague de froid sibérien (l’hiver 1946-1947 est entré dans les annales de la météorologie britannique). C’est cette Angleterre familière qui se réveille sous le regard « panoptique » de Big Brother6 ; c’est cette réalité qui se retrouve soumise à cet œil inquisiteur, transporté dans l’intimité des foyers par l’entremise du « télécran », c’est-à-dire d’un simple poste de télévision (invention qui commençait à peine à se répandre). Le quotidien de chacun est en jeu : les flâneries en ville, la sortie au cinéma, le partage d’une tablette de chocolat, une excursion à la campagne, la quête d’objets d’autrefois, les discussions entre collègues de travail, l’excitation d’une première rencontre amoureuse – la vie dans ses aspects les plus banals se trouve menacée par un subtil processus de « défamiliarisation7 ». Le monde décrit se plie aux codes du naturalisme (cette variante du réalisme qui insiste sur la vie concrète et matérielle des petites gens), mais tout semble déréalisé. L’œuvre adhère pleinement à son temps, mais dans le même geste elle le rend anachronique, s’attachant à déceler dans l’actualité la part sombre qui s’y déploie. Le roman s’ordonne autour d’une telle fracture, et l’ombre portée de cette dernière est cet actuel qui ne cesse de travailler notre présent8.

Mille neuf cent quatre-vingt-quatre n’est donc pas, à proprement parler, une œuvre d’anticipation. C’est une œuvre de prémonition : elle avertit (au sens latin de pre-monere) de ce qui est en train d’arriver. Le roman donne à voir la violence illimitée qui se dissimule dans toute idéologie, dénoncée comme un système de pensée capable d’imposer sa loi à la réalité tout en donnant aux citoyens l’illusion de s’instituer en tant que sujets libres9. On a dit que la date de 1984 (le journal de Winston s’ouvre un 4 avril 1984, p. 59) était le reflet inversé des deux derniers chiffres de 1948 (Orwell achève son manuscrit au printemps 1948), afin de suggérer au lecteur que les deux réalités n’étaient que les deux faces d’une même pièce, que la vie d’un citoyen anglais de 1948 pouvait accoucher de la disparition de la démocratie. Cette réversibilité se donne effectivement à appréhender, comme lorsqu’une statue de 1984 se trouve soudainement substituée à une œuvre connue de tous les Anglais en 1948 (p. 193). Le livre avertit son lecteur que les totalitarismes nazi et communiste ne sont que le prélude de ce qui est à venir, et que l’on pourrait nommer « post-totalitarisme » : si Hitler et Staline se prétendaient des révolutionnaires, en marche vers des horizons radieux, Big Brother incarne quant à lui un pouvoir psychotique n’aspirant plus qu’à l’écrasement sans fin des peuples (p. 378).


I – L’œuvre ultime : contextes et enjeux
1. L’utopie d’une île
Plus que jamais, le temps était compté à Orwell. Les effets de la tuberculose, maladie contre laquelle il n’existait aucun remède, se faisaient sentir un peu plus chaque jour. La décision de se retirer sur l’île écossaise de Jura, dans les Hébrides, pour y écrire son dernier livre, se comprend. Comment trouver autrement la quiétude et l’énergie nécessaires ? Certes, Barnhill, la maison louée, était une bâtisse ancienne, isolée et sans confort, au bout d’une île privée de téléphone et d’hôpital. Mais Orwell savait qu’il y trouverait d’autres trésors : un dépouillement matériel, un rapport direct aux choses, une nature intacte, le temps pour penser aux choses fondamentales. Il est permis en effet de postuler une forte porosité entre la vie de l’auteur et celle de Winston, son personnage : se réfugier à Barnhill, c’était le moyen de retrouver le sens profond du geste d’écrire, de raviver « l’esprit de l’Homme » (p. 380), de mieux appréhender la barbarie des Temps modernes.

L’idée d’une telle retraite avait germé dès 1940, mais des événements (la guerre, le décès de sa femme Eileen, les obligations journalistiques) avaient retardé sa réalisation. Le 23 mai 1946, Orwell débarquait enfin dans le petit port de Craighouse10. Sa sœur Avril viendrait s’occuper du petit Richard, l’enfant adopté en juin 1944. Orwell se consacre à l’écriture à compter du mois d’août, prenant plaisir à s’interrompre pour cultiver son jardin, réparer de vieux meubles délabrés, s’adonner à la chasse et à la pêche. L’île paraît donner une réalité à ce lieu utopique où les deux personnalités de l’homme, l’écrivain engagé et le bricoleur, brocanteur et braconnier, se rassemblent enfin. Mais autobiographie et fiction se superposent une fois encore : le protagoniste, dont le prénom rappelle le sauveur de l’Angleterre (Winston Churchill), est un écrivain décharné, condamné à mort, aspirant à rejoindre un « Pays Doré » (p. 87) qui n’existe plus que dans les rêves. Mille neuf cent quatre-vingt-quatre est un livre sur la possibilité du dernier livre.

Cette idée d’un séjour propice au ressourcement et à l’écriture se révélera bien vite n’être qu’une utopie, justement. Orwell sera détourné de sa tâche par les visites d’amis, les tensions dans son entourage, les articles à fournir, les voyages à Londres, et un long séjour de sept mois à l’hôpital de Glasgow au début de l’année 1948. Aussi ne parvient-il à boucler son travail que d’extrême justesse, dans un état de délabrement avancé, aggravé encore par les effets secondaires de la streptomycine, cet antibiotique découvert aux États-Unis en 1944 et que ses amis fortunés lui procurent11. En octobre 1948, le titre n’est toujours pas arrêté, hésitant entre « Nineteen Eighty-Four » (« Mille neuf cent quatre-vingt-quatre ») et « The Last Man in Europe » (« Le Dernier Homme en Europe12 »). Orwell doit encore assurer la mise au propre du manuscrit, tâche surhumaine pour un homme dans son état. En décembre, il peut toutefois envoyer le texte à son éditeur, Fredric Warburg, avant d’être admis dans un sanatorium du sud de l’Angleterre, à Cranham, dans les Cotswold Hills. Conscient de l’urgence, Warburg décide d’aller vite. Le 8 juin 1949, Mille neuf cent quatre-vingt-quatre est publié en Angleterre, cinq jours avant sa parution aux États-Unis (sous le titre 1984). Le 3 septembre, Orwell est transféré à l’University College Hospital, l’hôpital universitaire de Londres, où il épouse le 13 octobre Sonia Brownell, rencontrée fin 1945 chez Cyril Connolly, camarade de classe devenu critique littéraire réputé. Âgée de vingt-neuf ans, la séduisante secrétaire du magazine Horizon, dont le seul grand amour aura été le philosophe français Maurice Merleau-Ponty, devient l’unique héritière d’Orwell et s’engage à gérer sa propriété intellectuelle. Dans la nuit du 21 janvier 1950, Orwell est emporté, à quarante-sept ans, par une hémorragie pulmonaire. Eric Blair, son vrai nom, est inhumé le 25 janvier dans le petit cimetière de Sutton Courtenay, près d’Oxford.


2. Une œuvre testament
Avec lui disparaît une figure intellectuelle majeure. En dépit des nombreuses polémiques qu’entraîne sa dénonciation du régime stalinien, obstinément défendu par une bonne partie de l’intelligentsia britannique et européenne, Orwell est un écrivain courtisé par les médias. Ses analyses rencontrent d’autant plus d’intérêt que l’auteur de La Ferme des animaux, son premier best-seller, est auréolé d’une expérience sur le terrain. Ses prises de position sont celles d’un homme qui a travaillé dans la police coloniale (Une histoire birmane, 1934), vagabondé parmi les plus pauvres (Dans la dèche à Paris et à Londres, 1933), enquêté sur la montée du fascisme dans le nord de l’Angleterre (Le Quai de Wigan, 1937), combattu les armes à la main contre le général Franco (Hommage à la Catalogne, 1938).

La figure qu’Orwell a construite n’est donc pas celle d’un romancier : ses écrits sont surtout dictés par les circonstances et relèvent plus du reportage ou du journalisme politique. La Ferme des animaux emprunte au genre de la fable satirique, mais elle est dotée d’une dimension allégorique qui n’échappe à personne (les animaux incarnent des personnages historiques, Staline, Trotski, Churchill). Orwell s’est certes déjà essayé au roman, sans que ces tentatives (Une fille de pasteur, 1935 ; Et vive l’aspidistra !, 1936 ; Un peu d’air frais, 1939) attirent un large public. Mille neuf cent quatre-vingt-quatre est un chef-d’œuvre précisément parce que c’est l’aboutissement du désir le plus élevé de l’auteur : celui de réaliser une union parfaite de l’art et de la politique13.

Cet objet hybride est d’ailleurs ce qu’il faudrait nommer plutôt un « roman-essai ». Le lecteur découvre un récit romanesque, animé par des personnages individualisés, dynamisé par une solide intrigue, servi par une langue limpide et dynamique, mais il s’agit également d’une œuvre plus empesée et plus statique qui résume la philosophie politique de son auteur. On comprend aisément pourquoi Orwell s’opposa fermement au projet de son éditeur américain d’exciser de 1984 le Livre de Goldstein et l’Appendice sur la novlangue14 : mis bout à bout, ces deux textes (auxquels il faudrait ajouter les monologues d’O’Brien ainsi que les analyses de Winston disséminées dans le récit) constituent un vaste traité de philosophie politique, où la guerre, les sociétés de contrôle, les « super-États », le totalitarisme et l’évolution des langues s’organisent en un essai théorique sur le système totalitaire, au même titre que Les Origines du totalitarisme de Hannah Arendt, qui devait paraître deux ans plus tard15.

Pourtant, dans l’économie générale du livre – on proposera de distinguer le livre (qui inclut les annexes théoriques) du roman (qui se réduirait au récit des aventures du héros) –, ce corpus ne fait que dessiner le cadre idéologique dans lequel les personnages évoluent. Si la question globale qui se dégage du livre reste éminemment philosophique, engageant ce qu’il en est de l’humanité face aux totalitarismes, la fiction romanesque reste nécessaire : il s’agit de mettre en scène un ressenti concret, des positionnements plausibles (la collaboration, l’adhésion, la rébellion), des modalités individuelles (la rébellion de Julia n’est pas celle de Winston), ou encore des types de relation entre les êtres (la haine, l’indifférence, la complicité, l’amour, la sollicitude, la trahison). Le roman prend forme pour donner vie à des êtres humains, pris dans une toile de préceptes qui ambitionnent justement de contrôler tous les aspects de la vie humaine. Les personnages doivent dialoguer, leurs pensées intimes être sondées, ce qui implique des principes narratifs et des dispositifs énonciatifs. En faisant évoluer ces vies singulières dans le cadre d’un système paranoïaque pressé de s’immiscer dans l’ensemble des pratiques humaines (sexuelles, culinaires, vestimentaires, culturelles, ou linguistiques), la forme romanesque permet d’explorer les ruses de l’intelligence. Le contre-exemple d’un tel dispositif serait la biographie du camarade Ogilvy, héros de paille créé à partir des algorithmes d’un programme informatique (p. 107).

Depuis plusieurs années, Orwell avait multiplié les collaborations avec divers magazines, travail dont l’ampleur et l’importance ne seraient révélées que lorsque ces textes se trouveraient rassemblés par sa seconde épouse16. Du vivant d’Orwell, sa réflexion politique se résumait pour le grand public à Dans le ventre de la baleine et à un volume d’essais critiques17. L’œuvre ultime s’efforcerait de réunir ces deux facettes de l’écrivain dans l’économie générale d’un roman, forme souple par excellence. Il faut donc concevoir ces deux registres, le discours (où l’auteur, le narrateur et le personnage paraissent se superposer, comme dans le Livre de Goldstein) et le récit (où l’auteur délègue la responsabilité de l’énonciation à un narrateur relatant les aventures d’un personnage), comme les deux piliers qui soutiennent l’édifice du dernier livre et lui confèrent sa vigueur propre. Mille neuf cent quatre-vingt-quatre n’est pas un roman dont l’élan serait ralenti par les parties théoriques ou par les dialogues. C’est un essai-roman, la somme d’une analyse politique du totalitarisme et, en même temps, la mise à l’épreuve de ce corps théorique au moyen d’une fiction mythique, l’histoire de ces amants qui bravent les interdits pour goûter au fruit défendu de la vie et fonder l’humanité.

Les passages les plus saisissants sont donc ceux dans lesquels la philosophie politique s’incarne dans un personnage qui est tout à la fois une instance extérieure, porteuse d’un discours, et un agent impliqué dans l’histoire. Tel est le cas de Winston, mais aussi celui d’O’Brien, dont la figure accède pour cette raison à un troublant pouvoir de fascination. O’Brien donne corps à Big Brother : en lui, le discours se fait humain, le verbe se fait chair, ce qui explique la dimension quasi divine de cet « Inquisiteur » (p. 348). C’est un dieu et un tortionnaire, suscitant autant la crainte que l’amour, ambivalence caractéristique de la relation qui lie Winston à son bourreau (voir plus loin, p. 33)18.


3. Un humanisme désespéré
Le socialiste convaincu qu’est Orwell ne peut se satisfaire du catéchisme dont les milieux intellectuels lui rebattent les oreilles. « Pour s’exprimer dans une langue claire et vigoureuse, il faut penser sans crainte, et celui qui pense sans crainte ne peut être politiquement orthodoxe19. » Orwell élabore donc une philosophie originale, qui l’amène à prôner un humanisme fondé sur l’idée de dignité. L’humanité se caractériserait par une « décence ordinaire » (common decency)20, ou, autrement dit, un sens moral inné, propre aux gens simples, commandant à chacun de porter secours à son voisin, d’éprouver de la peine pour ceux qui souffrent, de ne pas avoir peur de ressentir des émotions, de s’en tenir aux faits lorsqu’il s’agit d’établir la vérité, de savoir distinguer le bien du mal. Winston redécouvre l’importance de ce sens moral élémentaire, et c’est en cela qu’il est porteur de l’humanisme orwellien, ô combien paradoxal.

Car il s’agit d’un humanisme désespéré. La rébellion de ce « héros », qui ne réunit aucun des critères de l’héroïsme classique et apparaît donc presque comme un « héros malgré lui », est vouée à l’échec. Celui-ci est d’autant plus patent que le personnage principal trahit la femme qu’il aime et renie ses convictions les plus profondes. La lutte dérisoire et pathétique de Winston est donc bien celle du « dernier homme en Europe » : après la « conversion » du héros au culte de Big Brother, l’humanité aura disparu. Ce défaitisme n’est pourtant qu’apparent, et semble même faire partie intégrante du projet humaniste du roman : l’homme incarné par Winston est peut-être miné par ses faiblesses, ses doutes et ses trahisons, mais cet anti-héros vulnérable, inconsistant et confus, est tout de même le seul à se dresser contre la machine despotique, qu’il mobilise au plus haut niveau contre sa modeste personne.

C’est que, explique lui-même Winston, certains échecs préparent les victoires du futur (p. 220). Tel est le sens profond de l’énoncé « Nous sommes les morts » (p. 220, 270), même si O’Brien s’efforce de faire entendre ces mots dans un tout autre sens (voir plus loin, p. 44) : Winston, comme tous les héros de la résistance, s’inscrit dans une cohorte de spectres, dont le sacrifice, vain et inutile en apparence, interdit au temps de se refermer sur un présent sans passé ni lendemain. L’intime conviction de Winston est que la vulnérabilité de celui qui a le courage de se dresser contre l’oppression engage l’humanité et son histoire (p. 316). L’humanisme qui s’esquisse propose ainsi l’image d’un homme capable, un homo capax, comme dit Ricœur21, prenant ses responsabilités devant l’Histoire, quitte à être le seul, ou peut-être même le dernier, à garder la tête haute. Il s’agit donc moins d’un humanisme désespéré que d’un défaitisme positif : une minorité, même réduite à une seule personne (a minority of one), peut trouver sa légitimité dans une « continuité » (p. 83).

C’est ici que la question de la littérature trouve toute sa pertinence. Il ne faut jamais oublier que Winston se rebelle en se faisant écrivain. Dans la grande tradition aristotélicienne, l’homme orwellien est doté du logos, c’est-à-dire d’un langage pouvant s’écrire, chargé de distinguer le vrai du faux et le bien du mal22. L’histoire de Winston est bien plus que celle d’un héros pathétique ne trouvant d’autre arme pour lutter contre la propagande que de s’adonner à l’écriture d’un indigeste journal personnel. C’est celle d’une lutte entre deux systèmes linguistiques : l’un, constitutif d’une humanité dotée d’un pouvoir d’attestation ; l’autre, symptomatique d’une pensée réduite à sa stricte conformité idéologique. Dans « Comment meurt la littérature », en janvier 1946, ce thème se dessinait déjà ; il serait repris dans « La politique et la langue anglaise », en avril de la même année, où Orwell voit une relation entre un langage appauvri et une « stupidité » politique croissante23.

Winston doit se faire forgeron de la langue pour s’affirmer comme être humain et, du même coup, s’instituer comme citoyen politique. Lorsque les linguistes du Parti s’enorgueillissent de supprimer des mots (p. 113), leur triste besogne assure le triomphe du totalitarisme plus efficacement que n’importe quel autre outil de contrôle. Une langue qui s’appauvrit, c’est une liberté de choix qui s’érode, une précision d’analyse qui se délite, une complexité intellectuelle qui s’asphyxie, le plomb de l’orthodoxie qui écrase les esprits. Que renaisse un travail d’écriture, que s’affirme, même au prix d’une mort certaine, la quête d’un idiome singulier, et ce geste ravive la flamme de l’humanité en capacité d’agir. Le « dernier homme » est donc paradoxalement celui qui ne meurt jamais, celui qui se sacrifie pour sauver les autres hommes, selon un schéma éminemment christique, soubassement implicite de la lutte qui oppose un O’Brien Grand Inquisiteur à un Winston en croix (voir note 1, p. 348).


4. Influences et réceptions
La question de l’inversion de l’utopie en dystopie n’était pas neuve. Thomas More le premier avait conçu une utopie sociale et politique, Utopia (1516), si parfaite et si rationnelle que le rêve pouvait s’inverser en cauchemar. La satire de Samuel Butler, Erewhon (1872), celle d’Edward Bellamy, Cent ans après ou l’an 2000 (1888), contrecarrée par la fantaisie socialiste de William Morris, Nouvelles de nulle part (1890), avaient amorcé cette tradition dans laquelle il faut situer Orwell. Mais ce dernier s’inspire surtout des intellectuels de l’époque, et se reconnaît dans ces combattants de la liberté, ex-communistes, qui, partout en Europe, choisissent de dire leur vérité sur l’utopie soviétique. Ses références sont Franz Borkenau et Arthur Koestler en Autriche, Ignazio Silone en Italie, Victor Serge en URSS, Max Eastman et Eugene Lyons aux États-Unis, André Gide, Boris Souvarine et André Malraux en France. C’est d’ailleurs dans l’ouvrage de Lyons, Assignment in Utopia (1937), qu’Orwell découvre la formule « 2 + 2 = 524 ». Il trouve aussi son inspiration dans le best-seller de l’Américain James Burnham, L’Ère des organisateurs (1940), dont il fait un compte rendu détaillé au printemps 194625. Un autre ouvrage devient son livre de chevet, La Route de la servitude (1944), de l’économiste autrichien Friedrich Hayek, installé en Angleterre, qui avertit que le collectivisme est la porte ouverte au totalitarisme.

La littérature n’est bien sûr pas absente. Orwell doit beaucoup à H.G. Wells, dont les célèbres « scientific romances » (La Machine à voyager dans le temps, L’Île du docteur Moreau, L’Homme invisible, La Guerre des mondes) avaient été suivies de romans et d’essais qui projetaient le lecteur dans un futur inquiétant. Durant l’été 1940, Orwell relit Quand le dormeur s’éveillera, de Wells encore, dont l’action se déroule dans un Londres abruti par les discours incessants des haut-parleurs. Il mentionne aussi fréquemment Ernest Bramah (The Secret of the League, 1907), Aldous Huxley et Jack London, à qui va sa préférence. Même s’il n’y fait jamais allusion, sans doute lit-il Swastika Night, de Katharine Burdekin (1937). En janvier 1944, Orwell se procure la traduction française du roman de Zamiatine, Nous autres. Il doit beaucoup, enfin, à son ami Koestler, dont Le Zéro et l’infini (1940) raconte la « conversion » d’un prisonnier politique aux idées du Parti.

Ces différentes lectures constituent un corpus hétéroclite, où Orwell voit s’esquisser les principes généraux du totalitarisme, susceptibles d’être rassemblés dans une somme. C’est la tâche à laquelle s’attelle Mille neuf cent quatre-vingt-quatre, dont les discours paraissent annoncer, on l’a dit, les idées phares des Origines du totalitarisme : les « masses », caractérisées par leur manque d’intelligence et de créativité, sont la meilleure garantie d’une loyauté aveugle envers les gouvernements ; le totalitarisme précipite l’abolition de la notion d’individu (ce qu’Arendt nomme « le meurtre de la personne morale ») ; cette élimination de l’individu repose sur un « oubli organisé » des victimes, par ailleurs réduites à une existence purement corporelle. Le but de l’État totalitaire n’est donc pas de changer le monde, ni non plus de révolutionner l’organisation des sociétés : c’est de « transformer la nature humaine elle-même », affirme Arendt26, comme en écho aux paroles d’O’Brien (p. 380).

La presse se montra fort élogieuse et consciente de cette réflexion politique apportée par le roman. Pour la Partisan Review, le livre était « le meilleur antidote au mal totalitaire27 ». Veronica Wedgwood dans Time and Tide, Julian Symons dans The Times Literary Supplement, V.S. Pritchett dans New Statesman and Nation saisirent parfaitement le propos, que Forster résuma avec force : le danger véritable vient de nous-mêmes28. Mais, comme pour La Ferme des animaux, les idéologues ne tardèrent point à donner de la voix. Les conservateurs britanniques virent dans le roman une condamnation évidente du Parti travailliste, les communistes une attaque grotesque contre le socialisme. Dans The Economist à Londres, ou dans le Wall Street Journal à New York, on lut le livre comme un avertissement contre tout gouvernement d’obédience socialiste.

Inquiet de voir la presse de droite tenter de récupérer son roman, Orwell dut dicter à Warburg une mise au point. Son dernier livre ne se voulait d’aucune manière une œuvre anti-communiste ; le danger de « l’acceptation d’une vision totalitaire par les intellectuels de tous poils » était présent aussi bien dans les pays socialistes que dans les pays capitalistes ; une seule leçon devait être dégagée de l’œuvre : « Ne laissez pas cela se produire. Cela dépend de vous29. » Rien n’y fit. La Pravda, principal organe de presse soviétique, dénonça une œuvre de propagande financée par Wall Street. En Angleterre, le Daily Worker et Reynold’s News désignèrent Orwell comme un ennemi de classe. Aux États-Unis, Sam Sillen, dans les colonnes de Masses and Mainstream, dénonça une « charogne que seuls les asticots trouveraient appétissante30 ».

La polémique fut la meilleure publicité qu’Orwell et Warburg pouvaient espérer. En quelques mois, les ventes des éditions anglophones grimpèrent à quelque 250 000 exemplaires. De nombreuses adaptations radiophoniques furent immédiatement mises en chantier (Milton Wayne pour le NBC University Theatre dès le mois d’août 1949, Martin Esslin pour la BBC dès 1950). Une première adaptation cinématographique fut réalisée par Michael Anderson en 1954. Une seconde serait proposée par Michael Radford en 1984, signe que l’œuvre et la date qu’elle évoquait ne cesseraient de hanter les esprits.

On ne compte plus aujourd’hui les adaptations pour la télévision, la radio, le théâtre, sans oublier l’opéra (Lorin Maazel en 2005) et la danse (Jonathan Watkins en 2015). Peu de domaines culturels échappent à l’influence de cette œuvre culte : la musique rock, avec David Bowie et Diamond Dogs (1974) ; la publicité, avec Ridley Scott pour le lancement du premier Apple Macintosh (1984) ; la littérature, avec la transposition féministe de Margaret Atwood (La Servante écarlate, 1985) ; le cinéma, avec Terry Gilliam ou James McTeigue (Brazil, 1985 ; V for Vendetta, 2005). L’aura mythique du roman est également alimentée par les suites qui en sont proposées, comme celle de György Dalos, 1985 (1983), par des réécritures postmodernes, comme celle de Peter Huber, Orwell’s Revenge (1994), ou encore par des évocations historiques des derniers mois de la vie de l’auteur, comme celle de Dennis Glover, The Last Man in Europe (2017). Mille neuf cent quatre-vingt-quatren’est plus seulement une œuvre canonique de la littérature britannique, c’est une référence universelle, citée autant dans les milieux politiques et journalistiques que dans les sphères artistiques du monde entier. Classée en 1949 comme œuvre d’anticipation, ses thèmes, son angoisse, sa langue, son esthétique font partie de notre monde. 1984 n’est plus une date, c’est le chiffre de l’actuel.



II – Pour la vie : éléments de lecture
1. Vie et récit
Dans une lettre écrite en février 1949, Orwell déclarait : « Mon nouveau livre est une utopie sous la forme d’un roman » (a utopia in the form of a novel)31. La formule peut paraître curieuse, puisqu’elle suggère que la forme romanesque serait chargée de rectifier la visée utopienne. Elle fait sens toutefois, si l’on songe que l’ambition de Thomas More, dans Utopia, était de proposer un système destiné à mettre un terme aux guerres incessantes qui avaient ravagé les sociétés médiévales et à garantir une stabilité politique et sociale. La formule d’Orwell implique que la fonction du roman serait de remettre en jeu ce fantasme d’une stabilité sans fin, de réaffirmer la nécessité de la résistance au statu quo, de relancer la dialectique historique. La dystopie littéraire se nourrirait ainsi de la contradiction qui subsisterait entre une organisation politique exerçant un contrôle paranoïaque sur la vie, et les aspirations d’individus revendiquant une autonomie dans la gestion de leur existence. C’est donc l’utopie qui, en soi, produirait la réaction anti-utopique, puisque la première se crisperait sur le refus du changement et de l’évolution, entrant de fait en conflit avec la vie elle-même. La forme romanesque serait ce type d’écriture qui, à rebours de l’essai utopien, restaurerait le mouvement de la vie32.

De fait, Winston est présenté comme un personnage en porte-à-faux dans la société « utopique » de 1984. Soumis à la toute-puissance des divers dispositifs de contrôle, le protagoniste incarne une forme de vie réfractaire au panoptisme. Lorsque le lecteur découvre l’existence des « télécrans », il comprend en effet que Winston en subit la présence plus qu’il ne s’en accommode (p. 53). Grâce à la technique du discours indirect libre, le lecteur constate également que le personnage, qui sert de focalisateur au récit, émet des jugements de valeur silencieux sur l’organisation de la société (par ex., p. 54). Le protagoniste est doté d’une vie psychique que le narrateur ouvre au lecteur, invité à faire siens les « crimes-de-pensée » de Winston (p. 72).

La dynamique du récit repose dès lors sur une dialectique, qui oppose une mise en intrigue « machinique » de l’être humain, transformé en un objet déshumanisé par le Parti, à une mise en intrigue de soi par la créature humaine elle-même. Le héros persiste à se considérer comme seule source de pensée et d’action, et donc comme auteur de sa propre vie. Le roman est le théâtre de cette lutte entre l’individu biographique, qui cherche à écrire l’histoire de sa propre vie, et le pouvoir politique, dont la « raison objectivante », alliance de rationalité et de désir de domination33, veut réduire toute existence à une trajectoire décidée d’avance. Sur un plan politique, le protagoniste sera le champion d’un combat pour l’autonomie et contre les dispositifs de surveillance ; sur un plan esthétique, sa biographie fera jouer le moule des intrigues préfabriquées ; sur le plan philosophique, sa lutte opposera bios à zoê : une forme de vie qui ne peut s’embrasser qu’au travers du récit de sa propre singularité (bios) va déclarer la guerre à une vie seulement tendue entre la vie et la mort (zoê)34.

Or le récit de vie qui aide le héros à s’extirper de son statut d’objet ne peut se déployer que dans un rapport aux trois catégories du temps : le passé, le présent et le futur. Si Winston aspire à habiter le présent différemment et à redessiner l’avenir, c’est qu’il a conscience d’un monde perdu, rendu perceptible par des survivances telles que des éléments de folklore (les comptines, p. 172, 239), des jeux d’enfance (Serpents et échelles, p. 411), des gravures anciennes (l’église de Saint-Clément, p. 172), ou encore des objets de décoration devenus obsolètes (le presse-papier, p. 168). Une sémiotique spatiale particulière vient réorganiser le tissu urbain, a priori subordonné à la puissance centralisatrice du pouvoir. Sur le plan privé, le magasin de brocante de Mr Charrington est ce lieu où se concentrent les traces du passé sous une forme muséale (p. 167) ; sur un plan plus politique, l’espace des quartiers populaires fait pleinement revivre ce passé oblitéré (p. 156). Mais ce sont bien ces deux réserves spatio-temporelles, si l’on peut dire, qui fournissent aux amants une dimension où se réinventer : censés n’être que des rouages de la machine totalitaire, prisonniers d’un présent sans passé ni avenir, ils trouvent en de tels « chronotopes » bien plus que l’occasion de s’aimer librement ; le nid d’amour qui surplombe la brocante et les quartiers prolétaires qui l’entourent se conjuguent pour ébaucher une matrice spatio-temporelle où Winston et Julia peuvent construire un autre récit de leur présence au monde35.

L’objectif du pouvoir est de rendre impossible un tel positionnement, en soumettant la vie à un processus de neutralisation qui rend impensable toute dialectique. Ainsi les slogans qui s’affichent sur la pyramide du ministère de la Vérité imposent des équations d’égalité – « LA GUERRE C’EST LA PAIX » (p. 55) –, dont la fonction est précisément de bafouer le principe des oppositions fondamentales qui devraient structurer la pensée (guerre/paix, vrai/faux, bien/mal). Le ministère de la Vérité s’occupe de liquider jusqu’à l’idée de vérité, remplacée par la « doublepensée », outil parfait de la neutralisation des contraires (p. 92). Les périodes de « haine » (p. 57) servent toutefois à raviver, tout en les canalisant, les opérations de différenciation nécessaires à la structuration de la vie collective : lorsqu’un traître est désigné à la vindicte des masses, le rituel du bouc émissaire permet à la société de retrouver son homogénéité grâce à l’expulsion de l’un de ses membres, qui concentre alors sur sa personne les stigmates de la différence. C’est l’une des raisons d’être de la figure de Goldstein, selon un schéma qui évoque nettement l’antisémitisme (p. 64)36.

Plongé dans une foule où chacun n’agit plus que comme l’un des rouages de la machine émissaire, le héros se caractérise quant à lui par une dissociation, qui lui permet de figurer une différence choisie et non subie, preuve de son esprit critique. Ce saut hors de la meute se manifeste notamment dans les regards échangés avec O’Brien, leader supposé de la résistance. Il est impossible à Winston de savoir si le « regard équivoque » (p. 71) qu’il surprend peut permettre d’espérer quelque complicité avec le dignitaire du Parti, mais là n’est pas le plus important : Winston s’extrait de la horde en prenant le risque de percevoir une dissociation semblable à la sienne, c’est-à-dire en prenant le risque de l’interprétation. Car c’est bien la possibilité accordée aux individus de soupeser des hypothèses comme de s’affranchir des règles imposées, qui a été éradiquée. D’où, d’ailleurs, la monstruosité des enfants : ces « signifiants instables », dont les jeux devraient être la promesse d’un futur imprévisible37, sont devenus les agents les plus zélés du totalitarisme (p. 77).

Le scénario particulièrement retors de l’oligarchie consistera à neutraliser la dissidence à travers des dispositifs de dédoublement, de répétition ou de renversement, dont les manifestations sont multiples : la Fraternité (Brotherhood en anglais) se révélera être une émanation de Big Brother ; ce dernier avouera être l’auteur du livre de Goldstein, son ennemi juré ; le lieu qui aura raison de toute résistance sera la « salle 101 », nombre palindrome qui peut se renverser tout en restant identique. La scène de l’arrestation mettra littéralement en scène, tout en les concentrant, de tels dispositifs (p. 318). Les amants se sont aménagé un espace autre, une « hétérotopie » où la transgression des codes est devenue la nouvelle norme38, mais cette scène n’aura été qu’une illusion théâtrale, déconstruite par la révélation de ce qui se tramait dans les coulisses : la gravure accrochée au mur dissimulait un télécran, la chambre était truffée de micros, Mr Charrington était un agent double (p. 321). Soudain pris dans une chambre d’échos, ceux qui s’étaient rêvés joueurs prennent conscience qu’ils ont été joués. Leurs corps se tétanisent, leurs pensées se figent, leurs paroles se tarissent, les rebelles sont devenus ce qu’ils auraient dû rester : des choses muettes, prévisibles et assignées à résidence.

Matricules (6079 dans le cas de Winston), sigles, acronymes et abréviations participent de ce processus d’assignation, en réduisant toute idée ou tout concept à son expression technocratique : SOCANG (en anglais INGSOC) pour « socialisme anglais », « Minivrai » (Minitrue) pour « ministère de la Vérité », « Aérozone » (Airstrip) pour l’Angleterre. La typographie elle-même signifie ce triomphe technocratique et bureaucratique : les slogans du Parti s’affichent en lettres majuscules qui alourdissent encore l’architecture massive des édifices du pouvoir, comme si la vie et la pensée s’y étaient chosifiées, tandis que la graphie du journal de Winston paraît au contraire vouloir balayer une telle monumentalisation (p. 83) : les minuscules, soulignées par les italiques, semblent signifier le dynamisme de la pensée, le vent de la liberté, le souffle de la vie.


2. Langage et écriture
Big Brother s’est doté de l’outil le plus sûr pour neutraliser la pensée vivante : la « novlangue ». Ses principes sont énoncés dans l’« Appendice », descriptif de la morphologie (organisation des groupes de sons faisant sens) et de la syntaxe (organisation des mots en expressions, propositions et phrases) du Newspeak. Au niveau morphologique, un principe en particulier est revendiqué, la simplification, qui permet d’entasser en quelques syllabes des séries complètes d’idées (p. 421) ; au niveau syntaxique, cette condensation de signifiés permet une interchangeabilité presque complète des différentes parties du discours (p. 418). Le langage se désintègre ainsi en une bouillie où ne peuvent plus jouer ni la synchronie (les rapports logiques et psychologiques reliant les termes entre eux) ni la diachronie (le travail de profondeur qui consiste pour l’acte de parole à substituer des termes les uns aux autres). La « novlangue » interdit de la sorte aux locuteurs et scripteurs de s’instituer comme sujets linguistiques capables d’effectuer des choix dans l’usage de la langue commune. La disparition de celui qui dit « je », auteur d’énoncés singuliers permettant de le distinguer de la masse, parachève le démantèlement de l’idée d’homme39.

Cette utopie linguistique est complétée par l’utilisation obligatoire de trois lexiques : le A, affecté à la vie quotidienne ; le B, destiné à servir les objectifs politiques ; le C, consacré au travail technique et scientifique. Le but est chaque fois le même : éliminer de la langue tout ce qui pourrait faire disjoncter la machine idéologique et, pour cela, gommer le travail de l’énonciateur, du scripteur, ou même du lecteur, qui n’ont plus le pouvoir de devenir les performateurs de leurs propres énoncés. Sur le plan phonique, la « novlangue » produit l’effet d’un « caquetage » (p. 118) : les mots étant reliés seulement au larynx et non plus au cerveau, elle tue la voix humaine, ses inflexions, ses nuances, ses souffles, ses rythmes et ses mélodies, autant de manifestations du style propre de chacun. L’« euphonie » recherchée (p. 421) est signe que le langage a lui aussi été pacifié et stabilisé, sur le modèle de l’espace social et politique. Les uniformes et les machines sont linguistiques aussi.

Cet aspect du roman l’inscrit dans le contexte de la philosophie du langage de l’époque. La question est moins celle de l’efficacité des langues universelles, comme « l’espéranto » ou le « Basic English » (inventions qu’Orwell considérait avec méfiance40), que celle du rapport entre langage et conscience. La satire pose en effet une question cruciale : le langage détermine-t‑il la conscience ou, au contraire, est-il chargé de traduire cette dernière41 ? Pour Orwell, le langage semble se définir comme une couche secondaire de l’expérience et de l’intuition, ce qui explique pourquoi le nuancier des mots lui paraît si précieux. La richesse lexicale est l’indice de la diversité des expériences et de la variété des structures du « ressenti » (voir p. 34, note 2). Elle indexe également l’hétérogénéité des perspectives, selon les individus, les communautés, les métiers, les cultures. La complexité de la pensée et des émotions humaines ne saurait donc se passer des trésors de la langue.

La lecture de l’Appendice éclaire par ailleurs le choix de faire du personnage principal un scripteur, un homme qui écrit à la main (p. 59). Se faire émetteur d’un message écrit n’est pas seulement cesser d’être esclave passif, ballotté au gré des discours officiels, pour s’instituer comme sujet producteur. C’est aussi une manière de perpétuer le geste même de ce qui constitue l’humanité : celui de la main s’efforçant de consigner le travail de l’esprit au moyen d’un code symbolique42. Cette « manuscripture » définit « le dernier homme ». C’est même cette guerre entre scripteur et pouvoir prescripteur qui permet à l’auteur de densifier son personnage, sur un mode quelque peu paradoxal une fois encore. Le récit campe en effet le portrait psychologique d’un « héros » confus et instable, hanté par ses rêves et par ses souvenirs, ne disposant d’aucune vérité à opposer aux discours officiels. L’écriture du journal, genre de l’intime par excellence, est l’expression de cette fragilité, qui vient s’ajouter au portrait physique d’un être malingre. Une lecture rapide des différentes étapes de sa rédaction montre toutefois que celui qui écrit est un sujet en formation, à la recherche d’un style et d’une pensée propres.

Tel est le sens profond du « salut » que Winston adresse finalement aux dimensions du temps (p. 84). Se faire scripteur, c’est penser son existence à partir des potentialités non réalisées du passé, tout en se situant dans la perspective d’un avenir qui tienne enfin ses promesses43. Il ne s’agit donc pas d’une simple hérésie, mais du « crime-de-pensée » le plus grave, celui qui contrevient le plus radicalement à la loi de Big Brother : celle d’un présent éternel, que symbolise cette image d’une « botte écrasant un visage humain – pour toujours » (p. 378). Le protagoniste est bien celui qui fait irruption sur le devant de la scène pour agir, mais si Winston se décide effectivement à l’action, il ne devient pleinement homme qu’à le dire et à l’écrire44.


3. Trésors d’humanité
La structure du roman est toutefois caractérisée par la figure du double : au lieu d’émaner du seul agent, l’action enveloppe le protagoniste dans une puissance qui le dépasse infiniment, sur un mode tragique45. Le déroulement de l’intrigue n’obéit pas à un principe de nouveauté et de progression, mais révèle peu à peu que tout était écrit d’avance. Aussi O’Brien, même devenu bourreau, n’apparaît-il pas comme l’ennemi du héros, mais comme un double monstrueux, tout à la fois frère jumeau et frère ennemi, séduisant et pourtant haïssable (p. 358). Le sentiment qu’éprouve le lecteur confronté à cet effondrement des différences paraît toutefois devoir s’éclairer d’un fragile espoir, comme si de cette nuit pouvait surgir la flamme d’une humanité retrouvée. Quelque chose semble surgir de l’ambiguïté tragique.

Ce « quelque chose », le narrateur le nomme « l’esprit de l’Homme », expression prêtée à Winston (p. 380), mais que l’on trouve ailleurs sous la plume de l’auteur, notamment dans Hommage à la Catalogne46. L’idée est celle d’un dynamisme qui animerait tout à la fois le désir de vérité, la revendication des sentiments moraux de base et la puissance d’agir dans le champ pratique. « L’esprit » serait donc chez Orwell ce qu’il est dans la tradition humaniste de la philosophie morale et politique : ce qui permet à l’homme de se constituer en tant que tel, c’est-à-dire en tant qu’être capable d’agir, mais aussi de sentir, d’éprouver, de souffrir47. Cette notion semble d’ailleurs indissociable de ce qu’Orwell nomme le feeling, terme qui renvoie toujours chez lui à ce qui est de l’ordre de la durée intérieure, et convoque autant le sentiment que l’intuition, le ressenti que le pressentiment, la pensée que la conviction48. C’est ce monde du « ressenti », trésor d’une humanité qui n’aurait pas encore été conditionnée par les filtres idéologiques, qui préserve l’esprit humain.

Ces trésors d’humanité peuvent être dissimulés dans le langage, mais ils se nichent également dans la vie quotidienne la plus anodine, dans ces petits objets ou dans ces petits gestes qui font la richesse de la vie49. Lorsque, dans l’un des rêves de Winston sur le « Pays Doré », une jeune femme ôte ses vêtements dans « un geste appartenant à un temps révolu » (p. 88), ce mouvement banal ne convoque pas de fantasme érotique. Winston s’éveille avec le nom de Shakespeare sur les lèvres, comme si l’espace rendant possible ce geste devenu impensable était la forêt d’Arden de Comme il vous plaira (As You Like It, 1599), comédie pastorale devenue l’un des grands succès populaires du Barde (la pastorale faisant partie de la tradition littéraire prolétarienne50). Le simple geste de se dénuder de manière spontanée devient synonyme d’une littérature symbolisant la volonté de savoir et l’ouverture à l’autre51.

Le trésor perdu que ce geste fait remonter à la surface de la conscience est également celui d’une liberté inséparable d’une sexualité désinhibée que ne sauraient tolérer le « puritanisme » imposé par Big Brother et ses « Ligues anti-sexe » (p. 217). Les différents discours traitant de l’organisation sociale et politique s’accordent en effet sur un point : la machine totalitaire est un « biopouvoir52 », dont le fantasme est de contrôler en particulier la vie sexuelle des femmes (voir p. 132, par exemple). Le cas de Katharine, la première épouse de Winston, est emblématique de celui de toutes les femmes « dépossédées de leurs élans naturels » (p. 134) par le Parti. Le corps féminin joue dès lors un rôle précis dans la prise de conscience de Winston : son souvenir de Katharine se conjugue avec celui d’une prostituée édentée (p. 135) ; le charme de Julia est imputable en partie à sa revendication d’une corruption charnelle sans bornes (p. 208). Ces plongées dans l’abjection sont autant d’antidotes à la sexualité orthodoxe qu’impose le Parti, mais elles s’opposent aussi à la simplicité d’un geste naturel invitant à un amour exempt de tout tabou comme de toute violence.

Dès le début de la deuxième partie, ces valeurs de générosité, de spontanéité et d’altruisme sont présentées comme ce qui motivera désormais les actions du protagoniste. Que Julia disparaisse, et l’inquiétude rongera celui qui, il y a peu encore, pouvait balayer du pied la main d’un cadavre déchiqueté (p. 155, 193). La rencontre amoureuse inaugure ainsi une séquence dans laquelle il importera surtout d’être deux : vivre pour l’autre, lui témoigner de l’attention et de la tendresse, échanger des points de vue, imaginer une vie commune, voilà qui nourrira la vie du héros. L’un des moments les plus emblématiques de cette réorientation des personnages vers un autre qu’eux-mêmes est celui qui voit Winston et Julia immobiles dans une foule anonyme, se tenant secrètement par la main et explorant la paume de l’être aimé (p. 196-197).

La masse offre un contraste saisissant : le regard fixé sur des prisonniers exhibés comme de simples animaux (p. 196, 276), la foule est décrite comme un ensemble d’êtres qui ne communiquent pas entre eux et dont toute l’énergie est tendue vers l’expulsion de l’étranger, dans une sorte d’orgasme collectif. Les amants quant à eux rompent cette vectorisation du regard, ne vivant que dans la complémentarité de leurs vies entrelacées. Ce rapport se marque sur le plan linguistique et narratologique, puisque le récit, de diégétique, doit se faire mimétique, c’est-à-dire donner à voir et à entendre ce qui se passe dans la chambre comme si le lecteur y assistait vraiment. Plus que leurs ébats érotiques, le récit se charge d’accueillir en son cœur les « discussions par épisodes » qui animent les rencontres entre Julia et Winston (p. 212).


4. Éthique et beauté
La classe des prolétaires joue un rôle clé dans cette esquisse d’un système de valeurs opposé à celui que prône le régime totalitaire. Winston se montre fasciné par la beauté paradoxale qui se dégage des femmes des classes inférieures, comme lorsqu’il observe une « prolo » obèse, dont les fesses le font penser au postérieur d’une jument (p. 315). Il existe d’ailleurs un lien entre Julia, dont les formes idéales satisfont pourtant aux normes esthétiques, et la « prolo » abîmée par les ans, les grossesses et les privations. C’est que Julia, si elle travaille dans un ministère comme Winston, n’est pas une pure intellectuelle : elle incarne une mécano aux « mains graisseuses », tout juste « chargée de la maintenance de l’une des machines génératrices de romans » (p. 62). Son personnage se situe ainsi à la confluence des deux mondes entre lesquels navigue Winston, celui de la révolte philosophique, soutenue d’une pensée sur la condition humaine, et celui de la résistance intuitive, fondée sur un rapport pragmatique à la matérialité des choses. Julia est un corps parfait qui se donne entièrement à l’amour, mais c’est aussi un esprit qui se révolte contre tous les artifices et toutes les hypocrisies, et qui, comme les « prolos », sait « d’instinct » ce qu’est la réalité des choses (p. 204-205).

Orwell voit dans la classe prolétarienne, et dans les personnages « grotesques » qu’il lui associe53, la chance inespérée d’une poche d’humanité où aurait subsisté la valeur accordée aux sentiments et aux sensations. Il parie également sur le potentiel révolutionnaire du langage, des idées et des pratiques préservés par les « prolos ». Leurs corps non « uniformisés » sont les symptômes visibles d’un dicible : les mots d’argot (comme steamer ou wallop, p. 154, 159), la sociabilité vulgaire qui caractérise les pubs (p. 158), et même les incessantes querelles des prolétaires (p. 155) participent de ce trésor dont Winston retrouve le secret. Sujet pleinement incarné, dont le corps et la langue attestent une ouverture primordiale au monde, la figure du « prolo » semble s’épanouir dans cette profondeur charnelle que Merleau-Ponty redécouvre à la même époque54. Cet éloge de l’expérience à travers les sens que semble préconiser le roman ébauche ainsi comme une phénoménologie de la résistance : l’expérience vécue, la relation empirique au monde, la primauté de la perception garantissent la profonde humanité des proles.

Lorsqu’elle est partagée par Winston et Julia, cette relation au monde révèle sa pleine puissance politique. Déambuler dans les quartiers populaires, se réapproprier l’espace urbain comme le fait Winston, est une introduction à ces pratiques. S’installer dans une chambre à soi, y retrouver le goût des vraies choses, voir Julia souligner sa beauté de traits de maquillage (p. 228) couronnent la démarche. Certes, le narrateur joue sur de nombreux clichés et stéréotypes, tant au sujet des classes populaires (leur alcoolisme, leur goût pour les jeux de hasard, leur langage rude) que des femmes (les efforts de Julia pour ressembler à une « vraie » femme), mais par-delà ces images convenues s’affirme la persistance d’une humanité non uniformisée, dont les corps nus expriment des désirs immédiats, dont les papilles s’affolent, dont les idées s’affrontent, dont les savoirs se partagent.

Conventions démodées, outils oubliés, objets tombés en désuétude, comptines traditionnelles et chansons populaires, tous ces « archaïsmes » qui émaillent le parcours de ce maraudeur braconnier qu’est le héros s’inscrivent dans la même logique. À chaque irruption de ces survivances d’un autre âge, encore présentes dans les milieux populaires alors qu’elles ont fait l’objet de purges chez les élites, la mélancolie dépasse l’objet en soi pour découvrir une « continuité » entre les générations et ouvrir de la sorte ce que l’on pourrait nommer un couloir humanitaire dans le temps. Alors que Big Brother organise l’impossibilité de la collecte précise des faits et ne cesse de réécrire l’Histoire (p. 98), chacune des occurrences de cette mémoire ancestrale est une porte ouverte sur une autre Histoire possible de l’humanité : une Histoire appuyée sur la petite histoire, celle, diverse et imprévisible, de ceux qui conçurent ces objets d’antan et observèrent ces pratiques de jadis, index d’autres mœurs, styles de vie, manières de faire, de voir et de penser55.

Voilà ce qui saute aux yeux du dernier homme : ce monde oblitéré dont le presse-papier devient le symbole. La boule de verre ne permet pas de lire l’avenir ; c’est l’archive d’un passé, c’est-à-dire aussi d’un vécu et d’un ressenti que figure le morceau de corail, trésor à la beauté miraculeuse (p. 168-169). Les rats de la salle 101 (p. 397) ne sont pas seulement l’expression du pire cauchemar d’énucléation (et donc de castration) du héros, ni non plus l’expression de la déshumanisation la plus radicale du protagoniste, réduit à n’être plus que de la viande pour animaux. Les rats sont surtout les agents du grand aveuglement à la beauté du monde.

La question de la beauté revient de manière récurrente dans la bouche de Winston qui, outre la boule de sulfure, s’émerveille d’un « beau papier crème » (p. 59) ou se promet d’acheter d’autres « belles antiquailles » (p. 175). Aussi paradoxal que cela puisse paraître, une définition du beau s’esquisse dans Mille neuf cent quatre-vingt-quatre, qu’il convient de mettre en regard de la beauté mortifère qui fascine un linguiste comme Syme, celle d’un langage simplifié, épuré, aseptisé (p. 113) : est beau au contraire tout ce qui est de l’ordre de la modulation, de la variation, de la nuance, comme peuvent l’être un objet manufacturé, un corps travaillé par le temps, ou le chant d’une grive (p. 206) ; est beau également tout ce qui manifeste la survivance d’une altérité, tels une pièce de brocante, un geste inattendu, une rengaine fredonnée ; est beau, enfin, tout ce qui, objet, produit culturel ou être vivant, n’est pas programmé ou préfabriqué, mais suscite l’émotion, et donc la conscience.

Lorsqu’elle s’accorde à de telles irruptions du beau, la langue se modèle en un style particulier, qui n’est plus de l’ordre du « caquetage » : les mots se plient au rythme de ce qui se donne à voir ou à entendre, cherchent à traduire une profusion secrète, étrangère au quadrillage idéologique, cisèlent de lumière le moindre détail, se parent de métaphores vives. Dans un passage où souffle soudain la brise poétique de la pastorale, Winston ressent la manifestation d’autres modalités de la vie (p. 205) ; dans tel autre, écoutant une chanson venue d’un autre âge, il perçoit une « note jaune » (p. 409).

La beauté dans Mille neuf cent quatre-vingt-quatre est donc dotée d’une valeur éthique et d’une force politique. L’exemple privilégié est celui de la femme aperçue dans la cour : en dépit des vicissitudes de la vie et des injures du temps, cette femme s’empare d’une chanson populaire (p. 227), comme en produit à la chaîne l’industrie culturelle, et, de manière spontanée, la transforme en un hymne à l’amour, à la vie, à la résistance, à l’esprit humain. Le corps difforme de la prolétaire, son fort accent cockney, la mièvrerie de la rengaine n’y changent rien : par la seule force de l’émotion qu’elle suscite, elle devient aux yeux du protagoniste l’incarnation d’une beauté capable de remettre l’Histoire en mouvement (p. 316-317), ravivant en lui un « souvenir ancestral » (p. 125, 170) qui convoque les promesses non tenues du passé tout en formulant une exigence de reconfiguration de l’avenir.

Ce positionnement éthique du personnage principal, qui n’est plus simple personne regardant une autre personne, mais sujet visionnaire, repose sur une conviction qui trahit un certain romantisme orwellien : les classes populaires, considérées par l’oligarchie comme appartenant à une espèce inférieure proche des animaux, seraient en fait restées dépositaires d’authentiques valeurs humaines (p. 116). Peu importe que la femme qui chante dans la cour puisse être un agent d’O’Brien, ou au contraire être envoyée par la Fraternité pour avertir Winston du danger qui le guette : la prolétaire obèse incarne une dignité élémentaire de la personne humaine, une résistance fondamentale et naturelle à l’embrigadement idéologique56. Son corps en excès, son interprétation criarde de la rengaine, son empathie atavique, montrent que, comme la mère se sacrifiant pour son enfant (p. 61, 251), elle vit le temps pathétiquement, passionnément, incarnant dans sa présence même une coïncidence du passé et du futur. Julia se moque de son tour de hanche ; Winston rétorque que c’est son « style de beauté » (p. 316).



Conclusion : Au-delà du labyrinthe
Si le roman semble s’épuiser dans sa conscience tragique, le livre quant à lui ne s’achève pas sur la trahison finale de Winston et sur sa déclaration d’amour à Big Brother (p. 414) : Mille neuf cent quatre-vingt-quatre doit se lire dans sa totalité, ce qui inclut l’Appendice sur la novlangue. Or, alors même qu’il analyse les principes de fonctionnement de la novlangue, dont l’aboutissement avait été fixé à l’année 2050 (p. 415), l’essai final se donne à lire dans un anglais classique, écrit au prétérit. Autrement dit, l’Appendice indique de manière implicite que le processus de réforme de la langue anglaise n’a jamais pu aller à son terme, et donc, de facto, que le gouvernement de Big Brother n’est vraisemblablement pas parvenu à se maintenir au pouvoir. Sur le mode paradoxal qui caractérise l’œuvre d’Orwell, l’annexe qui clôt le livre vient donc le rouvrir, comme pour sauver le roman de son propre désespoir : le livre, pris dans sa totalité, parvient à relancer la dialectique historique.

Cette anagnorèse, prise de conscience rétrospective de l’erreur, n’est pas une complète surprise, puisqu’en vérité ce renversement de perspective s’annonçait dès le début du roman, quand une note de bas de page relative à la novlangue suggérait au lecteur de se reporter sans plus tarder à l’Appendice, en lui empruntant d’ailleurs sa première phrase (p. 55, note 1). Insérée par l’auteur-narrateur, cette note laissait déjà entendre au lecteur que l’œuvre jouerait elle aussi un double jeu : elle laisserait croire à la victoire finale et définitive de l’oligarchie, tout en prenant soin de relancer discrètement le mouvement de l’Histoire. Plus loin, le lecteur apprenait que la totalité des livres publiés avant l’année 1960 avaient été détruits (p. 171), ce qui rendait de fait impossible la lecture de l’œuvre d’Orwell, parue en 1949.

Le livre se structure par conséquent sur quatre niveaux, et non sur deux : les deux premiers niveaux, ceux du roman, voient la structure progressive et émancipatrice dessinée par les deux personnages principaux contredite par la machination totalitaire ; au niveau du livre, cette structure tragique est à son tour sapée par une force « comédique » plus ample, qui met un terme à la dystopie en tant que telle pour laisser imaginer une humanité sauvée. Tout est affaire d’écriture et de dispositif narratif : le récit doit faire éprouver la hantise d’un désastre, celui du « dernier homme » ; il doit en même temps soulager la conscience malheureuse et, à la dernière extrémité, rallumer la flamme de l’esprit humain.

Afin que le lecteur puisse commencer par éprouver l’angoisse du piège dans lequel tombent Winston et Julia, de nombreuses techniques sont employées. L’une des plus efficaces est l’utilisation de formules sibyllines, pouvant dire une chose et son contraire. C’est le cas de la phrase que prononce O’Brien, cerveau présumé de la rébellion : « Nous nous retrouverons là où l’obscurité n’est pas » (p. 80). Selon que le locuteur est perçu comme ami ou comme ennemi, l’énoncé peut donner rendez-vous dans un monde en gloire (« le Pays Doré », par exemple), mais il peut tout aussi bien signifier une salle de torture dans laquelle la lumière ne serait jamais éteinte. Le même procédé est repris avec la comptine de Saint-Clément, vestige miraculeux des temps passés, capable de rouvrir la dynamique temporelle, mais dont les paroles semblent aussi prédire le sort funeste des amants (p. 172). Enfin, le même principe s’applique à l’énoncé « Nous sommes les morts » (p. 220, 318), réitéré dans le texte jusqu’à ce qu’il soit finalement détourné par O’Brien, qui lui fait signifier non plus une spectralisation des résistants (voir plus haut, p. 18), mais une condamnation à mort de Winston et Julia. De tels énoncés prennent le lecteur dans un labyrinthe d’ambiguïtés et de revenances mortifères, qui convoquent peu à peu le soupçon qu’aucune des paroles ou actions des personnages ne leur serait pleinement imputable.

Pourtant, une issue dérobée est toujours offerte au lecteur, notamment lorsque, d’une manière aussi discrète qu’efficace, la voix narrative introduit le pronom « vous » (you). Par exemple, dès le début : « C’était le genre d’image conçue de façon que les yeux du personnage vous suivent dans vos déplacements » (p. 52). Puisqu’il est entendu que le narrateur peut pénétrer dans la conscience du protagoniste et exprimer ses pensées à l’aide du discours indirect libre, le you désigne avant tout Winston lui-même. Mais l’avertissement vaut également pour tous les autres habitants d’Océanie. Enfin, you peut tout aussi bien s’adresser au lecteur et le propulser sur une scène extérieure au récit : l’auteur-narrateur nous prendrait alors par la main pour nous expliquer, comme en aparté, la nature exacte du pouvoir totalitaire. Partout présent dans le récit, ce pronom très particulier déclenche un incessant balancement entre personnalisation et généralisation, tout en permettant un saut hors du diégétique (l’histoire racontée) vers l’extra-diégétique (le contexte historique de l’acte de lecture).

Soulagé d’avoir constaté la victoire finale de l’humanité sur Big Brother, et vaguement conscient de l’avoir sans cesse pressentie grâce à ces points d’ancrage disposés tout au long du récit, le lecteur n’en saisira que mieux, même si c’est de manière rétrospective, les éléments ayant pu occasionner la chute de l’oligarchie. Mille neuf cent quatre-vingt-quatre est tout autant une initiation au totalitarisme qu’un apprentissage de la liberté.



Frédéric REGARD


Mille neuf cent quatre‑vingt‑quatre
Première partie
I
C’était une belle et froide journée d’avril, les horloges sonnaient 13 heures1. Winston Smith, le menton rentré dans le cou pour mieux échapper au vent mordant, se hâta de franchir les portes vitrées de la résidence de la Victoire, pas assez toutefois pour empêcher une rafale chargée de poussières d’entrer avec lui.

Dans le hall, ça sentait le chou bouilli et le vieux paillasson. Tout au bout, une affiche en couleurs, bien trop grande pour un usage intérieur, était punaisée au mur. Toute sa surface était occupée par un visage énorme, sur plus d’un mètre de large : celui d’un homme d’environ quarante-cinq ans doté d’une épaisse moustache noire, d’une beauté brute2. Winston gagna l’escalier. Inutile d’essayer l’ascenseur. Même en période faste il fonctionnait rarement, et de plus en ce moment l’électricité était coupée en journée. Cela faisait partie des mesures économiques préparatoires à la Semaine de la haine. L’appartement était au septième étage et Winston, qui avait trente-neuf ans et souffrait d’un ulcère variqueux au-dessus de la cheville droite3, avançait lentement, en multipliant les pauses. À chaque palier, en face de la cage d’ascenseur, l’énorme visage de l’affiche vous fixait depuis le mur. C’était le genre d’image conçue de façon que les yeux du personnage vous suivent dans vos déplacements. BIG BROTHER
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