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“  

O primeiro relacionamento da história terminou com 
acusações, prática do que era proibido e expulsão do 
Jardim do Éden. O que começou errado não podia 
terminar dando certo.  
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CAPÍTULO I 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

hovia naquela manhã de inverno. Era uma 
chuvinha fina, daquelas que dura o dia todo sem 
mudar sua intensidade. Só entende a graciosidade 

da magia da chuvinha fina quem mora no interior, no campo, 
como dizem as pessoas da cidade grande. Esse fenômeno da 
natureza tem o incrível poder de fazer o clima do tempo 
mudar, mas também fazia o clima do temperamento das 
pessoas mudar de igual forma. Era como se uma leve e macia 
plumagem descesse sobre os campos arborizados e sobre as 
pastagens cheias de vacas e animais pastoris. De alguma 
forma, todos se alegravam com o clima trazido pela chuvinha 
de inverno. Fria, cheirosa e fresca.   Um homem trabalhava 
fazendo uma parte da cerca de um sítio, onde um importante 
bancário passava férias quando vinha da capital. O homem que 
trabalhava ali era Pedro Mazeno, conhecido por Zeno. Era um 
sujeito de 38 anos, cabelos castanhos e barba grande, um dos 
três irmãos de sua família. Mas ele não morava mais com seus 
pais. Desde que se casou com Lenora Ribeiro, a mais nova de 
quatro irmãs, há 16 anos, ele passou a ter sua própria família. 
Na época em que se casaram, Lenora tinha apenas 19 anos, 
era uma moça alegre e cheia de sonhos, como a maioria das 
moças. Ambos moravam numa pequena cidade, Morro Azul, no 

C 
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Sudeste. Era um local muito visitado por turistas no final de 
ano, por ter várias pousadas, charretes e cachoeira pra relaxar 
moradores de grandes cidades. Algumas pessoas da capital 
compravam casas em sítios pra passarem final de ano ou 
férias, mas precisavam de alguém que pudesse cuidar da 
propriedade pra eles, e essa pessoa era Zeno. Ele estudou até 
a conclusão do ensino médio, mas foi exatamente na época em 
que resolveu se casar com a mulher que lhe tocou no coração. 
O homem faz muitas coisas imbecis na vida, mas seguramente 
a maior delas é se casar com a primeira mulher por quem se 
apaixona. A paixão, ao lado do vício em crack ou em bebida 
alcoólica, é uma das causas fatais pra derrota moral e 
existencial, seja do homem, seja da mulher. Talvez seja a pior, 
dentre todos os vícios, pois nunca se viu em nenhum lugar 
uma única clínica de recuperação pra apaixonados, ao 
contrário dos viciados em drogas ou bebida alcoólica. Zeno foi 
uma dessas vítimas da paixão, mesmo que não podemos 
desconsiderar o efeito devastador que os hormônios fazem na 
cabeça de um jovem, principalmente do interior, quando não 
se tem alguém pra depositar tanta energia. Nestes casos, o 
homem costuma se amarrar na primeira mulher que o agrada, 
mesmo que ela não tenha feito nada de especial em relação a 
qualquer outra, de alguma forma, o cérebro do homem 
identifica algo de especial na escolhida, algo que nem mesmo 
ele sabe dizer ao certo o que é. Homens não costumam 
raciocinar logicamente quando tá excitado por uma mulher, 
Zeno embarcou numa dessas. 

Era um homem tranquilo e bem resolvido com seu 
destino, nunca reclamava por não ter algo, diferentemente de 
sua esposa. Naquele dia, mesmo embaixo da leve e duradoura 
chuva, ele terminava um trabalho que havia sido acertado há 
duas semanas. Os donos tavam cobrando que ele terminasse 
logo a cerca porque queriam visitar o sítio no próximo final de 
semana. Se ele esperasse a chuva passar, talvez não 
conseguisse fazer a tempo, pois já era quinta-feira e os donos 
do sítio viriam já no sábado. Ele tava colocando uma tela de 
um metro de altura em toda cerca da propriedade, isso 
impediria que os cães saíssem e se perdessem na estradinha 
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de chão. A lama fazia com que ele parecesse mais um vaqueiro 
que qualquer outra coisa, embora ele trabalhasse na maior 
parte do tempo como jardineiro. Ao tentar forçar um arame 
que pregava num poste, acabou sendo atingido no braço por 
uma farpa que se soltou, por estar, o arame, muito húmido 
pela água que caía. A farpa o acertou rasgando sua pele e 
fazendo seu sangue respingar no gramado verde e encharcado 
aos seus pés. Temendo que inflamasse e ficasse sem poder 
trabalhar, resolveu imediatamente ir até a cidade fazer curativo 
e comprar algum remédio. Zeno não era de fazer cara de dor, 
nem chorava nem sorria diante das pessoas, também não era 
de ir a festas ou comemorações, tinha um ar sempre pesado, 
como se quisesse reclamar de algo que o afligia, mas nada se 
ouvia de sua boca. Ao olhar seu sangue pingar no chão, fazia 
uma cara de quem sentia raiva, muita raiva. Mas ele nada 
dizia. Foi até seu fusca, azul, 1982, que comprou após o 
nascimento do seu filho, Bento, que tinha cinco anos. Era um 
carro velho e já cansado, assim como aparentava seu dono 
que também tinha 38 anos. Mas isso não era motivo pra Zeno 
reclamar, aquele carro era tudo que possuía de bem material. 
Morava num sítio que ficava há uns dois quilômetros dali, 
pagava um valor baixo de aluguel em troca de cuidar da 
propriedade onde morava, além de pagar o imposto 
anualmente. O fusca podia até ser velho, tinha o para-lama 
dianteiro direito na cor preta, mas pegava mais que doença 
contagiosa. Era só encostar a chave na ignição e ele respondia 
com seu rosnado de quase um quarentão. Zeno dirige devagar 
até a saída do sítio e vira à esquerda no sentido da cidade, seu 
braço sangrava ainda. Dali até o postinho de saúde ele 
precisava andar por mais cinco quilômetros, sempre com 
cuidado pra não escapar na lama e descer numa ribanceira. 
Havia muitas curvinhas fechadas e desfiladeiros ao longo da 
estradinha. Sempre encontrava alguém que conhecia quando 
ia à cidade, morava ali desde que era criança. Seu pai já era 
falecido e sua mãe morava numa casinha humilde herdada do 
pai dela. Zeno até pensou em passar lá e visitar sua mãe, mas 
precisava ir ao posto o quanto antes. Quando o fusca se 
aproximava da entrada da cidade, passava por um bar onde as 
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pessoas gostavam de se sentar pra conversar e contar 
histórias. Logo à frente, numa rua íngreme havia uma igreja 
evangélica que tava sempre aberta com um homem vestido de 
terno na porta. O carro virou pro lado norte e se dirigiu ao 
posto de saúde. Parou o fusca na rua, em frente do local, e 
saiu ainda embaixo de uma garoa fina que não parecia querer 
parar tão cedo. Antes de entrar na recepção, Aldo, seu irmão 
mais velho, parou com seu carro e o chamou à atenção: 

— Ei! Nonô! Ei! 
Zeno olhou pra trás e conheceu a fisionomia do seu 

irmão, mesmo que mal pudesse vê-lo por entre uma pequena 
brecha que ele tinha aberto da janela do Kadet branco, por 
causa da chuva. 

— Pra onde cê tá indo? — Perguntou Zeno ao irmão que 
se escondia dos pingos da chuva que passavam pela brecha 
da janela. 

— Não tô te ouvindo! Cê tá longe! — Respondia o irmão 
se protegendo da chuva. 

— Ah! Cê quer que eu... eu vá aí, na rua, pr’ocê num se 
molhar? É isso? 

— Venha aqui logo, Nonô! Cê já tá todo molhado que eu 
tô vendo! Ande logo, sô! 

Zeno balançou a cabeça e saiu na chuva pra saber o 
que o irmão queria, momento em que o outro pôde ver o 
machucado no seu braço. 

— O que foi isso, rapaz? A mulher deu uma surra nocê, 
foi? 

— Anda, Aldo, fale logo! Preciso ir fazer um curativo! Oi, 
Catarina! Cê tá linda hoje, hein! Cadê Joaquim, tá de castigo? 
— Perguntou olhando a sobrinha que tava junto com o irmão. 

— Já tá sabendo? 
— Sabendo do quê? 
— Tá passando na TV o dia todo. Dizem que tem um 

vírus que tá acabando com o mundo! Tá matando os idoso 
tudo! 

— Por mim, pode acabar tudo! Eu num tô nem aí! 
— Deixe de falar besteira, rapaz! Esse trem é sério! Vai 

assustar a menina — repreendeu a opinião do outro e 
continuou — eu tô indo lá, na casa de mãe! Vou falar pra ela 
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num sair de casa. Dizem que esse vírus desgraçado já tá aqui 
no Brasil. 

— Tá bom! Eu vou sair dessa chuva senão vou morrer 
de gripe antes de pegar esse... esse tal vírus aí! 

— Esse trem é sério, Nonô! Se por acaso cê ligar pra 
Nido, Naná ou Leda, avise a eles também. 

— Uai! Se tá passando na TV um trem que tá acabando 
com o mundo, eles já deve tá sabendo, né não? 

— Talvez, mas que irmão cê é se num avisar eles, sô? 
— Tô brincando! Pode deixar que aviso! Mas vou fazer 

um curativo senão num consigo trabalhar. Deixe eu sair dessa 
chuva, Aldo, depois nós conversa!   

Zeno saiu se encolhendo devido ao frio que já fazia 
também e entrou na recepção do posto onde encontrou o 
delegado, Dalton Santos, sentado e tomando um café que 
alguém arranjou sabe-se lá de onde, pois ninguém via 
nenhuma garrafa de café por ali. Tinha outro policial, Jorge, 
junto saboreando outro copo de café cujo ar de riso o 
incomodava. 

 Zeno tava todo molhado e desejou intimamente tomar 
um gole quente também, mas certamente ele não era ninguém 
que pudesse merecer tal agrado numa repartição pública. Não 
era proprietário de nada, tampouco filho ou parente de quem 
era. Em cidades pequenas, a pessoa vale o que tem ou pela 
família que tem, o pobre infeliz não cumpria nenhum nem outro 
requisito. Contentou-se com o normal desprezo de sua 
presença. Uma senhora de rosto magro e fumando continuava 
olhando pra tela do computador e não lhe dava atenção 
alguma, pois dizia-se que ela era parente do prefeito e não 
precisava temer a perda do seu posto de trabalho, coisa esta 
que não ocorria com quem não era de linhagem tão nobre. 

— Bom dia, Mazeno, é seu irmão que trabalha com 
elétrica residencial, né? — Indagou o delegado chacoalhando 
seu bigode enquanto falava. Era um homem que tinha 
quarenta e um anos, mas parecia mais jovem que a própria 
idade. Talvez porque não precisou trabalhar em serviço 
pesado durante sua vida ou acordar cedo e dormir tarde. Era 
um sujeito de pouca preocupação, principalmente porque era 
filho de pais ricos da capital. Foi morar em Morro Azul há 
dezessete anos quando tomou posse como delegado, há três 
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morava com uma jovem loira, filha de um grande comerciante 
da cidade, formada em biologia. Todos se conheciam por ali, 
uns mais, outros menos, mas todos sabiam quem era da 
cidade e quem não era. Ao ouvir a pergunta, Zeno se virou pra 
trás com seu semblante sério, sua barba grande fazia sua cara 
parecer mais ríspida ainda. 

— Bom dia, doutor! Meu irmão, Aldo, trabalha com 
elétrica — respondeu meio receoso, como se devesse algo e 
não quisesse mostrar. Mas, não devia. 

— Eu preciso de um serviço lá na delegacia. Cê 
consegue falar com ele? Preciso pra hoje — esclareceu 
notando o braço do homem ferido. 

— Cabei de falar com ele — disse olhando na direção da 
porta — ele tava aí, na frente, agorinha há pouco! Se 
soubesse antes... 

— Que aconteceu com seu braço? — Perguntou de 
forma fulminante dando mais um gole no café quente. Zeno 
fica meio receoso, mas não queria deixar parecer por que se 
sentia assim. 

— Eu... eu me machuquei consertando uma cerca... no 
sítio de João Bosco, gerente do banco. O senhor deve 
conhecer ele. 

— Não foi a mulher não, né, rapaz? — Perguntou o outro 
policial dando uma boa gargalhada. Zeno encarou o policial 
por alguns segundos, o bastante pra transmitir desconforto 
pela brincadeira feita pela segunda vez naquele dia sobre a 
relação com sua mulher. Antes que dissesse mais alguma 
coisa, a funcionária de rosto magro, fumante, interrompe a 
conversa com uma observação assustadora: 

— Meu Deus do céu! Esse negócio já tá matando gente 
aqui no Brasil! 

— Quem tá matando gente assim, Zuleica? — Quis 
saber o delegado se levantando de onde tava sentado. 

— Cê não viu ainda? Tá dando em todos os jornais que 
tem um vírus que veio da China — esclareceu de olhos 
arregalados — o governo já interrompeu viagens pra lá e tudo! 
Minha noss’inhora! Logo, logo vai tá por aqui, na nossa cidade! 

— Besteira! Isso é só pra vender notícia — desacreditou 
o outro policial se dirigindo ao corredor por onde vinha um 
homem algemado e sendo ajudado por uma enfermeira. 
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— Toda hora esses jornais inventam alguma coisa pra 
fazer o povo ligar a televisão e ficar assistindo eles — 
completou o delegado percebendo que o homem algemado se 
aproximava. Depois voltou os olhos pra Zeno, demonstrando 
um certo ar de riso.  

— Num é brincadeira, delegado! Tá em todos os jornais! 
Tô vendo aqui na internet que já tem gente contaminada aqui 
no Brasil! Minha santa Rita! — Se alarmou a mulher fumante. 

— Já que é assim, vou levar esse paciente pra ficar 
guardado e bem longe desse trem aí — brincou Dalton Santos 
falando do homem que tinha sido levado pra tomar uma 
vacina. A mulher de rosto fino que tragava sem parar, olhou o 
homem algemado e brincou: 

— Seu Tito, vê se num bate mais na mulher quando tiver 
bêbado, viu? Olha a situação do senhor, homem! 

O preso era um senhor de aproximadamente cinquenta 
anos, barba rala, branca, e corpo avantajado. Todos o 
conheciam por ele ter muitas brigas com a mulher. Uma vez ou 
outra o delegado o deixava preso por alguns dias, apenas pra 
fazer com que ele pensasse nos seus atos. Era um tipo de 
repressão moral ao invés de processual. Quando ouviu a 
mulher falar com ele, logo respondeu de maneira grossa, como 
lhe era comum: 

— Eu num bati naquela vagabunda! Cê viu, sô? Cê viu? 
Ela me bateu quando eu tava bêbado, eu só revidei! 

— Tá bom, Seu Tito! Num vai xingar Zuleica também. Cê 
já tá bem encrencado. Vamo! — Interrompeu o policial. 

— Eu num xinguei ninguém! Aquela desgraçada me 
bateu na cara e cês num prende ela! Mais eu cês prende, né? 
Homem num tem direito nessa merda de país mais! 

— Tá bom, tá bom! — Disse o delegado colocando o 
chapéu marrom sobre a cabeça — brigado pelo café, Zuleica! 
Vamo levar nosso paciente pra ficar mais alguns dias bem 
protegido desse tal vírus e... principalmente da mulher dele! 

 — Éh! Mulher sabe dar o troco em homem que num dá 
valor a ela — comentou olhando de canto pra Zeno que notou 
a indireta. 

A atendente e a enfermeira riram, contudo, pareciam 
preocupadas com a notícia sobre o vírus, pois a risada era 
meio forçada pela presença do delegado, se esforçando pra 
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serem simpáticas falsamente. Antes de sair, Dalton Santos 
para próximo de Zeno que ainda tava sério e, sem qualquer 
mudança na sua fisionomia, fala: 

— Avise a seu irmão que me procure na delegacia, ainda 
hoje se possível. 

— O senhor quer o número dele? — Sugeriu Zeno 
encostado no balcão sem olhá-lo diretamente. 

— Não. Tô sem meu celular aqui! — Respondeu num 
tom amistoso e completou — espero que sua mulher não 
esteja pior que você, hein! Se isso foi uma briga, claro! 

— Isso aqui foi no meu trabalho, doutor! Não sou de 
historinha afiada não! Num perco meu tempo brigando com 
quem num presta, não! Dou nem valor a gente como ela! Só 
dou valor a meu filho e minha família! 

— Tá certo! —  Concordou ao perceber que o outro se 
irritou — pegue meu cartão, tem meu número aí, caso cê veja 
ele. E... tá tudo certo entre nós ou não? 

— Por que num taria, doutor? Já disse que num me 
preocupo com o que num vale nada! — Dalton franziu a testa 
mudando a fisionomia após ouvir o comentário. 

— Tá falando isso comigo, Mazeno? — Interrogou se 
aproximando.  

— Tô falando com quem num vale nada! Cê se acha que 
num vale nada? — Retorquiu em tom de desafio.  

O delegado o olhou bem durante alguns segundos, 
encarando-o de perto, como se dissesse algo ocultamente. 
Depois, sem nada mais a acrescentar, entrou na viatura, 
declarou: 

— Acho que aqui, a pessoa que mais vale alguma coisa 
sou eu. Cuidado com o que fala, sô! Se eu achasse que tava 
falando comigo, aí sim, a gente ia ter problema. Aguardo seu 
irmão me ligar.  

Após isso, o delgado saiu na viatura embaixo do sereno 
fino e incessante que não parava de cair. Zeno ficou 
encabulado com os comentários do delegado sobre seu 
machucado, além do descaso diante de sua presença na 
recepção sem qualquer atendimento ainda. A recepcionista 
conversava com a enfermeira sobre o tal vírus e não o 
chamava pra atendê-lo. Ele ficou parado olhando pra mulher, 
esperando ser chamado por algum tempo, mas parecia que 
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ele não tava ali. Eis um problema que há em muitos 
funcionários públicos que trabalham no mesmo ofício por 
muitos anos, começam a se comportar com tal displicência 
que dá impressão de que tão fazendo um favor e não um 
dever de ofício. Era assim que Zuleica se comportava, afinal, 
do que adiantaria ser parente do prefeito de Morro Azul se não 
pudesse trabalhar tão à vontade?  As duas conversavam como 
se não houvesse ninguém mais, além delas na recepção. 
Aquilo lhe gerou um sentimento de revolta que o revirou o 
estômago, chegou a morder os dentes quando bateu a mão 
sobre o balcão e pegou seu RG que tinha tirado pro 
atendimento. Se virou tomado pela indignação e saiu sem 
dizer qualquer palavra. Parecia que todos da cidade 
zombavam dele por causa de sua mulher. Não tinha nada por 
ali que não fosse de conhecimento de todos. Desde as brigas 
domésticas do velho Tito até sua situação com sua mulher. 
Isso porque por algumas vezes ele foi à delegacia fazer 
boletim de ocorrência por conta de ameaças e até agressões 
de Lenora contra ele. Os homens diziam que a palavra da 
mulher já era uma sentença contra eles, se precaver era a 
única forma de tentar, ao menos, se livrar de algum problema 
com a justiça no futuro. Zeno já acumulava vários B.O’s contra 
a esposa nos últimos 16 anos em que viviam juntos. Contudo, 
não era só por isso que zombavam dele quando o viram 
machucado. No passado, Lenora havia tido um relacionamento 
com Dalton Santos, assim que ele chegou na cidade como 
delegado. Ficaram juntos por um ano, até que ela foi rejeitada 
por causa de outras garotas. Anos depois, já casada, ela se 
separou de Zeno por alguns meses, tempo em que voltou a ter 
um caso com o delegado. Mesmo depois de ter o filho, há uns 
três anos, após mais uma briga, ela foi embora novamente pra 
casa dos pais. A conversa que corria na pequena cidade de 
Morro Azul era que ela tinha sido vista várias vezes saindo da 
delegacia à noite. As idas e vindas entre Zeno e Lenora eram 
de conhecimento geral, assim como qualquer coisa que 
acontecia na cidade. Os irmãos dele aconselhavam pra que a 
deixasse de uma vez, pois eles se incomodavam com os 
comentários que corriam nas calçadas e botecos. Zeno não 
falava nada nessas horas, já tinha tentado de tudo pra se 
desvencilhar da mulher, mas não sabia como tudo voltava 
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novamente, como num ciclo vicioso, uma espécie de eterno 
retorno do mesmo. Após o nascimento do seu filho Bento, a 
coisa parecia não ter volta mais, o amor que tinha pelo filho o 
fazia suportar calado a amargura daquela vida. Não bastasse 
essa vida, ele ainda foi ignorado pelas mulheres no postinho 
de saúde naquele dia chuvoso. Antes de entrar no fusca, olhou 
rapidamente pra trás, era como se sentisse que todos 
zombavam dele ainda. As duas tavam rindo e falando alguma 
coisa que lhe parecia ofensivo pela maneira que falavam e 
riam. Colocou a chave na ignição e o motor do velho 
Volkswagen deu sinal de impaciência também. Engatou a 
primeira marcha e acelerou forte fazendo uma fumaça preta 
sair pelo escapamento.  

A chuva ainda caía com a mesma intensidade que no 
começo do dia. Ele lembrou que tinha um anti-inflamatório em 
sua casa, talvez ainda tivesse lá em algum lugar. Acelerou seu 
fusca e contornou as ruas no mesmo sentido que veio. Ao se 
dirigir até a saída no sentido do povoado em que morava, 
passou em frente à igreja evangélica onde algumas pessoas 
oravam e cantavam hinos, do outro lado, o bar, também com 
suas músicas, acolhia os que o procuravam. Alguém que bebia 
numa mesa acenou pra ele, mas Zeno não quis saber quem 
seria. Pensou que fosse mais um tirando sarro dele, fosse 
quem fosse, não teria sua atenção. Quem tava num bar 
naquele dia da semana e àquelas horas da tarde bebendo, 
certamente seria um dos muitos vagabundos ociosos de Morro 
Azul. Eis uma ciência interessante dos vadios, têm a incrível 
capacidade de constranger quem tem responsabilidades. 
Parecem sempre dispostos e nunca lhes falta dinheiro pra 
beber, como se tivessem num eterno final de semana. 

O ferimento não sangrava mais, contudo, tava dolorido e 
podia inflamar. A lama na estradinha exigia que dirigisse com 
cuidado e ele não tava com paciência naquele dia. Acelerava 
forte o fusca 82, espalhando lama e água pros lados quando 
passava sobre as poças. Era por volta das três horas da tarde, 
embora parecesse mais cedo. Àquela hora, sua esposa 
deveria tá se preparando pra pegar seu filho, Bento, vindo da 
escolinha que ficava perto de onde ele morava. Zeno sabia 
que quando chovia a mulher ficava muito irritada, como 
sempre, porque tinha que andar de onde a Van escolar parava 


