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    Alerta sobre o conteúdo


    Este livro contém descrições explícitas de sexo, violência e agressão, além de linguagem e temas adultos, e talvez não seja adequado para todos os públicos. Aconselha-se a avaliação prévia do leitor.

  

  
    Para todas as pessoas
que já se sentiram
como um sapato sem forma
ou uma pizza sem batatas.*


    E para Silvia, por todas as nossas
risadas compartilhadas.
Por iluminar meus dias
e apoiar minhas loucuras.
Você é o maior presente
da minha vida.


    


    
      
        	* Juro que vai fazer sentido quando você ler o livro.
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    Te conhecer não estava nos meus planos


    Ela está muito cabrona.* A gata por quem parei o Jeep na faixa de pedestres para deixar passar.


    São sete da manhã, e, no banco do passageiro, meu irmão, que estava meio dormindo, acorda de repente com a freada brusca. Resmunga algo sem muito sentido e leva a mão às armas, pronto para combater qualquer ameaça.


    Não ligo para ele, porque a mulher bonita começa a andar, então volto toda a atenção para ela. Aliás, estou igualmente disposto a presenteá-la com a melhor transa da vida dela.


    Dou uma olhada de cima a baixo em seu corpo e umedeço os lábios: salto agulha, saia-lápis, blazer acinturado sobre uma camisa clara, o cabelo preto que parece macio e cheiroso pra caralho preso em um coque apertado, bolsa de grife estilo executivo e brincos de pérola, claro; não podiam faltar. Abro um sorriso meio de lado, levanto uma sobrancelha e suspiro. Patricinhas são meu ponto fraco. Talvez por aquele lance dos opostos se atraírem. Ou porque elas são frias e difíceis, mas só estão à espera da faísca certa para pegar fogo. E eu adoro ser essa faísca.


    Como todos os carros gringos, o meu é automático, pronto para dar partida assim que solto o freio; então, enquanto ela passa, levanto o pé e o deixo avançar apenas um palmo, depois freio de novo. Só para dar um susto. Ela pula para o lado e, em seguida, vira o rosto para mim com uma expressão irada. Ah, sim, ela é linda. Está com um blush rosado de boa moça e os lábios apertados de irritação.


    Estendo a mão em um pedido de desculpas, embora meu sorriso malandro tire um pouco de credibilidade do gesto.


    Ela acelera o passo e chega à calçada.


    — Deixa eu adivinhar: você está pisando no freio com o pau e por isso a gente ainda está parado — resmunga meu irmão, estressado.


    Enquanto isso, observo aquela bunda, bem demarcada pela saia, balançar, conforme a mulher se afasta a passos furiosos.


    Eu me viro para ele com um sorriso.


    — Fico feliz por você ter uma visão tão positiva. Acertou em cheio. Dá pra ver que você passa um bom tempo pensando nele.


    — Isso aí você já faz por nós dois. — Ele encara a rua com um ar entediado. — A gente pode ir logo pra casa?


    Esse é o Dome.


    Ou Domenico Louis, se você for minha mãe e estiver brigando com ele em espanhol num tom que promete uma morte lenta e dolorosa. Ele é quatro anos mais velho do que eu, mas sou mais alto e, de longe, o irmão mais gostoso. Deixo para ele a chance de ser o sensato e o responsável por consertar minhas burradas, porque não quero ser egoísta e monopolizar todas as virtudes.


    Ele herdou da família da nossa mãe a pele escura e os traços étnicos negros. As costas são mais largas que um armário, e o filho da puta é forte feito um touro.


    Eu sou o Hudson, e meu segundo nome vou levar para o caixão. Puxei a pele mais clara do meu pai, que destaca pra cacete minhas tatuagens. Pelo corpo todo. Tão escuras quanto meu cabelo. Em contraste com meus olhos azuis, com os quais aperfeiçoei a técnica de fazer as mulheres sentirem como se eu estivesse tirando a roupa delas. Sem as mãos.


    Apesar disso, minha mãe e este sujeito humilde aqui sempre brincamos que fiquei com todo o sangue latino, porque, como dá para ver, meu irmão é o rei do camarote.


    Em defesa dele, devo admitir que ficamos acordados a noite toda e viajamos muitos quilômetros em poucos dias.


    A girla* continua caminhando pela rua. Chego com o carro na altura em que ela está e avanço no mesmo ritmo, escoltando-a. Coloco os óculos de sol, aumento a música até o volume que uma vez Dome classificou como “obscenamente inadequado” e abro a janela para que ela tenha uma visão melhor do meu corpo monumental enquanto dirijo com a mão direita e acompanho a música balançando a esquerda e os ombros.


    Vente, vacila un poquito.


    Ela olha para mim, incrédula.


    Abaixo os óculos um pouquinho para dar uma piscadinha.


    Que, aunque yo me haga el loquito,
me encanta’ y lo sabe’.


    Adoro como os graves reverberam neste carro. Eu me mexo no ritmo.


    Y si está’ loca, loquita mía.


    Ela não para de caminhar, mas sustenta os olhares que lanço com as sobrancelhas levantadas, como se estivesse me xingando muito por dentro. Ah, logo, logo ela vai me xingar de verdade.


    Yo sé quién eres realmente.
Y no lo que ellos saben.


    Abaixo o vidro escuro de trás para que minha pastora-belga-malinois, a cadela mais linda do mundo, também possa dar uma olhada. Ela é minha princesa, e tem um gosto impecável.


    Esa mami me tiene loco;


    Ya casi no cojo playa contando lunares.


    Consegui ensiná-la a balançar a cabeça para frente e para trás no ritmo da música, então é isso o que ela faz, com o rosto sério de cão de caça, as orelhas em pé e o focinho escuro. Nós dois a observamos fazendo o mesmo movimento com o pescoço, e a mulher deixa escapar o indício de uma gargalhada.


    Objetivo cumprido. Sem dúvidas, ela não vai se esquecer do gostoso tatuado e da cadela dançarina.


    É hora de deixá-la querendo mais.


    Eu me despeço levando dois dedos à testa em uma saudação militar e então acelero, e ela continua andando.


    — Você é um babaca. Sabe disso, né? — comenta meu irmão.


    A resposta é sim. Faz parte do meu charme.


    Mas estou ocupado demais observando uma bundinha balançando sobre saltos pelo espelho retrovisor para responder.


    Nossa chegada a Maytown, no sul da Pensilvânia, começou muito bem.


    La verdad es que conocerte no entraba en mis planes.*


    


    
      
        	* “Ela está muito gostosa.”



        	* “Garota.” Vem de girl, “garota” em inglês.



        	* Trechos da música “Contando Lunares (part. Cruz Cafuné)”, de Don Patricio. (N. T.)
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    Estirpe selvagem


    Se isso fosse um filme, depois da minha entrada triunfal, a câmera se afastaria para mostrar meu carro saindo da cidade e desaparecendo na floresta que há no perímetro.


    E ao capturar o plano aéreo…


    Haveria um corpo em decomposição amarrado com correntes de prata no teto do meu Jeep Renegade. Bum. Como o cocô enorme de um pássaro com disfunção intestinal.


    Ele resmunga um pouco quando Dome e eu o tiramos de lá para levar até nosso pai, no galpão que ele construiu no jardim dos fundos da nossa casa nova, escondido entre as árvores. Mas ele não resiste por muito tempo. Provavelmente porque tem um gancho de prata atravessado no pescoço.


    Postre nos segue, latindo para ele nem pensar em fugir, e, quando o jogamos no chão, observa-o com o focinho empinado e as orelhas em pé. A coisa tenta rosnar para ela, e eu chuto sua cabeça para longe do corpo. Ops.


    Dome me lança um olhar irritado.


    — Cara, a gente trouxe ele vivo por um motivo. Se fosse assim, a gente teria atirado no meio da testa dele e acabado com isso antes.


    Dou de ombros.


    — Ninguém rosna pra minha bebê.


    Ela sabe dançar.


    E pega cerveja na geladeira para mim.


    Por que havia uma criatura meio morta amarrada no teto do meu carro enquanto eu dava em cima daquela mulher? A resposta curta é que eu não ia jogá-lo no porta-malas, afinal meu Jeepzinho merece respeito. Ele pode até não saber dançar, mas vamos juntos para onde for preciso, e não vou permitir que ele fique fedendo pelo resto da vida.


    A resposta longa é que é isso o que a família Murray-Velásquez tem feito orgulhosamente há infindáveis gerações. Somos rastreadores, guerreiros da Aliança, caçadores de criaturas que pertencem às trevas. Não mortos, principalmente; no muertos, ou apenas no-mu para os mais chegados.


    E não faço o menor esforço para esconder isso, dirigindo com um corpo cadavérico em cima do carro por metade da cidade para onde acabamos de nos mudar. Dome prefere ser mais discreto, mas não vai dirigir. Meu Jeepzinho, minhas regras. Eu chamo de Jeepzinho porque é um modelo pequeno. Não é tão imponente quanto o grande, mas é perfeito para qualquer situação.


    Quando meu pai se aproxima, não parece se importar com o fato de o bicho ter perdido a cabeça de maneira misteriosa e inexplicável. Curva o corpo de dois metros de altura para ficar de joelhos ao lado do ser, então ajusta os óculos com interesse, como se não tivesse reparado no cheiro horroroso que emana do cadáver.


    Meu pai é um guardião, a palavra elegante que a Aliança usa para os nerds. Ele lê muitas enciclopédias e sabe conjurações em latim; feitiços de luz passados a nós por seres angelicais, não os usados pelos bruxos que caçamos, embora soem iguais. A verdade é que, na nossa comunidade, os guardiões são figuras tão temidas quanto valorizadas.


    — Um latmur — diz ele, assentindo.


    Traduzindo: uma coisa asquerosa e peluda, do tamanho de uma pessoa baixa, não muito rápida nem muito inteligente, que estava dizimando o gado. Meu irmão e eu ouvimos isso de um morador bêbado quando paramos para abastecer no caminho para cá, então resolvemos fazer um desvio. Na verdade, parece o que nasceria se um humano transasse com uma ovelha com necrose em estágio terminal. E, olha, eu não julgo o gosto sexual de ninguém.


    Nossa mãe nos proibiu de levar coisas mortas para dentro, então geralmente reservamos um espaço nos fundos do terreno, fora das proteções telúricas que usamos para guardar a casa; assim, nosso pai consegue conduzir suas investigações sem que o objeto de pesquisa entre em combustão.


    Ele pega uma de suas espátulas afiadas, corta um pedaço da carne preta e examina com atenção, bem perto do rosto. Reprimo uma careta. É nojento, sério.


    Encolhido, com um tom pálido acinzentado e sardas alaranjadas espalhadas por toda a pele, cabelo ruivo e o nariz sempre enfiado nessas merdas. Eu o amo, mas, de verdade, não sei como ele conseguiu ficar com a minha mãe, uma mulher deslumbrante, uma das melhores caçadoras de sua geração, de língua afiada e mais mal-humorada que um licantropo faminto. Ela podia ter ficado com quem quisesse. E dominado o mundo, isso também.


    Meu pai deve ser muito bom de cama. Não tem outra explicação. E isso faria sentido, dados meus dons inatos.


    Descendente orgulhoso de montanheses escoceses, ele tem costas e braços musculosos, e o corpo forma um triângulo invertido que se estreita até chegar à cintura. É engraçado vê-los juntos, porque minha mãe mede pouco mais de um metro e meio e ostenta de bunda o que lhe falta de altura. A estrutura dele é feita de linhas retas e sóbrias, e ele é tranquilo e sossegado, enquanto ela é cheia de curvas acentuadas e está sempre prestes a cair matando.


    Dome, como o bom filho puxa-saco que é, se agacha ao lado do nosso pai, fingindo interesse em qualquer coisa que ele tenha para explicar sobre a irmã feia da ovelha Dolly.


    Eu passo. Mato sem fazer perguntas.


    Dou um banho de mangueira em Postre enquanto ela brinca com a água, tentando morder o jato, e depois exploramos juntos a casa nova. É incrível. Tem um estilo moderno e espaços abertos com muita luz; piso de madeira escura, paredes de vidro e uma escada flutuante. A Aliança sempre dá aquela caprichada.


    As criaturas das trevas tendem a se concentrar em lugares específicos, como se algo neles as atraísse. Zonas amaldiçoadas que, como meu pai explicaria aos mais intelectuais, são delimitadas pelas linhas telúricas. Nós as conhecemos simplesmente como as “portas do inferno”; que é um nome com sentido figurado… na maioria das vezes.


    Maytown é um desses núcleos. E meu pai pode dizer o que quiser, mas, para mim, bastou ter atravessado a cidade ao amanhecer para me perguntar se isso não tem a ver com a forma como as casas de grades pretas, telhados pontiagudos e madeira velha rangente parecem julgar quem passa por elas, se não tem a ver com as portas, como bocas abertas em um grito mudo, e as janelas, de cujo olhar é impossível escapar. Com a maneira como o rio Susquehanna desliza sorrateiro, coberto pela névoa, rodeando a cidade como uma jiboia que se enrola lentamente na presa até sufocá-la. Com o modo como as árvores da floresta no perímetro se inclinam sobre quem passa, ocultando a luz e o céu, inalcançáveis, imóveis e, ainda assim, cheias de vida.


    Já trabalhamos em grandes centros urbanos. Barulhentos, caóticos, do tipo em que a multidão faz com que qualquer um se torne uma pessoa anônima, onde todos estão com pressa e ninguém se mete nos problemas de ninguém. Nessa solidão que se cria, rodeada por tanta gente, é que as criaturas atacam, rápidas como uma navalha.


    Mas Maytown não é assim. É pequena e antiga, e está congelada no tempo. Tão congelada quanto sua temperatura, já que é próxima à fronteira com o Canadá. Aqui, há outro tipo de solidão. Uma mais primitiva. Cinza, evasiva, sigilosa. Um frio persistente que penetra nos ossos e não os deixa até apodrecê-los.


    Aqui, não se ataca com navalhas; aqui, cai uma gota de sangue por vez. Plop. Plop. Plop. Devagar, sem pressa. Quase com delicadeza, envolvendo-o. Até drenar tudo. O tipo de solidão que testa a sanidade.


    Maytown tem cheiro de lar de criaturas sinistras. Um bom caçador consegue sentir isso na pele. Dá para perceber. É de arrepiar os pelos da nuca. E os meus estão em pé desde que chegamos. Uma chama de adrenalina está prestes a explodir na minha barriga. Uma atração fatal à qual é impossível resistir.


    Se estes lugares atraem os no-mu, eles também nos atraem. O chamado pulsa nas nossas veias.


    No entanto, embora Maytown tenha sido registrada pela Aliança como uma zona crítica há séculos, ela está desprotegida há décadas. Nem sempre existem rastreadores suficientes disponíveis. Por isso, nos mandaram para cá.


    Para que a gente metesse bronca.
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    Tinta na pele


    Minha mãe está se divertindo ao dar uma boa surra no saco de pancadas da nova sala de treinamento.


    — Meus filhinhos chegaram!


    Ela sorri ao me ver.


    Enxuga o suor e me abraça. Hoje em dia, eu sou quase da mesma altura que o meu pai, então ela me agarra pela cintura.


    Com um brilho dourado natural, a pele dela é mais clara que a de Dome, e os traços são mais latinos do que negros. Apesar disso, ela puxou do pai o cabelo crespo, que usa em tranças que vão até o quadril.


    Tenho vinte e oito anos, e Dome, trinta e dois, mas ela insiste em nos chamar de filhinhos “até que um ser do inferno rasgue minhas entranhas”, palavras dela — às vezes, minha mãe é um pouco melodramática.


    Ou até ela ter netos.


    No que me diz respeito, prefiro que o ser do inferno arranque as minhas entranhas. E como família serve para nos apoiar quando mais precisamos, Dome tenta me tranquilizar sobre a questão de ter filhos dizendo que, se meu esperma tiver o mesmo nível de desenvolvimento intelectual que eu, com certeza sou estéril. Tem algo a ver com bater a cabeça contra as paredes vaginais em vez de seguir em frente.


    Entrego à minha mãe a maleta com sua máquina, e ela a pega depois de tirar as luvas de boxe. Vamos até a ilha da cozinha e estendo o braço esquerdo. No meu ombro, bem visível graças à camiseta aberta nas laterais, há a tatuagem de uma rosa. Assim como as outras espalhadas pelo meu corpo, é só em tinta preta. O caule se enrola no braço, descendo até o pulso, e, com uma precisão profissional, minha mãe enfia a agulha e acrescenta um espinho. Outra morte. Outro triunfo.


    Um colar ou pulseira de contas, ornamentos em uma trança, entalhes em um amuleto de madeira… Todos os caçadores exibem sua contagem de mortes de uma forma ou de outra. Eu carrego a minha na pele.


    Copiei a ideia dela. Minha mãe adora tatuagens. Embora eu nunca tenha ousado fazer uma no rosto, ela tem um D entrelaçado com um L na têmpora esquerda e um H com um A na direita. Uma para Dome e outra para mim. As iniciais dos nossos primeiro e segundo nomes. Os nós de seus dedos da mão direita — os mesmos que ele usa para socar — soletram “Frank”, uma letra em cada um; o nome do meu pai. E, ao longo de sua coluna, ela ostenta uma espinha dorsal de serpente marinha, adicionando um espinho novo a cada morte.


    É, eu sei: minha mãe parece bem durona. Além disso, também gosta de usar casacos de moletom folgados e botas resistentes.


    Meu irmão tem uma espinha dorsal como a dela, embora muito menor, no antebraço esquerdo. Sua única tatuagem. Para contar as mortes, também. Por enquanto, ele está ganhando de mim. Eu me envolvo nos confrontos; ele termina tudo em um único disparo. Resumindo, eu trabalho duro, ele leva os louros. Coisa de irmão mais velho abusado.


    Mas, olha só, a ovelha satânica decapitada acabou de me dar um ponto.


    Envolvo a área recém-tatuada com filme plástico e vou para o chuveiro, que já é hora. Ao terminar, admiro no espelho minha silhueta de tirar o fôlego, com músculos bem definidos, embora não tenham o volume de Dome, e bagunço meu cabelo castanho-escuro, curto nas laterais e um pouco longo no meio para dar um ar de despenteado.


    Vou para o quarto no andar de cima; o grande com janelas amplas, ao lado do que meus pais escolheram. Dome está sentado na cama de casal com o computador no colo. Ele é um gênio da computação e trabalha por algumas horas como programador freelance. Eu diria que é quase um insulto um rastreador ter outro emprego se não soubesse o quanto ele ama fazer isso. Às vezes, tenho medo de perguntar qual das duas coisas ele prefere, o que gostaria de fazer se tivéssemos tido a oportunidade de escolher em vez de nascer marcados pelo destino da nossa família… É uma daquelas perguntas que não se pode fazer em voz alta.


    — Você está no meu quarto — informa ele quando me jogo no colchão, ignorando sua presença.


    — Só se seu nome for Hudson. Foi mal por te acordar desse seu sonho, mas não é seu quarto, não.


    — Eu pedi ele.


    — Eu também.


    — Quando?


    — Agora.


    Aproveito que ele se virou para me olhar e desamarro a toalha do quadril, mostrando tudo o que Deus me deu quando me trouxe ao mundo, mas com um pouco mais de tinta.


    — Caralho, Hud, se cobre.


    Remexo o quadril.


    — É normal que o meu tamanho descomunal te deixe constrangido, mas você não teria que ver nada se saísse do meu quarto.


    — Esse é meu, mamao!*


    — Olha só, Domenico Louis — falo calmamente, girando a “hélice” só para deixá-lo nervoso — o que vai acontecer é o seguinte: eu vou me masturbar pra cacete, na minha cama, no meu quarto, antes de dormir. Você pode ou não testemunhar isso. A escolha é sua.


    — Nem sonha com…


    Eu o interrompo ao acariciar a ponta do pau.


    — Três… — conto bem devagar.


    — Você não vai… — diz ele, mas se levanta da cama.


    — Dois…


    — Hudson!


    Minha mão desce para assumir a posição correta, acostumada ao movimento.


    — Não, porra! — exclama, frustrado. Ele fecha o notebook com raiva e agarra sua mochila aos pés da cama. — Você é um escroto nojento e folgado!


    Ele sai furioso e volta para jogar um chinelo em mim.


    — Babaca — esbraveja ele, sem olhar para mim, e vai embora.


    — Não esquece de fechar a porta — peço, abrindo um sorriso enorme.


    A verdade é que sinto um pouco de pena do coitadinho. Nós dois sabemos que, se continuarmos com essa história, nossa mãe não vai ficar do lado dele, afinal eu sou o filho favorito, e nosso pai não se mete nos nossos assuntos. Mas me esqueço de tudo isso ao pensar nas coisinhas que poderia fazer com a patricinha da faixa de pedestres.


    Quando acordo, Postre está encolhida ao meu lado, com a cabeça no meu peito, e dormi tanto tempo que nem sei mais em que ano estamos.


    


    
      
        	* “Imbecil.”
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    As asas do arcanjo


    — Vou com você!


    Deixo a xícara de café na pia, visto uma camiseta e corro atrás do meu pai.


    Minha mãe não é muito dada a diplomacia, muito menos quando se trata de falar com engravatados em escritórios chiques. Por isso, meu pai é o responsável pelas apresentações oficiais. Não chega nem perto da experiência de caçar monstros, mas, como não sou muito bom em ficar dentro de casa, me ofereço para ir junto.


    Ele carrega uma pasta com documentos supersérios para as autoridades locais, orientando-as a não darem ouvidos caso alguém diga que nos viu carregando cadáveres e outras coisas por aí. É basicamente um “Não se metam nos nossos assuntos” assinado pelo governo.


    Na verdade, é bem legal ser um assassino profissional com licença para passar por cima da lei. Se um zumbi não devorar seu cérebro, é claro, como aconteceu com o tio Jack. Ou se uma manticora não comer sua perna, como aconteceu com o meu avô Hudson. Isso sem contar o olho que a minha tia-avó Rosita perdeu depois de ser cortada por um lobisomem. Não confie no diminutivo. Aquela mulher poderia derrubar qualquer um em questão de segundos. Tanto em uma rodada de tequila quanto em um confronto corpo a corpo.


    Como dá para ver, tenho ancestrais orgulhosamente espalhados pelos Estados Unidos e por parte da América Central. Mas, tirando a possibilidade de eu não sair de uma missão inteiro ou de o Pateco me levar embora,* a verdade é que amo meu trabalho.


    Meu pai se vira para a porta e lança um olhar severo para Postre, que já está correndo atrás de mim. Em seguida, me encara.


    — O objetivo dessa reunião é estreitar nossos laços com as autoridades locais da maneira mais cordial possível, não fazer uma cena.


    — Não vai acontecer — garanto a ele.


    Mas ele mal me deixa terminar a frase e continua:


    — Vai acontecer quando você insistir em entrar com a cadela no colo porque cachorros não são permitidos.


    Bufo. Certo, eu também não gosto de engravatados que não permitem cachorros nos escritórios elegantes deles, mas aceno para Postre com a cabeça, indicando que ela vai ficar em casa dessa vez. Meu pai assente.


    — Você já dá trabalho o bastante — murmura ele, virando-se para continuar andando, depois de dar uma olhada nos meus jeans rasgados e na camiseta cinza-escura aberta nas laterais, expondo meu torso tatuado. Não é a que eu estava usando ontem; é que todas as minhas camisetas são do mesmo jeito. — Você bem que poderia comprar uma roupa que não foi atacada por um vermis.


    Tradução: um verme enorme e morto de fome que se alimenta de carniça. Na verdade, vermes são bem simpáticos, porque se deixam matar sem muito esforço e costumam indicar a presença de não mortos nos cemitérios onde aparecem, já que as larvas nascem no corpo deles. Afinal, higiene não é uma virtude entre os no-mu.


    
      [image: ]
    

    O Ministério Público fica em um prédio imponente, com piso e paredes de mármore polido e poltronas de couro confortáveis, nas quais uma mulher simpática, de cabelo loiro e baixa estatura, na faixa dos cinquenta anos, nos convida a sentar.


    — Vocês já serão atendidos.


    Meu pai endireita bem as costas robustas. Tento imitá-lo. Tento mesmo. Quero provar que consigo agir de maneira formal.


    Consigo por cerca de… umas dez piscadas. Então, deixo escapar meu verdadeiro eu, afundando na cadeira até ficar na minha postura habitual, que meu pai chama de “usar as costas como bunda”.


    Meio minuto depois, ele ainda está calmo; enquanto isso, eu bato os pés e assobio, olhando para o teto e estalando os dedos.


    Até que ouço saltos altos se aproximando, com aquela cadência lenta e segura que indica um balanço de quadril. Eu me endireito em uma fração de segundo. Sou um caçador bem treinado. Minhas armas: um sorriso safado e o toque mágico de uma jogadinha do cabelo para o lado.


    A dona dos saltos aparece com um andar firme, um coque do qual escapa uma única mecha escura e ondulada, que ela afasta com insistência, e lábios vermelhos, ligeiramente entreabertos, implorando para serem mordidos.


    Ah, puta merda. Umedeço meu sorriso voraz. É a patricinha de ontem, com a roupinha de secretária sexy, e olhar para ela é uma delícia.


    Ela se detém para trocar algumas palavras com um homem de terno que lhe entrega alguns papéis, e continua a andar enquanto os folheia.


    Eu me inclino para frente, apoiando os cotovelos nos joelhos a fim de chamar sua atenção quando ela passa na minha frente.


    — Conejita* — cumprimento, abrindo um sorriso enorme e a examinando minuciosamente de cima a baixo.


    Ela não sabe, mas fizemos de tudo na minha cama ontem, então minha intimidade está mais do que justificada. Além do mais, embora meu pai tenha me dado um chute de leve, falei em espanhol. Ela não pode ficar ofendida se não sabe o que estou falando.


    A mulher para, e agora é a vez dela de me observar: as pulseiras de couro trançado, os anéis de prata nas duas mãos, a argola na orelha esquerda e as tatuagens, tão escuras que parecem brilhar sobre minha pele clara. Uma das minhas favoritas é a do arcanjo Miguel, que, segundo minha mãe, nos guia na nossa luta contra as criaturas das trevas. As asas dele — que parecem mais demoníacas do que angelicais, para falar a verdade — estão abertas entre minhas escápulas, envolvendo o pescoço dos dois lados; as pontas quase se encontram na frente do pescoço, separadas apenas pelo meu pomo de adão. Um colar incompleto que costuma chamar a atenção.


    A tatuagem também não passa despercebida por ela. Sorrio, e ela encara meu pai da mesma forma que as pessoas olham para donos que não recolhem os ñordos* dos próprios cachorros na rua.


    — As audiências criminais são amanhã.


    Ela está falando com meu pai, mas sua cara fechada de “até mesmo sua mera existência me incomoda e não vou esconder isso” é só para mim.


    Ela já está na palma da minha mão.


    — Viemos falar com o seu chefe — intervenho, enfatizando a palavra “chefe” para amenizar um pouco o ar de superioridade dela. — Mas, se você pudesse nos trazer um café, seria ótimo, docinho.


    Hummm, ela cheira a cereja negra; uma informação nova para acrescentar às minhas fantasias. Olha, eu levo muito a sério a verossimilhança nas minhas recriações. Sou um artista dedicado à minha arte.


    Ela aperta os lábios como se dissesse: “Vou fingir que achei isso engraçado, mas, ao mesmo tempo, vou deixar claro que não achei”. Em seguida, entra na sala à nossa frente e volta a fechar a porta.


    Como eu disse: na palma da minha mão.


    A mulher loira surge outra vez.


    — Já podem entrar.


    Sendo assim, entramos no gabinete do promotor. Longo, mal iluminado e com piso de madeira. E quem está sentado atrás da mesa é… ela.


    Diante da minha surpresa, ela me abre um sorriso triunfante, e com razão. Mereci isso por ser machista.


    Meu pai pigarreia e se senta, fingindo que está tudo bem, mas o desconforto dele é tão palpável que daria para perfurá-lo com a estaca de emergência que levo escondida.


    Estalo os dedos e ocupo o outro assento disponível.


    — Bom dia. Agradecemos por nos conceder um pouco do seu tempo, é um prazer estar aqui.


    Meu pai entrega a pasta para a mulher, que nos observa com desconfiança antes de estender a mão para pegá-la. Não consigo evitar, então deixo escapar um sorriso malicioso. Porque a situação me diverte. E porque ela está muito gostosa, e esse jeitinho de metida me deixa louco. Queria transar com ela bem aqui, em cima dessa mesa. Neste exato momento.


    Em resposta, ela arqueia a sobrancelha para mim, sem alterar a expressão séria, mas o gesto não diminui em nada o meu tesão.


    Ela folheia as páginas rapidamente, sem nem se dar ao trabalho de fingir que está lendo.


    Acho que não estou ajudando. Eu a encaro como se fosse meu doce favorito, com os cotovelos apoiados nos joelhos, inclinado para ela.


    A mulher fecha a pasta.


    — Seus serviços não são necessários aqui.


    Até onde sei, não especificamos “nossos serviços”. Os documentos apenas afirmam que somos um grupo de operações especiais e que temos liberdade para agir. Mas esta é uma cidade pequena, portanto não vão considerar que a ajuda de forasteiros é necessária para garantir a segurança dos cidadãos. E, se ela viu a ovelha putrefata no teto do meu Jeepzinho, deve ter pensado que era só um gado velho a caminho do crematório…


    — Receio que essa não seja uma decisão que cabe a você — diz meu pai, com firmeza, sem perder a compostura, e descubro na segurança que sua voz transmite o segredo por trás do que levou minha mãe a escolhê-lo.


    Ela sustenta o olhar.


    — A cidade não teve nenhum incidente desde que eu cheguei. Podem conferir os registros. Não há nada aqui que possa ser do interesse de vocês.


    Ela empurra a pasta de volta para nós, como quem diz: “Vão para o inferno vocês e essa pasta”.


    Meu pai rejeita a oferta. Relaxa a postura, abre as mãos e sorri para ela com gentileza.


    — Olha, nós não queremos causar problemas. — Ele está usando aquele tom de camaradagem, o mesmo que usava quando Dome e eu estávamos na escola e ele tentava colocar ordem na gente, de uma maneira muito mais carinhosa do que os guantás* que a mãe nos dava. — Não tenho dúvidas de que tanto você quanto os policiais daqui sabem fazer seu trabalho com máxima eficiência, mas tudo será muito melhor para todos nós se…


    Ao que tudo indica, a promotora não está preocupada com amenidades, porque o interrompe, dizendo:


    — Independentemente do que vocês estiverem procurando, não encontrarão aqui. — Ela se levanta, alisa a saia e, mais uma vez, nos manda para o inferno com um gesto em direção à porta. — Já terminamos.


    Meu pai também se levanta, dando um aceno de cabeça, como o cavalheiro educado que é.


    — É claro.


    A predisposição dele em colaborar parece desarmá-la, porque ela relaxa os ombros e diz, com certa cordialidade e um pouco de cansaço na voz:


    — Aconselho que vocês tentem encontrar outro lugar que atenda melhor às suas necessidades.


    Meu pai assente outra vez, embora não diga nada, e então os dois olham para mim. Porque continuo aqui, com a bunda grudada na poltrona.


    Eu me levanto às pressas, batendo os joelhos na mesa — já mencionei que tenho 1,92 metro? — e derrubando o conteúdo do porta-lápis.


    Tento pegar as canetas que deslizam descontroladamente pela mesa, e nossas mãos se encontram. Não tenho tempo para reparar na suavidade da pele dela, porque queria tanto tocá-la que a descarga de adrenalina é imediata. O volume no meio das minhas pernas se ergue como um pequeno pônei selvagem, porque também quer tocar nela. Espera. Quero retirar a palavra “pequeno” de qualquer parte da minha anatomia, principalmente daquela.


    Sim, percebo que as unhas dela estão pintadas com esmalte da cor de cerejas maduras prontas para serem mordidas. Ouça o especialista: mulheres que pintam as unhas de vermelho-escuro pegam fogo.


    Quando ergo o olhar, o rosto dela está bem próximo ao meu, e não me preocupo em esconder nem um pouquinho do que penso ao contemplar cada um de seus traços com prazer e atenção. Ela é linda. Não do jeito doce de uma garota bonita, mas com feições bem delineadas, marcadas por ressentimento. Há uma pinta sob o olho esquerdo, como uma lágrima que meu polegar está morrendo de vontade de enxugar. E outra perto dos lábios. Lábios nos quais meus olhos estão fixos enquanto mordo o meu. Eu poderia fazer tantas coisas com essa boquinha…


    O olhar dela reivindica o meu ao estreitar as pálpebras, deixando claro que ela gostaria de jogar meu cadáver para um bando de manticoras. Sorrio sem desviar o olhar e, em vez de afastar a mão, acaricio os dedos dela com as costas dos meus, como se nem percebesse o que estou fazendo.


    Será que esse é um bom momento para pedir um espaço na agenda apertada de senhorita importante dela para uma rapidinha?


    — Deixa que eu cuido disso — afirma ela, de maneira rígida, afastando meus dedos como se estivesse espantando uma mosca. E então sorri para mim. Um sorriso afiado feito uma lâmina. — Mas se pudesse me trazer um café, seria ótimo, docinho.


    


    
      
        	* Expressão porto-riquenha para “morrer”.



        	* No sentido literal, “coelhinha”. No sentido figurado, “gatinha”. (N. T.)



        	* Gíria para “excremento”, “merda”. (N. T.)



        	* “Tapas.” (N. T.)
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    Em maus lençóis


    — Vou pedir pra acompanhar o pai sempre que ele for no Ministério Público — proclamo, com a mão levantada, assim que chegamos em casa, enquanto tomo impulso para pular sobre o encosto do sofá e cair no assento.


    Dome ergue o nariz da tela do computador e me lança um olhar.


    — Tem revistas pornô na sala de espera pras crianças se entreterem?


    Sorrio para ele.


    — Tem um pedaço de mau caminho.


    A expressão de surpresa no rosto dele é impagável.


    — O promotor?


    Meu sorriso se alarga.


    — A promotora. — Umedeço os lábios ao me lembrar dela. — Ela tá na palma da minha mão. Mai!* — Aumento a voz para que ela possa me ouvir da cozinha, que é integrada com a sala. Ela está fazendo quesadillas. — Você tinha que ter visto.


    Minha mãe nunca fala sobre outros homens, disposta a fingir que o marido é o único do mundo, mas em relação a mulheres ela não hesita em mostrar que tem um gosto tão bom quanto o meu.


    Ela se vira para me olhar.


    — Deu tudo certo, então?


    — Assim…


    Postre sobe no meu colo, e faço carinho atrás das orelhas dela.


    Tá, tudo certo eu não sei se deu…, mas meu pau e eu achamos que foi uma reunião produtiva mesmo assim.


    Antes que eu consiga responder, meu pai se aproxima dela para comentar algo em voz baixa, e Postre aguça a audição enquanto eu me sento direito, alerta. Não é normal guardarmos segredos da família.


    Meu irmão estala o pescoço e eu me distraio. Ele massageia a cervical sem tirar os olhos do computador.


    — Ah, compay* — chamo —, estava pensando e acho que você deveria ficar com o quarto grande lá de cima.


    Porque é iluminado e tem uma mesa grande que não vou usar, e hoje de manhã eu o vi curvado sobre o notebook em cima da cama do quarto de baixo, que é estreito e não tem espaço para ele trabalhar. Tudo de que Postre e eu precisamos é de um campo para correr e um espaço em que treinar. Podemos dormir em qualquer lugar.


    — Você tá tirando uma com a minha cara?


    Ele me lança um olhar de irritação.


    Dou de ombros.


    — Não.


    Dome bufa.


    — Agora vou ter que trocar os lençóis.


    Viu? Por isso não faço favor nenhum para ele: meu irmão não sabe ser grato. Quando um bicho atacá-lo da próxima vez, ele que se vire, também.


    


    
      
        	* “Mãezinha.”



        	* “Parça.”
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    Tradições familiares


    Algumas famílias jogam Banco Imobiliário, outras insultam o time rival na frente da TV e outras, ainda, fazem churrasco aos domingos. Nós… vamos a cemitérios.


    Eu sei. É esquisito pra caramba. A família reunida dando uma volta no cemitério da cidade logo depois de chegar. Além disso, andamos como se estivéssemos em casa. Dome está comendo um pacote de Cheetos, porque a Providência não poupou esforços na hora de dar mais fome para ele do que tentáculos para o kraken. Eu estou jogando um graveto para Postre, para que ela traga de volta para mim, indo e vindo sem se cansar. Minha mãe anda olhando para os dois lados, de cara feia; está vestindo um casaco vermelho cafona, e as meias brancas escapam por cima das botas pretas robustas. E meu pai é um homem de quase dois metros de altura, com cabelo ruivo, que se agacha de vez em quando para examinar o solo e as lápides enquanto ajeita os óculos e murmura para ninguém em especial. Não sei quem de nós é o mais esquisitão.


    Sem falar no curioso arco-íris que formamos. Dome é negro, minha mãe tem a pele um pouco mais clara que a dele, eu sou pálido e meu pai é ruivo.


    Caso você esteja se perguntando, Postre tem a pelagem dourada, mas a parte inferior das patas, o rostinho lindo e as orelhas pontudas são pretos. Ela é a cachorrinha mais fofa de todos os Estados Unidos, e estou disposto a atirar com uma bala de prata em qualquer um que diga o contrário.


    Felizmente, o cemitério não parece ser o ponto de encontro preferido dos nossos novos vizinhos quando o sol começa a se pôr, então não há ninguém para prestar atenção em nós enquanto inspecionamos a área e tentamos descobrir com o que estamos lidando.


    Até agora, nada de interessante. Está vazio, silencioso e estranhamente… sem vida.


    Não há lápides levantadas, arranhões nas pedras, manchas escuras de sangue, pegadas no musgo, nem ossos fora do lugar. Para um cemitério tão antigo, parece que recebeu uma faxina recentemente. Estou começando a ficar decepcionado e entediado. Não há nenhum vestígio de atividade paranormal. Embora meu pai insista que há excrementos de vermis, o parasita que avisa sobre a presença de mortos-vivos.


    Aguardamos, enquanto disseca coisas que só ele consegue distinguir; para mim, parece apenas terra. Ele fica intrigado, porque os excrementos são escassos e pertencem a períodos diferentes, o que é incomum para bichos que surgem como uma praga, se reproduzem rapidamente e não desaparecem de uma hora para a outra. É como se eles surgissem, alguém os exterminasse, eles reaparecessem e assim sucessivamente.


    Ele já começou a usar as espátulas. Solto um suspiro, sem ânimo; ou começamos a matar coisas ou eu vou embora.


    Um grasnado nos assusta. Levantamos a cabeça. De cima de um cipreste, um corvo nos encara. Outro voa e pousa ao lado dele. O peito deles é branco; não são corvos.


    — Áugures — sussurra minha mãe.


    Meu pai assente, e meus dedos se fecham em volta da estaca que escondi sob a roupa. Abro um sorriso.


    — Vampiros.


    Agora, sim, está ficando interessante.
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    Almas aladas


    Os vampiros são, de longe, nossas presas mais interessantes. Pela respiração contida, o coração disparado e aquele formigamento nas mãos enquanto os esperamos, sabendo que estão por perto, mesmo sem vê-los. Dá para senti-los. Pelo arrepio frio que percorre a coluna, porque a estaca queima contra nosso corpo; porque somos caçadores e nascemos marcados para que possamos sentir. Pela rapidez com que, por fim, eles aparecem de repente, quando menos esperamos. Pela maneira como eles nos olham, prometendo nos matar. Pelo barulho crepitante que fazem quando nós os matamos.


    Se há áugures, tem vampiros por perto. A presença deles atrai esses pássaros com um magnetismo instintivo, assim como acontece conosco. Minha tia-avó Rosita me disse uma vez, enquanto acabava comigo no truco, que os áugures são as almas dos caçadores que morreram em combate. Aladas e fúnebres, continuam respondendo ao chamado que pulsa nas nossas veias e avisando aqueles que já foram seus irmãos.


    Só que, no fim, eles bicam os cadáveres drenados que os vampiros deixam pelo caminho. Então, se forem mesmo nossas almas, acho que as criaturas das trevas ganharam e nos puxaram para o lado delas.


    Um filósofo alemão* disse que o ser humano é um ser para a morte, a única de todas as possibilidades da qual se tem certeza. Sein zum Tode. Nós, caçadores, temos isso gravado no coração. Vivemos tão cercados pela morte que ela se tornou nossa companheira. Fizemos disso o nosso lema.


    Sein zum Tode é o que proclamamos com orgulho ao morrer.


    Por isso, em vez de nos assustarmos ao ver os áugures, Dome e eu trocamos um breve olhar e saímos correndo. Postre nos segue entre latidos. Pulamos de uma sepultura para a outra, procurando alguma com a tampa quebrada à força. Verificamos também os cadeados dos mausoléus e das gavetas, empurrando um ao outro, em uma competição para ver quem será o primeiro a descobrir de onde os mortos se levantarão após o pôr do sol — que carboniza a pele deles e os arrasta para um sono profundo.


    “A verdadeira seriedade é cômica”,* porque, quando a gente sabe que nossa vida vai acabar depressa, com a mordida de um lobisomem, a dentada de um zumbi ou a picada de uma harpia, a gente transforma isso em um jogo para se esquivar da loucura.


    Depois de percorrer todo o cemitério, paramos, ofegantes. Ninguém ganhou. Não há pistas. Alguém as escondeu.


    Porque, deixa eu te contar uma coisa: cemitérios tão antigos quanto este são caóticos, carcomidos e decadentes. O fato de tudo estar no devido lugar quer dizer que o caos espreita furtivamente.


    Tenho a confirmação disso quando, alertados pela maneira abrupta como paramos no caminho de volta até nossos pais, os áugures levantam voo. E não há apenas dois. Há um bando inteiro escurecendo o céu, um véu lúgubre de morte.


    Ao segui-los com o olhar, eu a vejo.


    


    
      
        	* O conceito de ser para a morte é discutido por Martin Heidegger na obra Ser e tempo (Petrópolis: Vozes, 2015). (N. T.)



        	* Citação do poeta chileno Nicanor Parra.
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    Entraria em túmulos por você


    Na verdade, acho que, um segundo antes de vê-la, eu a sinto. Porque a brisa sopra, trazendo o cheiro de cerejas negras; e há um formigamento conhecido em minha pele.


    Na colina com vista para o cemitério, há uma mulher descalça, sentada na grama selvagem, com um livro no colo. E as mulheres que leem, assim meio solitárias e distraídas… putz, elas ganham mais dez pontos na escala de “quanto você deixa o Hudson excitado”, uma lista que escrevi enquanto estava no instituto da Aliança em Porto Rico e que pendurei atrás da porta do quarto. É sempre importante ser um homem de princípios.


    Ela está usando uma saia azul-marinho solta, com estampa de florzinhas brancas, da mesma cor do top tomara que caia. Atrás dela, os últimos raios do entardecer realçam a silhueta dos ombros retos sob a jaqueta jeans que está vestindo, projetando-se sobre as clavículas e dando um brilho acobreado ao cabelo preto, preso em um coque baixo e bagunçado. Um verdadeiro bombonzinho.


    E eu estou louco para devorá-lo.


    Ignorando o livro aberto, ela também olha para mim. A patricinha elegante da faixa de pedestres, a promotora que não me suporta. Porque tenho uma queda por ela, e isso a incomoda. Os lábios apertados e olhos desafiadores dela deixam isso claro para mim. Ela não vai nem um pouco com a minha cara.


    E nada é mais estimulante do que um desafio.


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
  

  
    Agradecimentos


    Se você já leu alguma das minhas histórias, sabe que este romance é muito diferente de tudo o que já fiz até agora. Comecei a escrever este livro em 22 de julho de 2022 e terminei em 12 de março de 2023. Esse meio-tempo foi um período estranho, confuso e complicado da minha vida, durante o qual senti vontade de me engajar em uma história leve e divertida. O tipo de livro que se torna um refúgio em que é possível se desconectar do mundo e passar um tempo agradável. E só. Acho que não temos consciência do valor dessas histórias, da magia por trás do que nos faz sorrir.


    Foi isso o que tentei oferecer a vocês e a mim ao digitar estas palavras. Além de me desafiar a criar um protagonista masculino em primeira pessoa que realmente soasse como um cara. Sem suavizar nada.


    Espero ter conseguido. Que Hudson tenha soado como Hudson e que, acima de tudo, você tenha dado risada. Se isso aconteceu, este romance cumpriu seu objetivo.


    Pessoalmente, dei umas boas gargalhadas no processo. Então, embora seja incomum, meu primeiro agradecimento vai para esta história. Para o nosso idiota favorito e seu único neurônio funcional.


    Agradeço por me dar um abrigo para eu me desconectar e por me fazer rir.


    O que me leva ao meu segundo agradecimento: um MUITO OBRIGADA à minha irmã. Pelos passeios em que comentamos este romance entre risadas e por me dar o melhor soco da história dos socos. Por isso, eu o dedico a você.


    “Finalmente”, diz ela.


    Mas aqueles que me leem há algum tempo já sabem: sempre dediquei cada uma das minhas palavras a ela. Por ser minha cara metade nessa coisa que chamamos de vida.


    O grupo musical mencionado — que canta a música da pizza ou das batatas, da qual Hudson extrai tanta genialidade metafórica — faz parte de um dos romances dela, ainda inédito. Quando vocês virem um livro da minha irmã com um grupo que vai para o Eurovision… já sabem que é esse.
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    E, antes de terminar, um pouco de fofoca.


    Algo que sempre deixa os leitores muito curiosos é saber se alguma personagem foi inspirada na própria autora ou nas pessoas que ela conhece. Normalmente, não faço isso, mas confesso que sinto que tanto Hudson quanto a diabla são os protagonistas mais parecidos comigo que já escrevi na vida. Sim, os dois ao mesmo tempo. Ele, pelo lado taurino e pela procura oculta que ele finge não existir. E ela, pela busca inflexível pela perfeição; pela competição interminável consigo mesma, que leva àquela coisa de “Nunca vou ser o suficiente”; e por achar que não merece ser amada a menos que seja através do sacrifício.


    Estamos trabalhando essa questão internamente.
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    Dito isso, agora, sim, vamos para o maior agradecimento de todos. OBRIGADA a vocês.


    Porque este romance, como eu já disse, é muito diferente de tudo o que escrevi até agora e, se esta história ganhou vida, é porque vocês me disseram o quanto queriam lê-la, porque não deixaram de pedir até que ela se tornasse realidade.


    Agradeço por me acompanharem em cada aventura sem hesitação, e agradeço à Esther, minha editora, por amar esta história tanto quanto vocês e apostar nessa publicação.


    Espero de todo coração ter correspondido às suas expectativas.


    Sempre digo a mesma coisa, mas são vocês que dão sentido à minha paixão e ao meu esforço.


    Por muitas outras palavras compartilhadas, agradeço infinitamente.
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      © Acervo pessoal

    

    Julia De la Fuente nasceu em Cuenca, na Espanha, e, desde pequena, as histórias sempre a acompanharam. Por isso, já tem oito títulos publicados, sendo este o primeiro publicado no Brasil. Quando não está diante do computador, ela leciona filosofia e psicologia nos anos finais do ensino fundamental e no ensino médio, além de atuar como pesquisadora em inovação educacional. Também ministra oficinas e participa de congressos de escrita. E espera de coração que este romance te faça rir e desejar o proibido em igual medida!
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