
CHAPITRE PREMIER
Tandis que Waterloo Bridge se dressait au loin, Monk s’assit plus confortablement à l’avant du bateau de la police qui patrouillait sur la Tamise à la recherche de cargaisons volées, d’accidents et d’embarcations manquantes. Ils étaient quatre : lui-même, en tant qu’officier supérieur, et trois autres qui se partageaient les avirons. C’était une technique habituelle sur la Tamise, l’homme du milieu maniait deux avirons, et les deux autres un chacun. Monk grelottait malgré son manteau. En janvier le froid était glacial. Le vent, coupant comme un rasoir, agitait la surface de l’eau, mais Monk ne voulait pas qu’on le vît frissonner.
Cela faisait cinq semaines qu’il avait accepté de diriger cette section de la police fluviale, une décision qu’il regrettait déjà, et encore plus maintenant que l’hiver s’abattait sur Londres et sur les voies navigables grouillantes de monde.
Le bateau oscillait dans le sillage d’un chapelet de barges qui remontait le fleuve avec la marée. À l’arrière, Orme dirigeait le bateau d’une main experte. C’était un homme de taille moyenne, mais d’une agilité et d’une force qu’on n’aurait pas soupçonnées, et une sorte de grâce l’habitait lorsqu’il ramait. Peut-être avait-il appris avec les années qu’une embarcation chavirait au moindre mouvement brusque.
Ils approchaient du pont. Dans la grisaille de la fin d’après-midi, avant que les réverbères fussent allumés, ils pouvaient encore distinguer les ombres des fiacres et des landaus. Mais ils étaient trop loin pour entendre le bruit des sabots. Un homme et une femme se tenaient sur la voie piétonne, proche du parapet. Monk songea que le sujet de leur discussion devait revêtir une grande importance pour qu’ils affrontent le climat hivernal dans un lieu aussi exposé. Le vent soulevait la robe de la femme. À cette hauteur, sans abri, sans protection, elle devait avoir encore plus froid que Monk.
Orme guida le bateau vers le courant. Ils redescendaient de nouveau le fleuve, vers Wapping où se trouvait le quartier général. Six semaines plus tôt, c’était Durban qui commandait la section et Monk n’était alors qu’un enquêteur privé. Il ne pouvait y penser sans un pincement au cœur, et un sentiment de culpabilité qui, songeait-il, le poursuivrait toujours. Chaque fois qu’il voyait un policier de la brigade fluviale marchant d’un pas tranquille, les épaules un peu voûtées, il s’attendait à voir le visage de Durban. Puis les souvenirs lui revenaient, et il réalisait que c’était impossible.
Le pont n’était plus qu’à une cinquantaine de mètres. Le couple était toujours près du parapet. L’homme tenait la femme par les épaules, comme s’il voulait la prendre dans ses bras. Peut-être étaient-ils amants. Certes, Monk ne pouvait les entendre – le vent emportait leurs paroles –, mais à mesure que le bateau se rapprochait la passion qui se lisait sur leurs visages devenait de plus en plus criante. Monk s’interrogeait ; était-ce une dispute, un dernier adieu, les deux à la fois ?
Les hommes ramaient de toutes leurs forces contre la marée montante.
Monk leva de nouveau les yeux vers le pont, juste à temps pour voir l’homme lutter avec la femme ; il la tenait d’une main ferme cependant qu’elle s’accrochait à lui, le dos penché en arrière au-dessus du parapet. Instinctivement, Monk voulut crier. Encore quelques centimètres et elle tomberait par-dessus bord.
Orme contemplait lui aussi la scène.
L’homme agrippa la femme, elle se dégagea et parut perdre l’équilibre. Il s’élança pour la rattraper. Ils chancelèrent quelque temps dans une même étreinte, puis elle tomba à la renverse. Il tenta en vain de la retenir. Elle tendit le bras, mais trop tard. Ils plongèrent tous deux dans le vide et tourbillonnèrent à l’image d’un énorme oiseau aux ailes brisées, puis percutèrent la surface du fleuve. Ils ne luttèrent même pas, l’eau sale imbiba leurs vêtements et les attira par le fond.
Orme cria un ordre ; aussitôt les marins accélérèrent. Suant et soufflant, ils plongèrent les avirons plus profond afin d’arriver au plus vite près de l’endroit où le couple était tombé.
Monk, le cœur au bord des lèvres, s’efforçait de ne pas perdre les corps de vue. Ils n’étaient qu’à une trentaine de mètres et cependant il savait que c’était déjà trop tard. L’impact avait dû les assommer et leur couper le souffle. Lorsqu’ils l’avaient repris, c’était pour avaler les eaux usées. Malgré tout, Monk se pencha par-dessus la proue en hurlant :
— Plus vite ! Plus vite ! Là ! Non… pas ici… là !
Le bateau arriva à la hauteur des noyés. Les rameurs le maintinrent contre le courant et compensèrent le déséquilibre lorsque Orme hissa le corps de la jeune femme par-dessus le plat-bord. Il la déposa dans l’embarcation le plus doucement qu’il put. Monk distinguait l’autre corps, mais il était hors d’atteinte et s’il se penchait trop le canot risquait de chavirer.
— À bâbord ! cria-t-il.
Mais les rameurs, qui n’avaient pas attendu ses ordres, effectuaient déjà la manœuvre. Monk parvint à agripper le corps à moitié submergé d’un jeune homme dont le manteau dérivait déjà et dont les chaussures l’attiraient par le fond. Les muscles des épaules tendus à craquer, il hissa le corps dans le canot et le déposa à côté de celui de la jeune femme. Il avait certes vu sa part de cadavres, mais il ne s’y habituerait jamais. À en juger d’après sa figure blême tachée de boue et ses cheveux plaqués sur le front, l’homme devait avoir la trentaine. Hormis sa moustache, il était rasé de près et portait des vêtements bien coupés d’excellente qualité. Son chapeau avait été emporté par le courant.
Orme, qui se tenait debout en se balançant avec adresse, posa son regard sur Monk puis sur le jeune homme.
— Nous ne pouvons plus rien pour eux, Mr. Monk, constata-t-il. On se noie vite quand on tombe du pont. Quelle pitié ! Je suis sûr qu’elle n’a pas plus de vingt ans. Joli visage.
Monk se rassit sur le banc.
— Y a-t-il quelque chose pour l’identifier ? demanda-t-il.
— Non. Si elle avait un sac comme en portent les femmes, elle l’a perdu, mais il y a une lettre dans sa poche adressée à Miss Mary Havilland, dans Charles Street. Le timbre est oblitéré, c’est donc une lettre qu’elle a reçue. C’est peut-être son nom.
Penché au-dessus du cadavre, Monk fouilla les poches du jeune homme en gardant l’équilibre avec moins de grâce qu’Orme, tandis que le bateau reprenait sa route vers Wapping. Il était inutile de débarquer un agent pour qu’il questionne les éventuels témoins de la dispute, si dispute il y avait eu. Deux amoureux qui se chamaillaient… s’embrassaient… faisaient leurs adieux, avaient perdu l’équilibre et s’étaient noyés. Qu’ajouter ?
De fait, pour autant que Monk s’en souvînt, personne n’était présent sur le pont au moment de la chute. C’était l’heure entre chien et loup, où la lumière décline, la grisaille brouille la vision, et où l’imagination prend le dessus.
Monk trouva un portefeuille en cuir qui contenait un peu d’argent et des cartes de visite. D’après ces dernières, le jeune homme s’appelait Toby Argyll et résidait dans Walnut Tree Walk, à Lambeth, au sud de la Tamise, non loin de chez la jeune femme. Monk lut l’adresse à haute voix pour Orme.
Seuls deux hommes ramaient, aussi le bateau avançait lentement. Orme s’accroupit près du cadavre d’Argyll. Sur la rive où on commençait à allumer les réverbères, des lunes jaunâtres perçaient la brume qui s’épaississait. Le vent était de plus en plus glacial. Il était grand temps d’allumer leurs propres feux s’ils ne voulaient pas se faire heurter par des barges ou par les bacs transportant les passagers d’une rive à l’autre.
Monk alluma la lanterne et retourna près du cadavre de la jeune femme. Elle était allongée sur le dos. Orme lui avait croisé les mains et écarté les cheveux de la figure. Ses yeux étaient fermés, son teint déjà grisâtre, comme si elle était morte depuis longtemps.
Elle avait une large bouche, de hautes pommettes et des sourcils d’un dessin parfait. C’était un visage très féminin, puissant mais vulnérable, et qui reflétait un caractère passionné.
— Pauvre femme, dit Orme avec douceur. J’imagine qu’on ne saura jamais ce qui l’a poussée à le faire. Peut-être étaient-ils en train de rompre.
La nuit tombante dissimulait son expression, mais Monk perçut une profonde pitié dans sa voix.
Il s’aperçut soudain que ses manches étaient trempées jusqu’aux épaules. Il frissonnait de froid et avait du mal à parler sans claquer des dents. Il aurait donné beaucoup pour une tasse de thé bien chaud additionné d’une goutte de rhum. Il ne se souvenait pas d’avoir déjà eu aussi froid.
Le suicide était un crime, non seulement pour l’État, mais aussi aux yeux de l’Église. Si le jugement du coroner penchait dans ce sens, la jeune femme serait inhumée en terre non consacrée. Restait le jeune homme. Il était peut-être superflu de creuser la question, mais Monk ne put s’en empêcher.
— Tentait-il de l’arrêter ?
Le bateau avançait lentement contre la marée. Le fleuve était agité et il devenait difficile à deux rameurs d’équilibrer l’embarcation à cause de l’eau qui fouettait ses flancs.
Orme hésita avant de répondre.
— J’en sais rien, Mr. Monk. C’est possible. Mais ça aurait aussi bien pu être un accident. Ou peut-être l’a-t-il poussée, ça s’est passé si vite.
— Qu’en pensez-vous ? insista Monk qui grelottait si fort qu’il était à peine audible.
— Vous feriez mieux de ramer, monsieur, répondit Orme d’un air grave. Ça fait circuler le sang, pour ainsi dire.
Monk se plia volontiers au conseil. Un officier supérieur n’était pas censé ramer comme un subalterne, mais s’il gelait sur place ou attrapait une pneumonie, à quoi aurait-il été bon ?
Il prit un des avirons à côté d’Orme, mit quelque temps avant de saisir le rythme, mais l’effort lui fit du bien et le bateau gagna en vitesse. Ils ramèrent en silence un long moment. Ils passèrent sous le pont de Blackfriars et virent bientôt au loin les lumières de celui de Southwark. Le vent leur volait l’air avant qu’il n’atteigne les poumons.
Monk avait accepté le poste dans la police fluviale en partie à cause d’une dette d’honneur. Huit ans plus tôt, il s’était réveillé à l’hôpital, amnésique. Il avait peu à peu rassemblé ses souvenirs, découvrant ainsi des parties de lui-même pas toujours séduisantes. Il avait autrefois travaillé dans la police, haï par le commissaire Runcorn, son supérieur hiérarchique. Leur relation s’était détériorée au point qu’il devenait impossible de savoir s’il avait démissionné ou si Runcorn l’avait congédié. Puisqu’il ne connaissait pas d’autre métier, et qu’il devait gagner sa vie, il s’était installé à son propre compte en tant qu’enquêteur privé.
Mais l’année précédente les circonstances avaient changé. Ayant besoin d’argent, il avait accepté de s’occuper de l’affaire Louvain, sa première expérience sur le fleuve ; c’était ainsi qu’il avait fait la connaissance de Durban avec qui il avait enquêté sur le Maude Idris et son horrible cargaison. Maintenant, Durban était mort après l’avoir, à son insu, recommandé pour lui succéder au commissariat de Wapping.
Il ignorait sans doute que Monk avait échoué chaque fois qu’il avait eu des hommes sous ses ordres. Il était intelligent, inflexible, original, mais il ne savait pas travailler en équipe, qu’il donne des ordres ou qu’il en reçoive. Runcorn l’aurait appris à Durban, l’informant que – intelligent ou pas, courageux ou pas – Monk apportait davantage d’ennuis que de bienfaits. Certes, il s’était adouci avec le temps et les circonstances, et surtout, peut-être, depuis son mariage avec Hester Latterly, qui avait travaillé en Crimée avec Florence Nightingale, et qui, contrairement à la plupart des jeunes femmes, ne mâchait pas ses mots. Elle l’aimait avec ferveur, ce qui ne l’empêchait pas d’exprimer ses propres opinions avec une franchise déconcertante. Cependant, Runcorn aurait conseillé au commissaire Farnham de choisir un autre officier pour remplacer Durban, un homme plein de sagesse, d’expérience et admiré de tous.
Néanmoins, Durban avait voulu que Monk lui succède et ce dernier avait besoin du poste. Lorsqu’il travaillait à son compte, Lady Callandra Daviot, une amie d’Hester, passionnée par ses enquêtes, lui apportait son soutien financier en temps de vaches maigres. Mais elle était partie vivre à Vienne, et si Monk ne trouvait pas un emploi permanent, Hester devrait reprendre son métier d’infirmière à domicile, ce qui impliquait une séparation insupportable pour l’un comme pour l’autre. Sans Hester, Monk sombrerait dans le désespoir. Il avait donc accepté le poste et se trouvait maintenant en train de ramer sous le pont de Londres en direction de la Tour et de Wapping Stairs. Il était encore gelé jusqu’aux os, les bras trempés, deux cadavres à ses pieds.
Ils atteignirent enfin les marches qui menaient au commissariat. Avec des gestes prudents mais raides, Monk rentra son aviron, se leva et aida à transporter au poste de police les deux corps détrempés.
À l’intérieur, au moins, il faisait chaud. Le poêle en fonte donnait à plein, diffusant dans la pièce une agréable odeur de fumée, et du thé presque noir les attendait. Les agents de police ne connaissaient pas encore Monk et regrettaient toujours Durban. Ils traitaient leur nouveau supérieur avec civilité, sans plus. S’il attendait davantage d’eux, il devrait gagner leur confiance. Le fleuve était un endroit dangereux, avec les marées, les courants, des obstacles parfois submergés, le trafic intense, les changements soudains de temps. Il fallait du courage, de l’adresse et une loyauté entre les hommes plus profonde que celle liant les policiers entre eux à terre. Toutefois, la décence exigeait qu’ils lui offrent, comme à n’importe qui – même à un vagabond –, une tasse de thé additionné de rhum. Ainsi, Humphrey, le chat du commissariat, un gros félin blanc à la queue rousse, avait droit à un panier près du poêle et à autant de lait qu’il pouvait en boire. Il avait aussi toutes les souris qu’il était capable d’attraper, ce qu’il s’abaissait à faire selon son humeur ou lorsqu’on avait oublié de lui donner quelque gâterie.
Après avoir bu son thé, Monk se sentit revivre et une douce chaleur envahit son corps.
— Un accident ? s’enquit le sergent Palmer en voyant les cadavres étendus par terre, le visage recouvert de manteaux.
— Nous ne savons pas encore, répondit Monk. Ils sont tombés du pont de Waterloo juste devant nous, mais on ne sait pas exactement ce qui s’est passé.
Palmer fronça les sourcils, perplexe. Il nourrissait des doutes sur les capacités de Monk, que l’indécision présente renforçait.
— Ils sont tombés ensemble, précisa Orme après avoir terminé son thé. Difficile de savoir s’il essayait de la sauver ou de la pousser. On sait comment ils sont morts, les pauvres. Ils ont percuté l’eau violemment, comme ça arrive toujours. Mais j’avoue qu’on ne saura jamais pourquoi ils sont tombés.
Palmer attendit que Monk dise quelque chose. Un silence pesant enveloppa la pièce. Les deux rameurs, Jones et Butterworth, attendaient de voir comment Monk allait réagir. Ils le testaient. Serait-il à la hauteur de Durban ?
— Faites venir le médecin légiste, juste au cas où il y aurait quelque chose que nous n’avons pas vu, dit enfin Monk. C’est sans doute inutile, mais nous ne voulons pas risquer de passer pour des imbéciles.
— Noyés, dit Palmer en se détournant. C’est toujours la même histoire quand on tombe d’un pont, tout le monde sait ça. L’eau les assomme et leur coupe le souffle. La mort survient presque aussitôt, c’est le seul avantage.
— Quels idiots nous ferions, maintint Monk, si nous accréditions la thèse du suicide, et qu’on apprenne par la suite que la femme avait été poignardée ou étranglée, sans qu’on s’en soit aperçu ! C’est pour ça que je veux être sûr. Et si elle était enceinte ? Regardez ses vêtements. Ce n’est pas une fille des rues. Elle habite dans un quartier résidentiel et elle a peut-être de la famille. Nous lui devons la vérité.
Palmer rosit.
— Ça ne consolera pas les parents si elle était enceinte, observa-t-il sans regarder Monk.
— Nous ne cherchons pas des réponses pour consoler les parents, rétorqua ce dernier. Mais pour approcher au mieux de la vérité. Nous savons qui sont ces deux morts et où ils habitaient. Orme et moi allons prévenir leur famille. Demandez au médecin légiste d’examiner les corps.
— Bien, monsieur, dit Palmer avec une certaine raideur. Vous voudrez sans doute rentrer chez vous pour vous changer ?
Monk avait déjà appris la leçon.
— J’ai une chemise et un manteau sec dans mon casier. Ça suffira.
Orme se détourna, mais pas avant que Monk ne surprenne son sourire.
 
Monk et Orme hélèrent un fiacre. Les lumières clignotaient sur l’eau, le vent coupant charriait des odeurs de sel, et s’engouffrait dans les ruelles entre les maisons qui bordaient le fleuve. Ils contournèrent la tour de Londres, puis longèrent de nouveau la Tamise, empruntèrent le pont de Southwark, traversèrent d’élégants quartiers résidentiels et parvinrent à St George Circus. Charles Street et Walnut Tree Walk étaient à deux pas.
Annoncer la mort d’un proche à la famille était la partie d’une enquête que tout policier détestait, et il revenait à l’officier supérieur de s’acquitter de cette pénible tâche. Il eût été lâche et discourtois envers la famille de la déléguer à un subalterne.
Monk régla la course et congédia le cocher. Il ignorait combien de temps il lui faudrait pour avertir les proches et ce qu’ils allaient peut-être trouver.
La maison où Toby Argyll avait vécu était spacieuse, mais elle n’abritait pas une même famille, on l’avait divisée en plusieurs appartements loués à des célibataires. La logeuse, une femme vêtue d’une robe foncée et d’un tablier, leur ouvrit la porte et s’inquiéta aussitôt à la vue des deux hommes. Orme avait des traits agréables mais il portait l’uniforme de la police fluviale. Monk était plus grand et il avait la grâce d’un homme conscient de son propre magnétisme. Son visage fin reflétait l’autorité, son regard était franc. C’était le visage d’un homme intelligent, sensible même, mais rares étaient ceux qui ne le trouvaient pas inquiétant.
— Bonsoir, madame, dit-il avec douceur.
Sa voix était agréable, sa diction parfaite. Il avait travaillé dur pour perdre l’accent du Nord qui trahissait son origine. Il avait ardemment désiré devenir un gentleman. Ce désir s’était éteint depuis longtemps mais la musicalité de sa voix était restée.
— Bonsoir, répondit la femme.
— Je suis l’inspecteur Monk et voici le sergent Orme, de la police fluviale. Est-ce ici qu’habite Mr. Toby Argyll ?
La logeuse déglutit avec difficulté.
— Oui, inspecteur. Ne me dites pas qu’il y a eu un accident dans ces maudits tunnels !
Elle porta la main à sa bouche comme pour étouffer un cri.
— Je ne peux rien pour vous, Mr. Argyll n’est pas là.
— Il n’y a pas eu d’accident, dit Monk. Pas à ma connaissance, en tout cas. Mais il y a eu un drame, hélas. Je suis navré. Mr. Argyll vivait-il seul ?
La femme le dévisagea d’un air hébété, puis elle pâlit en comprenant qu’ils étaient venus lui apporter une terrible nouvelle.
— Pouvons-nous entrer afin d’en parler ? demanda Monk.
Elle acquiesça et les conduisit dans la cuisine. Une appétissante odeur flottait dans l’air et Monk s’aperçut qu’il n’avait pas mangé depuis longtemps. La logeuse s’écroula sur une chaise, s’accouda sur la table et se prit la tête dans les mains. Monk vit des casseroles fumantes sur les plaques de l’énorme cuisinière noire, et un parfum de tourte à la viande hachée lui chatouilla les narines. Des casseroles en cuivre accrochées au mur scintillaient de mille feux dans la lueur des lampes à gaz, et des chapelets d’oignons pendaient du plafond.
La logeuse savait déjà ce qui allait suivre, il était inutile de tergiverser.
— Je suis au regret de vous dire que Mr. Argyll est tombé du pont de Waterloo, commença Monk. Mrs…?
Elle le dévisagea, blême, les yeux écarquillés.
— Mrs. Porter, précisa-t-elle. Je m’occupe de Mr. Argyll depuis qu’il est arrivé ici. Comment a-t-il pu tomber du pont ? C’est ridicule ! Il y a un parapet. On ne peut pas tomber tout simplement. Voulez-vous me faire croire qu’il était ivre, qu’il a grimpé sur le parapet ou je ne sais quoi ?
Elle tremblait de rage.
— Je ne vous crois pas ! Il était pas comme ça. Il buvait pas et il travaillait dur, j’ai pas peur de le dire. Vous vous trompez d’homme. Vous faites erreur.
Elle releva le menton et défia Monk du regard.
— Vous devriez faire attention, c’est pas bien d’effrayer les gens pour rien.
— Il n’y a aucune raison de supposer qu’il était ivre, Mrs. Porter. Le jeune homme que nous avons repêché possédait des cartes de visite au nom de Toby Argyll, à cette adresse. Il était à peu près de ma taille, peut-être légèrement moins grand, blond, avec une moustache.
Monk s’arrêta. Il comprit au regard fixe et aux lèvres pincées de la logeuse que la description correspondait bien à l’homme qu’elle connaissait.
— Je suis vraiment désolé.
— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle, les lèvres tremblantes. S’il n’était pas ivre, comment est-il tombé à l’eau ? C’est ridicule !
Elle s’accrochait au dernier brin d’espoir, comme si le fait de ne pas croire l’affreuse réalité suffisait à l’annuler.
— Il était avec une jeune femme, dit Monk. Ils donnaient l’impression d’avoir une discussion animée. Ils se sont étreints, ont oscillé, puis elle s’est adossée au parapet. Ils ont continué de lutter…
— Que voulez-vous dire par lutter ? demanda Mrs. Porter. Vous prétendez qu’ils se battaient ou quoi ?
C’était pire que Monk ne l’avait imaginé. Que faisait le couple ? Qu’avait-il vu, exactement ? Il s’efforça de chasser les idées qui lui étaient venues depuis, les interprétations, les hypothèses, pour ne garder que le souvenir précis de la scène. L’homme et la femme étaient sur le pont, la femme plus près du parapet. L’était-elle vraiment ? Oui. Le vent avait fait gonfler ses robes dont plusieurs pans s’étaient pris entre les montants du parapet. Elle avait agité les bras et avait posé ses mains sur les épaules de son compagnon. Était-ce un geste d’affection ? Ou cherchait-elle à le repousser ? Il avait levé la main. Cherchait-il à lui échapper ? Ou à la battre ? Il l’avait saisie. Était-ce pour la sauver ou pour la pousser ?
Mrs. Porter attendait sa réponse, encore toute frissonnante malgré la douce chaleur qui régnait dans la cuisine.
— Je ne sais pas, avoua-t-il. Ils étaient sur le pont, au-dessus de nous, à contre-jour et à près de soixante mètres.
La logeuse se tourna vers Orme.
— Vous étiez là, vous aussi, sergent ?
— Oui, madame, acquiesça Orme qui se tenait debout au milieu de la pièce. Et l’inspecteur Monk a raison. Plus j’y pense, moins je suis sûr de moi. C’était quand le jour décline, juste avant qu’on allume les réverbères. On croit voir distinctement, mais on se trompe souvent.
— Qui était la femme ? demanda Mrs. Porter. Celle qu’est tombée avec lui.
— Oui, riposta Monk, qui était-ce, à votre avis ? Avec qui pouvait-il se disputer ?
La logeuse parut mal à l’aise.
— Euh, fit-elle, je ne voudrais pas…
Elle ne termina pas sa phrase.
— Nous la connaissons, Mrs. Porter. Nous avons besoin de savoir ce qui s’est passé afin de ne pas accuser quelqu’un d’une chose qu’il n’a pas commise.
— Vous ne pouvez plus leur nuire, maintenant, dit la logeuse, le visage baigné de larmes. Ils sont morts, les pauvres.
— Mais ils ont de la famille. Il s’agit aussi de savoir s’ils peuvent être inhumés en terre consacrée.
La logeuse eut un frisson d’horreur.
— Mrs. Porter ?
— Était-ce Miss Havilland ? demanda-t-elle d’une voix rauque.
— Que pouvez-vous nous dire sur elle ?
— C’était elle, alors ? Oui, forcément. Depuis qu’y s’étaient rencontrés, y s’intéressait plus aux autres femmes.
— Était-il amoureux d’elle ?
Bien sûr, cela pouvait avoir plusieurs sens, un amour désintéressé, altruiste, généreux ou une soif de domination, même une obsession. Et le rejet peut amener à tout, de la résignation dans la souffrance à la colère, de la rage à la vengeance, peut-être même à la destruction.
Elle hésita.
— Mrs. Porter ?
— Oui, dit-elle prestement. Ils étaient fiancés – en tout cas, c’est comme ça qu’il voyait les choses. Et elle a rompu. Remarquez, y avait rien d’officiel.
— Savez-vous pourquoi elle a rompu ?
— Moi ? fit-elle, surprise. Bien sûr que non !
— Y avait-il quelqu’un d’autre ?
— Pas pour lui, c’est sûr, et pour elle non plus, à mon avis. En tout cas, c’est ce que je l’ai entendu dire.
Elle renifla bruyamment.
— C’est affreux. J’ai jamais rien connu de pareil, pas chez les gens bien. Pourquoi qu’y auraient voulu sauter d’un pont ? Mr. Argyll va être anéanti quand il l’apprendra, pauvre homme.
— Mr. Argyll ? demanda Monk. Son père ?
— Non, son frère. Son aîné.
Elle renifla de nouveau et piocha un mouchoir dans la poche de son tablier.
— Je l’ai aperçu que cinq ou six fois, quand y venait voir Mr. Toby. Un gentleman très aisé, pour sûr. Y possède les grosses machines qui creusent des galeries pour les nouveaux égouts que Mr. Bazalgette1 a dessinés, pour qu’on meure plus de choléra, de typhoïde ou de je ne sais quoi. Il a fallu que le pauvre prince Albert en meure, que la reine Victoria ait le cœur brisé, pour qu’on se décide à purifier Londres. C’est une honte, voilà ce que c’est.
Monk se souvenait de la Grande Puanteur de 1858, lorsque la crue des effluents urbains avait fait de Londres un immense égout à ciel ouvert.
La Tamise sentait si mauvais qu’on étouffait littéralement et qu’on avait la nausée à deux kilomètres à la ronde. Le nouveau système d’égouts devait être le plus moderne d’Europe. Il coûterait une fortune mais procurerait du travail et enrichirait des milliers de gens – des dizaines de milliers si on comptait les terrassiers, les fabricants de briques, les ouvriers des chemins de fer concernés, les entrepreneurs, les charpentiers, et les fournisseurs de matériel. La plupart des canalisations étaient construites à ciel ouvert, mais certaines étaient si profondes qu’elles nécessitaient la percée de tunnels.
— Mr. Argyll était donc un riche jeune homme ?
— Oh, oui ! assura Mrs. Porter en se redressant. C’est une maison d’une certaine tenue, inspecteur Monk. C’est pas à la portée de tout le monde.
— Et Miss Havilland ?
— Oh, c’était aussi quelqu’un de qualité, la pauvrette. Une vraie dame, malgré ses opinions. Je ne suis pas contre ceux qui affichent leurs opinions, même si certains disent que c’est pas correct pour une jeune dame.
Pour avoir épousé une femme aux idées bien arrêtées, Monk était mal placé pour la contredire. En fait, il vit soudain Mary Havilland sous les traits d’Hester, une femme svelte, énergique mais vulnérable, les épaules un peu trop maigres, une silhouette légèrement osseuse, des cheveux bruns et des yeux pétillants d’intelligence. Il n’était pas près d’oublier leur première rencontre, qui avait été aussi l’occasion de leur première dispute.
Ce fut d’une voix rauque qu’il reprit la parole.
— Savez-vous pourquoi elle avait rompu leurs fiançailles, Mrs. Porter ? À moins que Mr. Argyll ait lui-même décidé de la rupture tout en faisant croire qu’elle venait d’elle ?
— Oh, non ! déclara Mrs. Porter sans hésitation. Il était bouleversé et il a essayé de la faire changer d’avis.
Elle renifla de nouveau.
— J’aurais jamais cru que ça aurait fini comme ça.
— Nous ne savons pas encore ce qui s’est passé, fit remarquer Monk. Merci pour votre aide. Pouvez-vous nous donner l’adresse du frère de Mr. Argyll ? Nous devons le mettre au courant. J’imagine que vous ne connaissez pas le plus proche parent de Miss Havilland ?
— Non, j’en sais rien. Mais je vais vous donner l’adresse de Mr. Argyll. Le pauvre homme va être secoué. Y z’étaient proches, très proches.
 
Alan Argyll habitait non loin de là, sur Westminster Bridge Road, et Monk et Orme ne mirent que dix minutes pour faire le court trajet à pied. C’était une fort belle demeure. Les rideaux étaient tirés, mais les réverbères allumés permettaient d’apprécier la ligne élégante des fenêtres, les marches en pierre qui menaient à une grande porte sculptée où brillait un heurtoir à la tête de lion en cuivre.
Orme questionna Monk du regard. Annoncer de telles nouvelles à la famille était autrement plus difficile qu’à une logeuse, aussi dévouée fût-elle au défunt. Monk répondit par un signe de tête, il n’y avait rien à dire. Orme était policier, il était habitué à la mort.
La porte fut ouverte par un petit majordome trapu dont les cheveux blancs s’éclaircissaient sur le sommet du crâne. À la façon dont il les reçut, il était évident qu’il les prenait pour des relations professionnelles de son maître.
— Mr. Argyll est en train de dîner, déclara-t-il. Si vous voulez bien l’attendre dans le petit salon, il vous recevra dès qu’il aura terminé.
— Nous sommes de la police fluviale, dit Monk. Je crains que nous ayons de bien tristes nouvelles qui ne souffrent pas d’attendre. Je vous recommande de préparer un verre de cognac, cela ne sera pas superflu. Vous m’en voyez navré.
Le majordome hésita.
— Je vois, fit-il. Puis-je vous demander ce qui s’est passé ? C’est un des tunnels, j’imagine ? C’est triste, mais de tels accidents sont inévitables.
Monk savait que les excavations en cours provoquaient parfois des glissements de terrain, des affaissements qui ensevelissaient des machines et blessaient souvent des ouvriers. Il y avait eu un grave accident sous Fleet Street, quelques jours plus tôt.
— En effet, acquiesça-t-il, mais cela s’est passé sur la Tamise et je suis au regret de vous dire que cela concerne Mr. Argyll personnellement. Il doit en être informé au plus vite.
— Oh, mon Dieu ! s’exclama le majordome. C’est affreux !
Il poussa un profond soupir.
— Si ces Messieurs veulent bien me suivre, je préviens aussitôt Mr. Argyll.
Le petit salon où il les conduisit était une pièce sombre, dans les tons bruns et or. On avait laissé le feu s’éteindre, mais la soirée était déjà bien avancée et le petit salon n’était pas utilisé à cette heure tardive. Monk et Orme attendirent en silence, debout sur un tapis d’Aubusson. Monk remarqua un tableau représentant la campagne écossaise au-dessus du manteau de la cheminée et un petit rongeur empaillé dans une vitrine, sur la table, près du mur. Il devina que Mr. Argyll tenait à faire croire que sa fortune était ancienne, ce qui signifiait qu’elle ne l’était sans doute pas.
La porte s’ouvrit en grand et Alan Argyll parut sur le seuil, pâle, les yeux assombris par l’éclairage. Plus grand que la moyenne, il était mince et dégageait une impression de force à la fois physique et mentale. Ses traits étaient bien proportionnés, mais il avait la sorte de froideur d’un homme qui ne rit pas facilement.
Monk fit un pas en avant.
— Je me présente, William Monk, inspecteur de la police fluviale, et voici le sergent Orme. J’ai le regret de vous informer que votre frère, Mr. Toby Argyll, est tombé du pont de Waterloo en fin d’après-midi, et bien que nous n’ayons mis que quelques minutes pour arriver sur les lieux, il était déjà mort.
Argyll vacilla, hagard, comme s’il avait été frappé.
— Vous étiez là ? Et pourquoi diantre n’avez-vous pas…?
Il suffoquait et donnait l’impression d’être sur le point de s’évanouir.
— Nous patrouillions en bateau sur le fleuve, expliqua Monk. Je suis désolé, nous n’avons rien pu faire. Dans de telles circonstances, un homme se noie très vite. Je pense qu’il n’a pas souffert. Certes, c’est une mince consolation, mais avec le temps, cela vous aidera peut-être.
— Il avait vingt-neuf ans ! cria Argyll.
Il entra dans la pièce et la lumière éclaira son visage. Monk ne put s’empêcher de voir la ressemblance avec son frère : les lignes de la bouche, la couleur des yeux bien dessinés, la façon dont les cheveux étaient plantés.
— Comment tombe-t-on d’un pont ? interrogea-t-il. A-t-il été assassiné et vous n’osez pas me le dire ? A-t-il été agressé ?
Il serrait les poings, une note de rage dans la voix.
— Il n’était pas seul, dit vivement Monk, avant qu’Argyll perde le contrôle de ses nerfs.
Il avait l’habitude du chagrin, même de la colère, mais il sentait chez cet homme une violence sous-jacente qui ne demandait qu’à exploser.
— Une jeune femme du nom de Mary Havilland était avec lui…
Argyll parut abasourdi.
— Mary ? Où est-elle ? Est-ce qu’elle va bien ? Que s’est-il passé ? Qu’essayez-vous de me dire, inspecteur ? Ne restez pas planté là comme un imbécile ! C’est de ma famille que vous parlez.
Les jointures de ses doigts blanchirent tant il crispait les poings.
— Je suis navré, Miss Havilland est tombée avec lui, dit Monk avec tristesse. Ils s’étreignaient.
— Que voulez-vous dire par s’étreindre ? Qu’est-ce que vous me chantez ?
— Ils sont tombés tous les deux, monsieur. Ils se tenaient près du parapet et semblaient avoir une discussion animée. Nous étions trop loin pour les entendre. Lorsque nous avons de nouveau regardé dans leur direction, ils étaient en train de basculer et de tomber à l’eau.
— Vous avez vu un homme et une femme se disputer et vous avez détourné les yeux ? s’indigna Argyll d’une voix suraiguë. Qu’y avait-il de si urgent à voir pour que vous…
— Nous patrouillions, coupa Monk. Nous surveillions la Tamise. Nous n’aurions même rien vu s’ils n’avaient pas été si près du parapet. Cela ressemblait à une conversation normale, peut-être une querelle d’amoureux ou une réconciliation. Nous n’avons pas voulu être indiscrets.
Argyll restait comme pétrifié.
— Oui, dit-il enfin. Oui, bien sûr, je comprends. Pardonnez-moi. Toby… Toby était mon seul parent. Du moins…
Il se passa une main sur la figure comme pour se reprendre et s’éclaircir les idées.
— C’était ma belle-sœur. Toby et elle étaient fiancés… ils allaient se marier. Elle… elle a rompu. Elle était très perturbée…
Monk ne comprenait pas.
— Elle aurait été votre belle-sœur, voulez-vous dire ?
— Non ! Elle l’était. Mary était la sœur de mon épouse.
Il haletait.
— Ma femme va être… anéantie. Nous espérions…
Il s’arrêta. Bien qu’il fût pénible pour Argyll de répondre à d’autres questions, Monk était obligé de l’inciter à poursuivre. C’était le moment propice où il dévoilerait peut-être des choses qu’il aurait tues plus tard, par décence ou par compassion. D’après la logeuse, Mary était une femme aux idées bien arrêtées.
— Oui ? Vous espériez…?
— Ah !
Argyll soupira puis détourna les yeux. Il tituba jusqu’à un fauteuil et s’y laissa tomber. Il devait avoir dépassé la quarantaine, il était donc beaucoup plus âgé que son frère, ce qui corroborait les déclarations de Mrs. Porter.
Monk s’assit à son tour afin d’être au même niveau qu’Argyll, mais Orme resta debout, à l’écart.
— Le père de Mary s’est suicidé il y a bientôt deux mois. C’était très pénible. Mary et ma femme, Jenny, étaient bouleversées. Leur mère était morte plusieurs années plus tôt, et ce fut un choc terrible. Mon épouse a fait preuve de beaucoup de courage, mais Mary a semblé perdre… son équilibre mental. Elle a refusé d’accepter qu’il s’agissait bien d’un suicide, même si la police avait, c’est bien naturel, mené une enquête approfondie et conclu elle aussi au suicide. Nous… nous espérions qu’elle…
— Je suis désolé, dit Monk avec une profonde sincérité.
Il imagina Mary vivante, son visage animé par les émotions, la colère, l’incrédulité, le chagrin.
— C’est une épreuve insupportable, ajouta-t-il.
Comme frappé physiquement, Monk se souvint que le père d’Hester s’était lui aussi suicidé, et la douleur était encore présente.
— Je suis vraiment désolé, répéta-t-il.
Argyll le dévisagea, surpris, comme s’il avait perçu le véritable chagrin derrière la formule de politesse. À l’évidence, il ne s’était pas attendu que Monk laisse paraître ses émotions.
— Je… je ne sais pas comment Jenny va prendre ça. C’est…
Il chercha ses mots en vain, peut-être d’ailleurs n’étaient-ils destinés qu’à lui seul.
— Les choses seraient-elles plus faciles pour Mrs. Argyll si nous étions présents, afin qu’elle nous pose toutes les questions qu’elle souhaite ? demanda Monk. Ou préférez-vous la mettre au courant de votre côté ?
Argyll hésita. Sur le manteau de la cheminée, l’horloge sonna le quart.
— Vous avez raison, dit-il enfin. Peut-être n’ai-je pas le droit de lui refuser l’occasion de vous questionner. Si vous voulez bien m’excuser, je vais tout lui dire de ce pas, et ce sera à elle de décider.
Sans attendre la réponse de Monk, il se leva et quitta le salon d’un pas mal assuré, manquant heurter le montant de la porte qu’il laissa grande ouverte en sortant.
— Pauvre homme, soupira Orme. Je préférerais qu’on puisse lui dire qu’il s’agissait d’un accident.
Il questionna Monk du regard.
— Moi aussi, dit celui-ci.
Il semblait de plus en plus probable que Mary Havilland avait perdu la raison, fût-ce provisoirement, mais il ne voulait pas le dire, pas même à Orme.
Le majordome revint et se tint sur le seuil telle une ombre.
— Mrs. Argyll m’a demandé de m’assurer que vous ne manquiez de rien, messieurs. Peut-être un verre de…
Il hésita.
— Un verre de bière ?
Il n’allait tout de même pas leur offrir un bon porto qu’ils ne sauraient apprécier, encore moins un excellent cognac.
Monk s’aperçut qu’il mourait de faim. Orme devait être logé à la même enseigne. Sans doute était-ce pour cela qu’il avait encore froid.
— Merci, répondit-il. Nous venons de la Tamise. Un sandwich et un verre de bière seraient les bienvenus.
Le majordome parut mal à l’aise, comme s’il regrettait de ne pas l’avoir proposé plus tôt.
— Tout de suite, messieurs, s’excusa-t-il. Il y a du rôti froid et de la moutarde, cela vous convient-il ?
— Ce sera parfait, acquiesça Monk.
Après le départ du majordome, Orme remercia Monk avec chaleur.
— J’espère que le sandwich arrivera avant le retour de Mr. Argyll, dit-il. Ça ne serait pas correct de manger devant lui, surtout si Mrs. Argyll vient aussi. Mais ça m’étonnerait. Les mauvaises nouvelles secouent trop les femmes.
Les sandwiches arrivèrent et furent dévorés avant le retour de Mr. Argyll. Mais Orme s’était trompé : Jenny Argyll accompagnait son mari. C’était une belle femme, avec les mêmes yeux, la même bouche que sa sœur, mais des cheveux plus foncés et des pommettes moins hautes. Hormis son visage blême et ses yeux bouffis, qui suggéraient qu’elle venait de pleurer, elle semblait singulièrement maîtresse d’elle-même vu les circonstances. Elle portait une robe en laine rouge foncé et sa coiffure sophistiquée avait dû exiger de sa femme de chambre une bonne demi-heure de travail. Elle regarda Monk avec courtoisie, mais sans une once de curiosité.
Argyll referma la porte et attendit que sa femme s’assoie.
Monk présenta de nouveau ses condoléances.
— Je vous remercie, dit Mrs. Argyll. Mon époux m’a dit que Mary était tombée du pont de Waterloo. Toby était avec elle. Peut-être essayait-il de la retenir, pauvre Toby. Je crois qu’il l’aimait encore, malgré tout.
Ses yeux s’emplirent de larmes, mais elle les ignora et fit preuve d’un calme remarquable. Monk se demanda ce qu’un tel flegme lui coûtait. Elle ne quêtait même pas le regard de son mari, encore moins son soutien.
Monk aurait dû accepter la réponse que ses propos impliquaient, mais, contre toute attente, il n’en fit rien. Lorsque son père s’était suicidé à cause d’une dette, Hester était rentrée de Crimée et avait redoublé d’efforts pour aider sa famille et lutter contre les injustices qu’elle rencontrait. C’était son courage et sa détermination qui avaient permis à Monk de venir à bout d’épreuves qui lui semblaient insurmontables. Elle avait la langue acérée – du moins était-ce l’opinion qu’il avait eue d’elle au début –, des idées bien arrêtées, une franchise inconsidérée, un jugement hâtif et elle s’emportait facilement, mais, bien qu’il l’ait souvent trouvée irritante, il n’avait jamais douté de son courage ni de sa volonté de fer.
Bien sûr, depuis, il avait découvert la passion, l’humour, la vulnérabilité. Voyait-il chez Mary Havilland des qualités qu’elle n’avait pas ? Même si ses questions risquaient de blesser Mrs. Argyll, il se devait de les poser.
— J’ai cru comprendre que votre père était mort récemment, dit-il d’un ton grave, et que Miss Havilland a connu quelques difficultés à l’accepter.
Mrs. Argyll le regarda d’un air las.
— Elle ne s’en est jamais remise, dit-elle. Elle n’a pas accepté qu’il se soit suicidé, malgré toutes les preuves. Je crois qu’elle était devenue… obsédée. Mary était très… déterminée, pour dire les choses gentiment. Elle était proche de papa et elle ne pouvait pas croire qu’il avait de graves problèmes qu’il aurait refusé de lui confier. Peut-être, après tout, n’étaient-ils pas aussi proches qu’elle le croyait.
— Était-elle affligée par la rupture de ses fiançailles avec Mr. Argyll ? demanda Monk.
Il essaya d’imaginer pourquoi une jeune femme en pleine santé aurait été acculée au désespoir au point de se jeter dans la Tamise. Avait-elle voulu entraîner Argyll dans la mort, essayait-il de la sauver, au prix de sa propre vie ? L’aimait-il toujours ? Ou se sentait-il coupable de l’avoir abandonnée ? Il était pressé de connaître le rapport du médecin légiste pour savoir si elle était enceinte. Cela expliquerait beaucoup de choses. C’était horrible, mais peut-être avait-elle pensé que le suicide était la seule réponse – s’il avait refusé de l’épouser – et était-elle déterminée à le lui faire payer en l’entraînant dans la mort. Toutefois, l’hypothèse ne tenait que si elle était elle-même sûre d’être enceinte.
— Non, dit Mrs. Argyll. C’est elle qui avait rompu. Si quelqu’un était affligé, c’était Toby. Elle était devenue… bizarre, Mr. Monk. Elle nous en voulait à tous. Elle était obsédée par l’idée qu’un affreux désastre allait arriver dans les canalisations que la compagnie de mon mari est en train de construire.
Elle parut soudain très lasse, comme si elle revivait un épisode de sa vie particulièrement douloureux.
— Mon père avait une peur morbide des lieux clos, et il était en outre hostile aux améliorations de toutes sortes. Il avait peur des nouvelles machines qui facilitent les travaux. Vous êtes bien conscient de la nécessité de construire un nouveau système d’égouts, j’imagine…
— Oui, Mrs. Argyll, comme tout le monde.
Il n’aimait pas le tableau qui se dessinait, et cependant il ne pouvait le contester. C’étaient ses propres émotions qui le poussaient à le combattre, un lien irrationnel entre Mary Havilland et Hester. Ce n’était pas aussi défini qu’une pensée, juste des mots que la logeuse, qui la connaissait à peine, avait utilisés, et le chagrin suscité par le suicide d’un père.
— C’était devenu une obsession chez mon père, poursuivit Mrs. Argyll. Il passait son temps à réunir des informations, à faire campagne pour que la compagnie change ses méthodes. Mon mari a fait tout ce qu’il a pu pour le raisonner et lui expliquer que la mort dans les travaux de construction fait hélas partie des accidents inévitables. Les hommes sont imprudents. Il y a des glissements de terrain ; l’argile de Londres est dangereuse par nature. La compagnie Argyll déplore moins d’accidents que la plupart de ses concurrents. C’est un fait aisément vérifiable. Mon père ne pouvait pas trouver de faille, mais cela ne calmait pas ses craintes.
— La raison ne peut rien contre l’irrationnel, renchérit Mr. Argyll d’une voix émue.
Il s’abstint de prendre la main de sa femme, peut-être de peur qu’ils ne perdent le peu de maîtrise qu’il leur restait.
— Cesse de te torturer, reprit-il. Tu ne pouvais rien y faire, maintenant non plus. Ses angoisses ont fini par l’emporter. Qui sait ce qu’un être voit dans les heures sombres de la nuit ?
— Il s’est suicidé la nuit ? demanda Monk.
Argyll lui répondit d’une voix froide :
— Oui, mais je vous serais reconnaissant de ne pas vous attarder sur le sujet. Il y a eu une enquête approfondie, et personne n’a été mis en cause. Comment aurait-on pu deviner que sa folie l’avait emmené aussi loin ? Maintenant, il semble que Mary était plus instable que nous ne le pensions et que la mort de son père la rongeait au point d’avoir perdu son jugement d’être humain et de chrétienne.
Jenny tourna le regard vers son mari.
— Chrétienne ? s’exclama-t-elle, les yeux remplis de colère. Si quelqu’un est désespéré au point de ne voir d’autre issue que la mort, ne pouvons-nous avoir un peu de… pitié ?
— Excuse-moi, dit vivement Argyll, sans oser la regarder. Je ne voulais pas parler de blasphème à propos de ton père. Nous ne saurons jamais quels démons l’ont poussé à une telle extrémité. Même Mary, j’aurais pu l’excuser si elle n’avait pas entraîné Toby avec elle ! C’est… c’est…
Il ne put continuer. Des larmes roulèrent sur ses joues et il se détourna.
Jenny se leva en vacillant, le corps raide.
— Merci d’être venu, Mr. Monk. Je ne crois pas qu’il y ait grand-chose qu’on puisse vous apprendre. Je vous prie de nous excuser. Pendle va vous raccompagner.
Elle alla tirer le cordon de la sonnette. Le majordome apparut presque aussitôt et Monk prit congé après avoir remis une carte de visite à Mr. Argyll en le priant de venir reconnaître les corps le lendemain lorsqu’il aurait récupéré.
— Pauvre bougre, dit Orme lorsqu’ils se retrouvèrent dans l’allée verglacée.
La brume recouvrait les réverbères d’un voile grisâtre et un faible croissant de lune semblait filer entre les nuages.
— Ils ont tous deux perdu un parent en une soirée. C’est drôle comme un seul instant peut tout changer. Croyez-vous qu’elle en avait l’intention ?
— Quoi ? De se jeter dans la Tamise ou de l’entraîner dans la mort ?
Monk se dirigeait vers le pont de Westminster où ils avaient plus de chances de trouver un fiacre. Il espérait toujours que la mort des deux jeunes gens était accidentelle.
— Ma foi, répondit Orme en lui emboîtant le pas, j’en sais trop rien. J’ai pas l’impression qu’elle s’apprêtait à sauter. Pour commencer, elle tournait le dos au parapet. Ceux qui se jettent du pont font face au fleuve.
Monk ressentit une bouffée de chaleur, bien que la boue du trottoir virât à la glace sous ses pas. Il ne voulait pas perdre espoir, pas tout de suite.
 
Monk rentra chez lui peu avant neuf heures, bien plus tard que d’habitude, mais depuis qu’il avait accepté ce poste ses horaires étaient irréguliers. Chaque jour, il découvrait de nouvelles facettes du talent de Durban et comprenait mieux le respect qu’il inspirait. Il avait l’impression d’être toujours un pas derrière lui. Non, il était des mètres derrière.
Monk connaissait les gens et les crimes ; il savait renifler la peur, éventer les mensonges, quand attaquer de front, quand biaiser. Mais il ne connaissait pas les manières, les crimes, les fuites, les ruses propres au milieu des docks, et il n’était pas connu pour être aimé des hommes travaillant sous ses ordres. Runcorn pouvait en témoigner ! On admirait son intelligence, son savoir, sa force, on craignait sa langue acide, mais on ne l’aimait pas. Il n’avait jamais connu la fervente loyauté ni l’amitié qu’il avait senties dès le premier jour entre Durban et ses hommes.
Il avait traversé la Tamise par le bac – il n’y avait pas de pont si bas en aval – et il était maintenant sur la rive sud où ils avaient emménagé, Hester et lui, après qu’il eut accepté son nouveau poste. Ils ne pouvaient plus vivre à Grafton Street. C’était à des miles du commissariat de Wapping.
Il remonta Paradise Street, avec ses réverbères brumeux, et il sentit l’odeur de la Tamise, entendit les cornes de brume tandis que le brouillard rampait sur le fleuve. Dans la rue, les flaques d’eau avaient gelé. C’était un cadre qui lui était étranger.
Il ouvrit la porte et appela Hester.
Elle parut aussitôt, un tablier autour de la taille, les cheveux épinglés de travers à la va-vite. Elle tenait un balai à la main, mais elle le lâcha dès qu’elle le vit et se précipita dans ses bras. Elle faillit lui reprocher son retard, mais se ravisa et scruta son visage.
— Que s’est-il passé ? demanda-t-elle.
Il savait de quoi elle avait peur. Elle avait compris les raisons, à la fois financières et morales, qui l’avaient poussé à accepter de remplacer Durban. Le départ de Callandra rendait leur situation économique précaire. En tant qu’enquêteur privé, il n’avait pas de ressources assurées et était bien souvent trop mal payé.
Après les horribles événements de l’année écoulée, Monk avait besoin, pour la paix de son esprit, qu’Hester reste au foyer.
— Qu’est-ce qu’il y a ? s’alarma-t-elle comme il ne répondait pas. Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Un noyé près du pont de Waterloo. Ou plutôt, deux noyés. Un jeune homme et une jeune femme sont tombés, mais nous ne savons pas encore s’il s’agit d’un accident ou d’un suicide.
Le soulagement se lut sur le visage d’Hester, aussitôt remplacé par de la pitié.
— Mon Dieu ! fit-elle. On a fait appel à toi ?
— Non, j’étais sur place. Je les ai vus tomber.
Elle sourit et lui effleura la joue avec le dos des doigts, craignant peut-être que sa main ne soit sale. S’était-elle mise à faire le ménage à cette heure tardive pour ne pas s’inquiéter à son sujet ?
— C’est affreux, dit-elle avec tristesse. Ils devaient être désespérés pour se jeter à l’eau en plein hiver !
— Ils seraient morts quel qu’ait été le temps. Le courant est très fort et l’eau dégoûtante.
— Oui, je sais. Mais crois-tu qu’ils en étaient conscients avant de sauter ?
L’émotion submergea soudain Monk. Mary Havilland était une femme semblable à Hester, chaleureuse, vivante, capable de rire comme de souffrir ; or son corps n’était plus maintenant qu’une coquille vide que l’âme avait fuie. Il posa ses mains sur les épaules d’Hester, l’attira à lui et la serra bien fort. Son corps svelte s’abandonna.
— Je ne sais pas si elle voulait sauter et s’il a essayé de la retenir, lui souffla-t-il à l’oreille. Ou s’il l’a poussée et qu’elle s’est accrochée à lui, ou même si elle voulait qu’il meure avec elle. J’ignore comment le découvrir, mais je finirai par le savoir.
Elle resta un instant dans ses bras, puis se dégagea pour le regarder en face.
— Tu es gelé, remarqua-t-elle. Et j’imagine que tu n’as pas eu le temps de manger. Le repas n’est pas encore prêt, mais j’ai de la soupe, du pain frais et une tarte aux pommes, si ça te tente.
Elle avait raison ; le long trajet depuis le pont de Waterloo jusqu’à Wapping, puis la traversée sur le bac, l’avaient frigorifié. Le sandwich du majordome était oublié depuis longtemps. Monk accepta avec gratitude. Entre deux bouchées, il lui demanda des nouvelles de sa journée, des progrès de la décoration de leur maison à laquelle elle s’était attelée. Puis il se laissa aller au plaisir que la douce chaleur lui procurait.
— Qui était-ce ? demanda Hester.
— Mary Havilland. Son père s’est suicidé voilà quelques mois, ajouta-t-il en surveillant le visage d’Hester.
Il vit une ombre de chagrin dans ses yeux, un pli amer sur ses lèvres.
— Sa sœur pense qu’elle ne s’en est pas remise. Je suis désolé.
Hester détourna les yeux.
— C’est passé, assura-t-elle avec calme.
Elle parlait de son propre père, bien sûr.
— Pourquoi en arriver là ? À cause de dettes ?
— Je ne crois pas, répondit-il. Il travaillait pour la compagnie Argyll et pensait qu’il y avait des risques d’accident dans les tunnels. La compagnie construit le nouveau système d’égouts…
— Il est grand temps ! coupa Hester. Quel genre d’accident ?
— Je ne sais pas.
Il résuma les relations familiales.
— Argyll prétend qu’il était obsédé par les glissements de terrain, les affaissements, que sais-je encore ? Il en perdait la raison.
— Est-ce vrai ? demanda Hester, qui se forçait à ne penser qu’à l’affaire présente.
— Je l’ignore.
Il mit Hester au courant des fiançailles de Mary et de Toby Argyll, lui dit qu’elle avait rompu sans donner d’explications, sinon son désarroi après la mort de son père et son refus d’accepter qu’il se fût suicidé. Elle ne pensait plus qu’à cela.
— Qu’est-ce que c’était alors ? Un accident ? Un meurtre ?
Elle essayait d’être pragmatique, mais Monk voyait sa raideur, l’effort qu’elle faisait pour se maîtriser.
— Je ne sais pas, dit-il. La police avait mené une enquête. C’était le secteur de Runcorn.
Il la regardait fixement avec un pauvre sourire.
Elle comprit pourquoi cela ajoutait l’ironie à la douleur. Elle avait vu ses ambitions de pouvoir, ses luttes incessantes contre Runcorn. Elle avait même peut-être deviné la paix fragile qu’ils avaient conclue pendant l’affaire des « Funérailles en bleu2 », lorsque Monk avait surpris chez Runcorn une pitié soudaine dont il ne l’aurait pas cru capable. Elle ignorait les souvenirs honteux qui remontaient par instants à la surface et accablaient Monk, lui rappelant comment il avait manipulé Runcorn pour épancher sa soif de pouvoir, avant l’accident qui l’avait rendu amnésique. C’étaient des choses qu’il préférait oublier.
— Mais tu vas trouver, n’est-ce pas ?
— Oui. Il le faut. Si c’est un suicide, elle ne sera pas inhumée en terre consacrée.
— Je sais, acquiesça Hester, les larmes aux yeux.
Monk regretta aussitôt sa remarque. Il se serait volontiers frappé pour sa stupidité. Il aurait dû protéger Hester, mentir si nécessaire.
Hester le comprit aussi.
— Il n’y a pas de terre non consacrée, en vérité, dit-elle. La terre est partout consacrée. C’est comme on veut. Mais il y a des gens qui désirent plus que tout d’être enterrés auprès des leurs. Vois ce que tu peux faire. Sa sœur a peut-être besoin de connaître la vérité, pauvre femme.

1- Joseph Bazalgette (1819-1891), ingénieur, initiateur du nouveau système d’égouts destiné à éviter des épidémies telles que celle du choléra qui fit 11 000 morts à Londres en 1853-1854. Jusqu’en 1858, on buvait l’eau de la Tamise dans laquelle se déversaient les eaux usées de la ville. (N.d. T.)

2- Cf. Funérailles en bleu, 10/18, n° 3640.




CHAPITRE X
Malgré sa joie, lorsqu’elle se réveilla, Hester ressentit de profonds remords pour Rose. Elle emballa les vêtements qu’elle lui avait empruntés et alla les lui rendre. Son expérience des militaires lui ayant appris quelles souffrances l’alcool entraînait les lendemains d’excès, elle savait comment soigner la gueule de bois. Elle passa plusieurs heures à s’occuper de Rose, puis souhaita bonne chance et félicité aux Applegate, et prit congé.
Elle arriva chez les Argyll peu après midi.
— Bonjour, Mrs… Monk, dit Jenny d’un air incertain lorsqu’on introduisit Hester dans le salon.
— Bonjour, Mrs. Argyll, répondit Hester avec un léger sourire. Je me suis dit qu’après la catastrophe d’hier, vous aimeriez avoir des nouvelles de Mrs. Applegate. Je sais que vous étiez amies.
Elle s’aperçut qu’elle avait employé le passé sans réfléchir.
— Je vous dois par ailleurs des excuses. Eussé-je connu son extrême sensibilité, j’aurais pu la prévenir. Il y a des gens chez qui même une goutte d’alcool est une sorte de poison.
Jenny s’éclaircit la gorge. Elle était à l’évidence mal à l’aise. Elle portait de nouveau du noir, mais adouci par une touche de lavande au cou et aux poignets. À la voir, on devinait la vie avec toutes ses possibilités, la passion et la gaieté, même si, toutefois, elle affichait un masque de discrétion.
— Oui, sans doute, acquiesça-t-elle.
Elle était sur ses gardes mais ne pouvait demander à Hester de partir sans faire preuve de grossièreté.
— C’est un sujet que je connais mal.
— J’espère que vous ne le connaîtrez jamais, dit Hester avec chaleur. J’ai beaucoup appris en soignant les soldats blessés ou ceux qui affrontaient la mort sur les champs de bataille.
Elle vit Jenny grimacer de compassion.
— Lorsqu’on doit prendre des décisions presque insoutenables, poursuivit Hester comme si une sorte de lien s’était établi entre elles, certains d’entre nous ne trouvent pas aisément le courage de faire ce qui est juste, si cela doit nous coûter ce qui nous est le plus cher. Je suis sûre que vous avez assez d’humanité pour le comprendre, Mrs. Argyll.
— Je… euh…
Jenny savait d’instinct que la conversation prenait une direction qu’elle ne souhaitait pas suivre. Hester affichait une détermination qui ne trompait pas. Ce n’était pas une visite de courtoisie.
Hester insista.
— Je suis sûre que vous cherchez la manière la plus polie de vous enquérir de la santé de Rose ce matin, mentit-elle. Je ne crois pas qu’elle souffre physiquement, mais les blessures infligées à sa réputation ne cicatriseront jamais.
— J’en ai peur, acquiesça Jenny, rassurée d’être sur un terrain plus familier. La société n’oubliera ni ne pardonnera. Je… j’espère que vous n’avez pas l’intention de me demander d’intervenir ?
Jenny grimaça.
— Je n’ai aucune influence dans ce domaine-là.
— Je n’y songe même pas ! déclara prestement Hester. J’ignore tout à fait comment quiconque pourrait réparer l’irréparable, encore plus pourquoi vous devriez compromettre votre propre position en essayant.
Jenny se détendit manifestement, ses joues reprirent quelque couleur. Elle daigna inviter Hester à s’asseoir et prit elle-même un siège.
— Le mieux serait, je crois, qu’elle se retire des mondanités, ajouta-t-elle.
— Je suis tout à fait de votre avis. Je savais que vous auriez la compassion et la délicatesse de comprendre.
Jenny parut contente, mais troublée.
— Je suis désolée, ajouta Hester.
— Désolée ?
— Rose n’a pas bu d’alcool de son plein gré, expliqua Hester. Ni même consciemment. Quelqu’un qui voulait la discréditer, afin qu’elle ne puisse plus paraître en public dans un avenir proche, l’a versé dans son verre à son insu.
Hester avait déjà décidé qu’attaquer Argyll de front serait une mauvaise stratégie.
Jenny pâlit.
— Qu’est-ce qui vous fait penser cela ? Assurément, elle… si elle n’avait pas une telle… faiblesse…
Elle laissa la phrase en suspens.
Hester plissa le front comme pour se concentrer.
— Elle devait savoir qu’elle était aussi sensible, dit-elle. Cela n’avait pas dû lui arriver en public ces derniers temps, sinon nous l’aurions su, elle a donc été aussi surprise que nous. Quelqu’un en a tiré profit. Elle n’a bu que de la limonade.
Jenny écarquilla les yeux. Elle parut suffoquer, puis se reprit.
— Il y avait les gâteaux, suggéra-t-elle d’une voix un peu rauque. Certains cuisiniers mélangent les fruits secs avec du cognac. Ou parfument la crème avec de la liqueur.
Hester n’en avait pas mangé, mais elle aurait dû y penser. Rose aussi !
— Cela aurait-il pu suffire ? demanda-t-elle dans un silence pesant.
C’était un combat mental où deux esprits s’affrontaient, et Hester n’avait pas le temps de tergiverser. Le verdict du procès approchait de jour en jour. Le temps pressait pour Rathbone, et une fois que la défense aurait commencé, il ne pourrait peut-être plus apporter de nouvelles preuves. Hester avait horreur de se montrer aussi brutale.
Jenny secoua la tête.
— Aucune idée, dit-elle, mais il semble que cela ait été le cas. Ce que nous avons vu était… irréfutable. Je crains que la pauvre ait été bien ivre.
Elle parut réfléchir.
— Je suis navrée.
L’esprit d’Hester bouillonnait. Il lui fallait profiter de la compassion de Jenny, s’en servir pour la culpabiliser. Elle ne doutait pas qu’Argyll ait tué Havilland, ne fût-ce que par procuration, et avec une habileté machiavélique, afin que tout accuse Sixsmith.
— Bien sûr, dit-elle tout haut. Il arrive parfois que les conséquences de nos actes soient bien différentes de ce que nous avions prévu.
Elle revenait sans en avoir l’air à la lettre de Jenny à son père.
Jenny blêmit. Ses mains faillirent se crisper sur sa jupe. On sentait ses efforts pour se maîtriser.
— Je suis sûre qu’elle ignorait totalement que de simples gâteaux pouvaient provoquer une telle ivresse.
— C’était après sa limonade, rectifia Hester, sans savoir avec certitude si c’était la vérité, avant les gâteaux.
— Qui aurait…? commença Jenny, pâle comme un linge.
— Un petit flacon, semblable à celui qu’on utilise pour un médicament, un instant de distraction, ce n’est pas bien difficile.
Jenny se vit obligée de meubler le silence.
— Qui diable aurait fait une chose pareille ?
— Quelqu’un qui souhaitait la discréditer, répéta Hester. Rose s’intéressait ces derniers temps aux affaires sur lesquelles enquêtait feu votre père afin de s’assurer qu’il n’y avait pas de risques de graves accidents et…
— Mon père avait l’esprit dérangé ! coupa Jenny. Les risques étaient imaginaires. Les machines de la compagnie de mon époux sont les meilleures. C’est le talent des ingénieurs qui les a améliorées, c’est pour cela qu’elles sont plus rapides – et non parce qu’on ne prend pas assez de précautions.
Ses joues s’empourpraient, ses yeux brillaient.
— Ces terribles accusations ont été lancées uniquement parce que mon père… je n’aime pas utiliser ce mot… était devenu hystérique.
Hester aurait elle-même été prête à le croire, du moins si Melisande Ewart n’avait pas vu un homme sortir d’une écurie.
— C’est pour cela que vous avez écrit à votre père en lui demandant de rencontrer votre mari à l’écurie ? interrogea-t-elle, laissant planer le doute dans sa voix. Sixsmith va être condamné pour meurtre !
— Pas pour meurtre ! s’étrangla Jenny. Pour… pour avoir soudoyé… C’est d’ailleurs ridicule. Mon mari fera tout pour l’innocenter. Mr. Dobie est un excellent avocat.
Elle agrippait maintenant sa jupe à deux mains, les jointures blanchies par l’effort.
— Vraiment ! la défia Hester. Le croyez-vous vraiment, Mrs. Argyll ? Pourquoi chercherait-il à l’innocenter ? Qui d’autre aurait engagé l’assassin qui a tiré sur James Havilland… votre père ?
De multiples émotions défilèrent sur le visage de Jenny : la terreur, la confusion, la haine, la panique, l’envie de fuir l’horreur qui se refermait sur elle et la forçait à affronter l’insoutenable.
Hester se pencha vers elle, détestant d’être celle qui devait remuer le couteau dans la plaie.
— Quelqu’un a engagé cet homme pour tuer votre père, et donc, d’une certaine manière, votre sœur aussi. Pouvez-vous continuer à vivre sans dire à la cour que votre mari vous a obligée à écrire une lettre demandant à votre père d’être dans son
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