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À Misha, tu es ma force,

À Chloé, qui a prêté sa voix à Hannah.
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Prologue

 

Je m’appelle Hannah Klezmer. J’ai vu le jour à Paris en 1931. Nous n’avions ni télévision ni téléphone portable, mais nous vivions heureux. Puis, j’ai connu l’innommable avec cette guerre monstrueuse, et l’incroyable le jour où j’ai rencontré Pierre Descarrières. Nos routes se sont croisées d’une manière que je ne m’explique toujours pas et ma vie en a été bouleversée à jamais. J’aurais versé des larmes pour la Terre entière ce soir-là. On avait décidé de nous expulser de toute vie sociale, parce que nous étions juifs. Pierre a posé sur moi des yeux neufs. Son regard m’a d’abord amusée, puis bouleversée. Le soleil m’a alors inondée de tous ses rayons, j’en avais tant besoin!

J’ai compris un peu plus tard que nous vivions dans la même chambre, mais à deux époques différentes. La chambre d’Hannah, la mienne, était aussi la sienne. Le destin venait de m’offrir le plus beau des cadeaux. J’ai trop souffert pour être totalement convaincue de l’existence de Dieu, mais je crois finalement qu’il existe. Le destin et Dieu sont, je le pense, des voisins qui s’ignorent. 

Aujourd’hui, le moment est venu de parler, d’expliquer, de transmettre. Pour ne pas oublier. Parce que c’est arrivé. Parce qu’un jour, tout peut recommencer. J’en ai tellement besoin, je suis arrivée au crépuscule de ma vie et je me refuse à en effacer une seule seconde. 

C’était avant, c’était il y a bien longtemps. Jamais nous n’aurions pu imaginer ce qui allait suivre, tant la conscience humaine n’était pas supposée concevoir de telles horreurs. C’est ce que nous avions cru, mais c’est arrivé. Je ne sais toujours pas pourquoi tout cela a existé. Je ne le saurai sans doute jamais. En l’absence de réponse, j’ai fini par conclure que rien de tout ce que nous avons vécu n’était humain et qu’il n’y avait rien à comprendre. Les faits ont compté bien davantage que ceux qui les ont perpétrés. Nous n’avons pas vu ce qui allait arriver, peut-être n’avons-nous pas su voir. Par peur de l’avenir, de tous les drames qu’il pouvait véhiculer.

Une étoile de tissu jaune était cousue sur ma robe. C’était, je crois, en 1942. J’en avais tellement honte. Non pas honte de ce que j’étais, une petite juive de douze ans, fière de ses différences; j’avais peur du regard des autres. Ces flèches pénétrantes qui transpercent le corps de part en part et qui vous font comprendre à quel point vous n’êtes pas né comme il le faudrait. C’est le regard des autres qui bannit, qui écarte, qui exclue. Qui condamne sans pitié ni compassion et jette des innocents tout au fond d’un précipice.

J’ai détesté cette étoile, au travers de tout ce qu’elle représentait, pour les drames qu’elle enfantait. Et puis, un jour, j’ai rencontré Pierre Descarrières. Mon aventure dépasse l’imagination et me rappelle chaque jour combien il faut croire en l’impossible. En ce que la plupart de mes semblables réfutent. En tout ce qui relève de l’inimaginable selon le monde qui m’entoure. J’ai rencontré Pierre Descarrières et Dieu m’en est témoin. C’était ailleurs, loin d’ici, en dehors du temps. Au-delà de mes larmes.

Il m’a fait aimer cette étoile que d’autres que lui m’ont obligée à adopter, le cœur en miettes. J’ai ouvert les yeux, j’ai souri et j’ai regardé la vie avec des yeux nouveaux. Je me suis mise à espérer et Pierre Descarrières m’a ramenée à la vie. L’étoile des anges. Je ne veux pas non plus oublier celles et ceux qui ont pris tous les risques pour nous. Tous ces gens qui méritent ce livre, cette histoire, notre affection éternelle. Il y a ce que j’ai vu et entendu, ce que d’autres que moi ont vu et entendu et m’ont raconté. Il y a dans cette histoire, la mienne, tout le cœur avec lequel j’aimerais envelopper ce monde qui m’entoure et veiller sur lui. Pour que plus jamais il ne sombre dans la folie.

Comment ai-je rencontré Pierre Descarrières? Je peux tenter de vous l’expliquer, sans certitude d’être prise au sérieux. Mais qu’importe, puisque c’est ma vérité, la seule que je connaisse. Je crois que c’était un soir de mars. J’étais seule dans ma chambre, triste au possible et évoluant dans une société dans laquelle on nous empêchait d’exister. Ce soir-là, j’ai eu envie de mourir. Ne dites rien à Pierre, lui qui a toujours été persuadé que j’étais sans faille. D’autant plus qu’il voulait également tirer sa révérence, en proie à un monde qu’il ne comprenait plus. Pour d’autres raisons que les miennes, certes. Ce qui n’est pas le plus important. Je voulais me noyer. Alors, je me suis imaginée immergée dans la Seine pour l’éternité. Au bout de quelques secondes, une réalité implacable m’a immédiatement fait remonter à la surface: c’était totalement idiot, puisque je ne savais pas nager! Je le sais, rien n’est plus incohérent. Il arrive qu’un enfant éprouve l’envie de mourir, mais le fil d’Ariane qui le retient à la vie est souvent le plus fort. J’ai ouvert les yeux et me suis retrouvée dans une pièce dont les dimensions étaient rigoureusement identiques à ma chambre, excepté le fait que ce n’était plus la mienne! Un garçon d’une douzaine d’années et aux cheveux roux s’y trouvait. Il a levé les yeux vers moi, pétrifié par la peur. Je l’ai lu dans ses yeux. Alors, pour me donner bonne mesure, j’ai tenté de dissimuler la mienne. 

Cette première rencontre de quelques secondes a changé ma vie. C’est ainsi que j’ai fait sa connaissance. Il ne comprenait pas tous les mots que j’employais, comme s’il venait d’ailleurs. Je me suis rendu compte plus tard que nous vivions dans la même chambre, mais à cinquante ans d’écart! Aussi irréel que cela puisse paraître, je ne peux rien vous dire d’autre, puisque c’est arrivé ainsi. Le destin, ce jour-là, m’a offert le plus beau des cadeaux. Les enfants se contentent souvent de l’essentiel, ils ne s’embarrassent pas de l’inutile, qui n’est rien de plus qu’un trop lourd fardeau. Ainsi a commencé une amitié qui est allée en s’amplifiant au fil de nos rencontres. 

Les liens qui nous unissent ne s’expliquent pas, ils se vivent. 

Je me suis habituée à lui, je n’attendais plus que ce moment où j’allais le rencontrer de nouveau. Il a illuminé ma vie, je le sais au plus profond de moi.

Un jour, il m’a révélé ce qui nous attendait et mon sang s’est glacé dans mes veines. Auschwitz, ses chambres à gaz, l’endroit d’où on ne revient jamais! Je portais en moi un secret mortel, que les nazis avaient enfoui aussi profondément que possible. Mais à qui en parler?

On me l’a expliqué bien plus tard, les juifs de l’Est appelaient ces endroits maudits « Pitchipoï ». « Pitchipoï », c’est quelque part, c’est partout et nulle part à la fois. « Pitchipoï » est un ciel ouvert vers le néant qui vous engloutit.

Je ne pouvais rien dire à personne, parce que personne ne m’aurait jamais crue. Pierre Descarrières était mon jardin secret, mon oasis rien qu’à moi. Rien que pour moi. Il était mon ami pas encore né, que personne ici ne pouvait connaître. Cet ami déjà si essentiel, que je ne reverrais pourtant peut-être jamais.

Parce qu’il vivait dans une chambre à laquelle je n’aurais peut-être plus accès. La nôtre.

Ce que j’ai porté, cette étoile jaune qui coule dans mes veines et mon passé, c’est l’étoile des anges. Si elle vit en moi jour après jour, c’est à Pierre Descarrières que je le dois.

 

Hannah Klezmer

Juin 2019


Chapitre 1

Boulevard de Grenelle

Paris, 16 juillet 1942, 10 h 50

Boulevard de Grenelle

 

Un homme en uniforme, faussement impassible, fusil à l’épaule et képi vissé sur la tête, suivait deux enfants. Tous deux marchaient avec crainte, la tête baissée et le regard apeuré. Ballottés dans un univers qui vacillait.

Ces deux enfants étaient mon frère, Jacob, et moi. L’homme se nommait Henri Duguet. Il était gendarme. Nous étions trois naufragés qui ne se seraient jamais rencontrés si le monde n’était pas devenu fou. Le soleil avait envoyé ses plus beaux rayons aux amoureux du pont des Arts, mais il n’y restait personne pour s’en imprégner. Les amoureux l’avaient déserté, balayés par l’apocalypse qui s’était abattue sur la capitale dès les premières lueurs du jour. Henri Duguet nous avait permis de nous enfuir de l’enfer du Vél’ d’Hiv’ i, à la demande de mes parents, sans vraiment comprendre pourquoi.

Moi, la petite juive de la rue de Belleville, j’avais vécu ma séparation avec mes parents comme une effroyable déchirure. Ils étaient restés là-bas, abandonnés au tumulte du Vél’ d’Hiv’, avec en filigrane un avenir aux relents de drame. J’aurais tant aimé qu’eux aussi puissent s’extirper de cet enfer, de ce stade duquel seuls des cris de joie et d’étonnement auraient dû s’échapper. Ils étaient ainsi plusieurs milliers de malheureux à espérer. À se dire que cela ne durerait pas, qu’on allait les libérer. C’était un banal contrôle d’identité, et rien de plus. Ensuite, la vie reprendrait son cours, même si vivre était devenu compliqué. Et si chacun se rassurait comme il le pouvait, je savais que tout cela finirait mal. Les gardiens étaient français, mais les Allemands étaient les commanditaires de cette rafle et ils ne faisaient jamais rien par hasard. Ils aimaient les chiffres, les statistiques et la rigueur.

Renault TN6C2. C’était sous ce nom curieux que la tragédie se déclinait, autour de ce qui aurait dû n’être rien d’autre qu’une belle journée d’été. Les autobus parisiens, crème et vert, continuaient, impassibles, leurs va-et-vient avec au volant des hommes au regard vide. Ils ne faisaient rien d’autre que leur travail habituel: transporter des passagers. À bord, des humains hébétés, les cheveux hirsutes. Déjà ivres de fatigue. Des familles entières emprisonnées sans avoir le moindre délit à se reprocher. C’était un jour presque comme les autres, où tous ceux qui s’activaient depuis plusieurs heures ne faisaient rien de plus que leur travail. Frapper aux portes, interpeller, recenser, rassembler, transporter, regrouper. Tout cela sans commentaires inutiles ou superflus, à quoi bon d’ailleurs.

Jacob ne comprenait pas.

« Hannah, pourquoi on n’est pas restés là-bas? me demanda-t-il. Il y aurait eu un beau match de foot.

— Je ne crois pas. Pas aujourd’hui.

— T’en sais rien du tout. Les filles, ça connaît rien au foot!

— Peut-être, mais je sais qu’il n’y aurait pas eu de match.

— Et papa et maman, ils vont arriver quand?

— Je ne sais pas, il faut être patient. Ils vont nous rejoindre. »

Jacob se retourna, inquiet, vers Henri Duguet.

« Dis, tu vas nous tirer dessus?

— Non, pas si tu es sage. D’ailleurs, je ne tire pas sur les gens.

— T’en as déjà tué, toi, des Allemands? »

Je le repris sèchement.

« Jacob, maintenant, tais-toi! Je ne le répéterai pas!

— Écoute un peu ta sœur, elle a raison », suggéra le gendarme.

Il baissa la tête, comme s’il venait de se faire prendre en flagrant délit, la main plongée dans le bocal à bonbons d’une épicerie. Il serra fort la figurine que je lui avais donnée et qu’il gardait toujours dans l’une des poches de sa culotte courte. Celle offerte par Pierre, mon ami. Ce jouet extraordinaire qui, ici, n’existait pas encore. Mais cela, Jacob ne le savait pas, il était bien trop jeune pour comprendre comment ce miracle avait pu se produire. Je lui dirais peut-être un jour, mais pas encore, pas maintenant.

Nous poursuivîmes notre route, silencieux, avant de bifurquer vers la rue de Vaugirard. Une odeur âcre faite de sueur et de peur montait des pavés inégaux. Certains passants détournaient le regard à notre passage, comme pour se convaincre qu’ils étaient plongés au beau milieu d’un cauchemar et qu’ils finiraient par se réveiller, rassurés. D’autres nous contemplaient sans compassion, un sourire satisfait à la commissure des lèvres. La France allait enfin se débarrasser de ses youpins, principaux responsables de sa défaite, aussi honteuse qu’impossible en théorie. C’était du moins ce que martelait la propagande de l’époque. Heureusement, elle était de moins en moins crédible!

Tout en marchant, je laissai vagabonder mon esprit, gardant la main de Jacob bien serrée dans la mienne. J’aurais tout donné pour rejoindre Pierre Descarrières dans son monde de paix. Cet univers dans lequel on marchait sur la lune, où tout le monde regardait la télévision en couleurs. Où l’on mangeait à sa faim. Cet univers lointain dans lequel être juif n’était plus un crime. Jacob m’accompagnerait, ainsi que nos parents, dès qu’ils auraient retrouvé la liberté. Bien sûr, nous devrions nous adapter à notre nouvelle époque. Elle semblait si différente, si lointaine, aux antipodes de ce à quoi j’étais habituée. Mon regard s’assombrit. Non, c’était impossible et je le savais. J’avais voyagé dans le monde de mon ami, mais sans jamais pouvoir y rester plus de quelques minutes. Personne sur Terre n’était capable de voyager dans le temps à sa guise. On était invariablement prisonnier du présent et de ses dangers. Mais cette guerre ne durerait pas, Pierre me l’avait affirmé. Parviendrions-nous pourtant à la traverser sans qu’elle nous engloutisse tous?

 

Pour moi, quelque chose était de trop. Le soleil. Il n’avait plus sa place ici. Pour qui brillait-il aujourd’hui, sinon pour les «doryphores»,comme on les appelait?

Nous entrâmes tous les trois dans un café en empruntant discrètement une porte à la peinture défraîchie, à l’arrière du bâtiment. Jusque-là tendus comme les cordes d’un arc, les traits d’Henri Duguet s’adoucirent soudainement. Il était ici en terre de connaissance. Une femme d’une quarantaine d’années vint à notre rencontre. Elle n’était ni jolie ni laide, pas très grande, les cheveux blonds tombant en cascade sur un chemisier écru. Elle souriait, comme peuvent sourire les gens heureux. Comment pouvait-on encore sourire, ici?

Elle nous fit entrer dans l’arrière-cuisine, à l’abri des clients et des regards trop insistants.

« Comment vas-tu, Henri? Tu nous as amené de la compagnie, on dirait.

— Je te présente Jacob et Hannah, Francine. Je vais avoir besoin d’aide et rapidement. Excuse-moi d’être aussi abrupt, mais il faut qu’on les fasse sortir de Paris le plus vite possible. »

J’ai fixé, la mâchoire serrée, mon étoile de tissu jaune. 

« Je comprends. Tu étais au Vél’ d’Hiv’?

— Oui, c’est là que je les ai rencontrés. Leurs parents m’ont demandé de les faire sortir.

— Et ils ont eu raison. Tout ça ne présage rien de bon. Ils vont en faire quoi, de tous ces gens?

— Personne ne le sait. Je suppose qu’ils vont être envoyés vers l’Est, dans des camps de travail, au service des Boches. »

Mais moi, je savais. Pierre Descarrières m’avait expliqué ce qui nous attendait et c’était effroyable. Le camp de travail dont Henri Duguet parlait, c’était Auschwitz, et personne n’y travaillerait jamais. Tout le monde s’y rendrait pour y mourir. Comment lui dire qu’il se trompait et que cette destination était la dernière pour tous ceux pris dans la nasse? Jamais on ne me croirait. Loin des préoccupations des adultes, Jacob savourait en silence un verre de sirop à l’eau. Il adorait la grenadine.

Francine interrogea Henri Duguet. Elle voulait savoir.

« Il y a beaucoup de monde pris dans la rafle?

— Oui. Vraiment beaucoup. À vue d’œil, plus de cinq mille personnes rien qu’au Vél’ d’Hiv’, peut-être davantage. Je n’ai vu que des familles avec des enfants. J’ai aussi cru comprendre que d’autres ont été conduits à Drancy. J’ai prévenu autant de monde que j’ai pu. J’ai tout fait pour ne pas y être, mais si j’avais trop insisté, ils se seraient doutés de quelque chose.

— Et tu as eu raison. Par les temps qui courent, il ne s’agit pas de se faire prendre. Et lorsque je les regarde tous les deux, je me dis que tu as bien fait. Tu as besoin de quoi?

— De vêtements civils pour moi, de papiers d’identité pour nous trois. Et surtout d’un moyen pour quitter Paris dès ce soir.

— Attendez-moi quelques instants. Hannah, enlève ton gilet, s’il te plaît. On va te retirer cette affreuse étoile. »

Depuis que Pierre Descarrières m’avait parlé de cette étoile qu’il plaçait tout en haut de son sapin lorsque Noël arrivait, celle que je portais sur mes vêtements n’était plus aussi affreuse. C’était aussi «l’étoile des anges». Francine revint quelques minutes plus tard, accompagnée d’un homme. Il était grand et mince. Son visage anguleux fit courir un frisson furtif le long de mon échine. Son regard ténébreux croisa celui de Pierre Duguet.

« Le bonjour, Henri.

— Salut, René.

— Si j’ai bien compris ce que Francine m’a dit, on va devoir vous exfiltrer tous les trois dès ce soir?

— Oui. Tu crois que ça serait possible?

— Je vais faire le maximum. En attendant, je vais m’occuper de vos papiers. Tu as choisi des noms?

— Oui, Anne et Jacques Chatel. Ils sont frères et sœurs. En ce qui me concerne, Henri Chatel me semble très convenable. Je me ferai passer pour leur père, ça paraît crédible.

— D’accord. Tu leur as expliqué?

— Non, pas encore. »

Je suis intervenue à mon tour.

« Il faudra juste l’expliquer à Jacob, enfin à Jacques, parce que moi, j’ai compris. On va nous faire de faux papiers de vrais Français, comme si on n’était pas juifs. Comme ça, on pourra partir de Paris.

— Alors, tu as tout compris.

— Et nos parents? Ils vont faire comment pour nous retrouver?

— Malheureusement, je ne sais pas pour l’instant. On va tout faire pour les ramener. »

Je lui répondis, des sanglots dans la voix.

« Il faut les faire sortir très vite. Sinon, on ne les reverra jamais.

— On va faire tout notre possible, je te le promets. »

Il se tourna vers Jacob.

« Écoute-moi bien, bonhomme. À partir de maintenant, si on te demande comment tu t’appelles, tu diras que ton nom, c’est Jacques Chatel. D’accord?

— Oui. Et si je me trompe, tu vas me tirer dessus avec ton fusil?

— Bien sûr que non. Mais d’autres que moi, peut-être que oui.

— Les Allemands?

— Par exemple. Promets-moi que tu t’en souviendras.

— Oui, je m’en souviendras.

— Alors, c’est parfait. Tu aimes ton nouveau prénom?

— Oui, Jacques, c’est bien. Je voudrais pas m’appeler Raoul. C’est pas beau, Raoul.

— D’accord. Alors, on va rester sur Jacques. »

Jacob dévisagea l’inconnu, l’air un peu renfrogné.

« C’est un Allemand, le monsieur? demanda-t-il, craintif, à Henri Duguet.

— Non, c’est un ami.

— Il est gendarme, comme vous? demandai-je.

— Non, pas du tout. Il est facteur.

— Ah bon? Les facteurs ne font pas la guerre, ils n’ont pas de fusil! »

René me regarda en souriant, avant de me répondre.

« Tu sais, on n’a pas forcément besoin d’un fusil pour faire la guerre. On peut rendre plein d’autres services. Par exemple, aider les enfants à s’enfuir. Je mets les gens qu’on recherche en sécurité, pour qu’il ne leur arrive rien.

— C’est dangereux, tout de même!

— Pas plus qu’être juif, tu sais, glissa-t-il en souriant. Par les temps qui courent, c’est tout aussi dangereux. »

Il avait raison. Je faisais l’impossible pour ne pas sembler trop effrayée, mais c’était le cas. J’étais tétanisée par la peur. Cette maudite peur du présent et celle du lendemain, qui placent la vie entre parenthèses. Je ne saurais jamais exactement ce qu’a ressenti Jacob, qui semblait détaché, comme pouvait l’être un enfant de son âge.

Francine les rejoignit bientôt avec mon gilet.

« Voilà! Maintenant, il n’y a plus d’étoile! »

Mon frère protesta. C’était une discipline dans laquelle il excellait.

« Pourquoi t’as enlevé l’étoile de ma sœur? C’était comme les shérifs. Moi, j’aimais bien, et en plus, je la voulais! On n’a même pas voulu m’en donner une.

— Ce n’est pas très grave, je
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