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			Para Blair, la luz de mi vida.

		

	
		
			Prólogo 
Hace varios cientos de años

			La cinta que ataba sus muñecas era roja como una herida.

			Era tarde en Sólmánuður, un buen día para una boda. Apenas unas nubes recorrían el cielo pálido en forma de volutas. El mar lamía las piedrecillas de la playa, y el sol de la tarde se fusionaba con la superficie del agua con destellos fractales de oro. Unas rocas esféricas emergían de la espuma poco profunda, rociada por la sal y el tenue eco de un canto de sirena, si es que uno creía en tales cosas, que no era el caso de la novia.

			Pero sí creía en el amor y en el hombre que tenía frente a ella.

			La larga melena castaña del novio tenía hebras de cobre. Su barba, increíblemente espesa para no tener aún dieciocho años, estaba trenzada con anillos de metal y cuentas de porcelana, y perfumada con resina de pino y salvia de su mejor aceite. Llevaba una túnica oscura y pantalones, un brazalete de oro y un cinturón de cuero ajustado a la cintura. Del cinturón colgaba una magnífica espada bastarda con una empuñadura engastada en rubíes. Una reliquia de la familia.

			Una sonrisa se extendió por la boca torcida del novio, y los ojos le brillaban de alegría. Conocía a la novia desde el día en que nació y durante más de una década había soñado con este momento. La novia era el hilo dorado que había recorrido toda su vida, amarrando su pasado y su futuro en un lazo armonioso.

			Sin embargo, ella estaba rígida como una varilla. Su figura alta y esbelta quedaba recortada por un vestido largo de lino en el tono más pálido de crema y con bordados plateados.

			Había expectación en cada músculo de su cuerpo.

			Mitad cazadora, mitad cazada.

			El novio apenas si se daba cuenta. Estaba demasiado absorto en el momento, en los graznidos de las gaviotas y en las sentidas palabras de la anciana que oficiaba la ceremonia.

			Mientras se intercambiaban formalidades, las manos de ambos continuaron atadas. La cinta roja se había tejido a partir de la túnica de la difunta madre del novio para que, de alguna manera, ella también pudiera formar parte de la ceremonia. De hecho, el novio podía sentir allí mismo la presencia de su madre como una mácula espectral en la distancia y como algo firme y reconfortante alrededor de su muñeca. Su corazón se henchía, presionando de forma dolorosa contra la caja torácica.

			En respuesta a la curiosa insistencia de la novia, intercambiaron armas en lugar de anillos. Cuchillos que había forjado el hermano de ella con hojas curvas de plata, cada una grabada con el Valknut. Odín era el dios predilecto del novio, se sentía inexplicablemente atraído hacia la interconexión del pasado, presente y futuro, el nudo perpetuo de la vida, la muerte y el renacimiento.

			La anciana marchita asintió con la cabeza para que el novio pronunciara sus votos.

			—Por la luz del sol y el poder de los dioses —dijo con un nudo de emoción que le subía y le bajaba por la garganta—, prometo amarte y honrarte siempre.

			Desenvainó su espada y tocó el hombro de la novia con la empuñadura enjoyada.

			La anciana asintió una vez más, solemne, casi fúnebre.

			—Creo que la novia ha escrito sus propios votos.

			Algo extraño atravesó el rostro avejentado de la anciana.

			¿Desprecio?

			A la novia le dio un escalofrío. Llevaba sintiendo frío desde que había sudado su condición de doncella en las aguas termales el día anterior, y le desconcertaba la templanza de la anciana.

			Se levantó una brisa y el mar se agitó formando picos afilados.

			La voz de la novia era baja, cristalina, cuando le habló a su prometido:

			—Al igual que el vaivén del mar y la fuerza de las mareas, el amor está en movimiento, eterno. No temamos su expansión y su mengua, al ascenso y la caída, al eterno oleaje. Cada vez que nuestras almas se encuentren, hundamos nuestros cuerpos en el frío azul brillante, y permitamos que las olas nos renueven. —Una lágrima rodó por su mejilla—. Te quiero y te he querido y te querré.

			El novio apoyó su frente cálida en la de ella.

			—Te quiero y te he querido y te querré.

			Aguardaron un momento, convencidos de que pronto escucharían la bendición de la unión por parte de la anciana. Una ola se estrelló y burbujeó, y una columna de humo surgió del fuego recién prendido donde se asaría la carne para el banquete.

			Se hizo un silencio demasiado largo y un murmullo recorrió el gentío.

			La confusión se reveló en el rostro rubicundo del novio, pero el cuerpo de la novia comprendió algo terrible antes que llegara siquiera a su mente, una campana de advertencia resonó en las profundidades de su pecho.

			Y entonces llegaron las palabras tajantes e hirientes, como el mordisco de una pala en la tierra helada.

			—¿De verdad creíste que no te encontraría?

			La novia y el novio levantaron la vista a la vez horrorizados para ver los ojos de la anciana brillando como crisoles. Su rostro arrugado se estaba alisando y sus uñas se volvían largas, gruesas y negras.

			El novio retrocedió tropezándose. Sin dudarlo, la novia deslizó la espada nupcial por la garganta de él, abriendo una hendidura semejante a una boca de la que borboteaba una sangre que lo asfixiaba.

			Él intentó respirar, pero no le llegaba el aire.

			El asombro cruzó fugazmente su rostro, antes de desplomarse en la orilla pedregosa.

			La novia cayó un segundo después, jadeante, aunque su propia garganta seguía intacta. La espada ensangrentada se le cayó de la mano, con el Valknut aún reluciendo a la luz impasible del día.

			Lo último que vieron antes de que el mundo se desvaneciera fue la cinta roja del destino que ataba sus muñecas.

		

	
		
			El Salvador 
2004

			Se dispuso la mesa del comedor para un banquete, pero todos los cuchillos de trinchar estaban escondidos. Lo último que nos hacía falta era que algún oligarca acabara apuñalado por un trozo de carne asada.

			Éramos doce sentados a la mesa del banquete; por un lado, la familia Sola y, por el otro, los Quiñónez. Los sirvientes iban y venían afanados, colocando platos azules hasta arriba de pupusas y yuca frita. La luz del fuego titilaba en los candelabros de plata, y los pasos resonaban bajo el techo abovedado. El aire olía a carne asada y a cilantro.

			—¿Cómo va la producción de Pacamara? —preguntó papá, tratando de ocultar la tensión en su voz. Nuestros invitados eran dueños de una gran plantación de café en Chalatenango—. Mal año para el crecimiento, ¿no? Casi no hubo temporada de lluvias.

			El señor Quiñónez se arrellanó en la silla de madera.

			—Rafael estuvo experimentando con nuevas técnicas de procesamiento y la calidad es excepcional —le respondió, clavándole una mirada desafiante—. La próxima semana nos reunimos con un comprador europeo importante.

			—Qué bien —masculló papá. Era evidente que nunca le había parecido algo menos «bien» que aquello.

			Era conocido por su mal humor, por sus interminables insultos e improperios y su temperamento explosivo, pero yo sabía que en lo más hondo de él había ternura. Sentía debilidad por el rock, amor por la arquitectura y tenía un sentido del humor pícaro. Un amor sincero por sus hijos que no se manifestaba en cumplidos cursis o en cuentos antes de dormir, sino en cómo se rompía el lomo trabajando con tal de darnos una buena vida.

			Ya lo extrañaba antes incluso de que me fuera; una especie de duelo preventivo al que me había acostumbrado a lo largo de los últimos siglos. En un intento fútil de autoprotección, mi mente ensayaba la pérdida antes de que la muerte cerrara sus dedos, como si practicarla pudiera amortiguar el golpe. Nunca me funcionó.

			Solo faltaban unos días para mi cumpleaños número dieciocho.

			Lo cual significaba que pronto estaría muerto.

			Y en la próxima vida, papá no sería más que un extraño.

			De manera inconsciente, examiné cautelosamente con la mirada a nuestros invitados para examinarlos, luego a los sirvientes que iban y venían alrededor de la mesa, en busca de esa chispa, de esa llamada, de ese… algo.

			Pero nada ni nadie me pareció sospechoso.

			Analizar rostros era un tic paranoico que se me hacía tan natural como respirar. La hipervigilancia nunca me había salvado antes, pero tenía el hábito tan arraigado que no podía desenterrarlo.

			—Buen provecho —proclamó mamá, haciendo un gesto para animar a nuestros invitados a que empezaran a comer. Era la anfitriona perfecta con su vestido blanco de mangas abullonadas y su pintalabios rojo intenso, pero había tensión grabada en torno a sus ojos.

			—Todo va a salir bien, mamá —le había susurrado yo en la cocina antes de que llegaran—. Todos vosotros queréis lo mejor para vuestros hijos. Eso es lo único que importa.

			Como respuesta, me apretó la mano soltando un suspiro.

			—Siempre andas pensando lo mejor de todo el mundo. De las situaciones. No sé de dónde saliste, mi rayo de sol, pero ojalá no cambies nunca.

			La familia Sola y la familia Quiñónez eran viejos amigos reconvertidos en enemigos acérrimos. Nuestros intereses se habían alineado mayormente a lo largo del siglo xx, nuestras plantaciones eran colindantes hasta que un pirómano fuera de control arrasó con ambas fincas al estallar la guerra civil. Las familias se culparon mutuamente, alegando que un intento de sabotear a sus competidores había salido mal y terminó afectando a sus propias tierras.

			Ahora se había convocado una tregua temporal porque la tonta de mi hermana, Silvia, se había enamorado del primogénito de los Quiñónez, y nuestros patriarcas preferían que, en caso de que hubiera un derramamiento de sangre, ocurriera antes de la boda.

			—Bueno —dijo el señor Quiñónez para señalar que la charla trivial había terminado. Apuñaló un trozo de carne quemada con su tenedor, deteniéndose a medio camino de llevárselo a la boca.

			Papá hizo una mueca.

			—Bueno.

			El señor Quiñónez entrecerró los ojos y ambos hombres se quedaron en silencio.

			—Podríamos saltarnos todo este rollo de los Montesco y los Capuleto, ¿no? —pregunté con jovialidad, llevándome yuca frita a la boca—. ¿Por los niños?

			Quizá fui un poco imprudente, pero en mi defensa diré que era un ser inmortal que a partir de ese momento podría morir en cualquier momento.

			Esto siempre sucedía a medida que se acercaba la fecha de mi muerte: se me soltaba la lengua, revelaba secretos, ventilaba los trapos sucios que debían salir a la luz, pero nunca se decían.

			Mamá me lanzó una mirada de resquemor, mientras Rafael Quiñónez, el hijo mediano de la otra familia, ahogaba una risita al otro lado de la mesa. Su cabello castaño oscuro caía en ondas en torno a su rostro y sus labios se curvaban con picardía.

			—No seas tan dunda —dijo entre dientes mi abuela, que solía ser silenciosa; siempre me instaba a no ser tan estúpida.

			—Es que deberíamos estar celebrando. Love is in the air, después de todo. Love is in the aaair —dije encogiéndome de hombros.

			Canté esta última parte con un entusiasmo desentonado, y Rafael no pudo aguantarse la risa.

			Papá me miró con desdén.

			—Adella, tienes que…

			—¿Salir a que me dé el aire? —Sonreí con dulzura, levantándome mientras mi hermana se quedaba boquiabierta—. Estoy de acuerdo.

			Sin mirar atrás, abrí con todas mis fuerzas la puerta caoba de dos hojas y me fui al patio interior. Lo último que escuché fue a mi padre disculpándose por la payasa de su hija, solo para que el señor Quiñónez replicara con voz ronca que yo había heredado la voz cantarina de papá.

			Ya rompí el hielo.

			No hay de qué, Silvia.

			No me daban miedo las consecuencias; la cólera de mi padre no me mataría.

			Solo una cosa (una persona) podría hacerlo.

			Fuera, el aire de la tarde estaba estancado y caliente. Los árboles de maquilishuat estaban en plena floración, sus flores de trompeta rosa se agitaban seductoramente como bailarinas con faldas de campana. Todas las contraventanas de color azul cobalto estaban abiertas de par en par.

			Caminé sobre los azulejos de terracota cocida rumbo a la pequeña piscina con forma de riñón que había en la esquina. Una parte de ella estaba a la sombra de un naranjo, y unas algas verdes se acumulaban en los bordes oscuros. Al quitarme las alpargatas y subirme la falda holgada (azul celeste bordada con rosas rojas y doradas) me senté en el borde y sumergí los pies en el agua fría. A través de una ventana enrejada de la casa, escuché cómo se le caía algo a un sirviente y profería un murmullo de maldición: «¡Puchica!».

			Las puertas de doble hoja se abrieron de golpe y se cerraron de nuevo, dejando escapar una erupción de voces acaloradas por la rendija, y por un momento pensé que mi madre había venido para sermonearme por hablar de más.

			Pero no era mamá.

			Era Rafael.

			El hijo mediano de los Quiñónez y yo íbamos a la misma escuela privada y frecuentábamos los mismos clubes saturados de humo. Aun así, nos movíamos en círculos diferentes. Había una especie de animosidad fingida entre nosotros, aunque a menudo carecía de la profundidad que nuestros padres se habrían esperado. En realidad, él me daba bastante igual.

			Sin embargo, al verlo acercarse, se me cortó la respiración.

			¿Podría ser que…?

			No. Nunca había sentido el más mínimo atisbo de sospecha en su presencia.

			—¿Qué onda? —me preguntó, pisando los azulejos con delicadeza.

			No dije nada, solo entrecerré los ojos.

			—Ahí dentro fuiste graciosa. —Había una sonrisa en su voz, casi como de coqueteo—. Como si no te importara lo que te pueda pasar.

			Me encogí de hombros, intentando controlar el galope irregular de mi corazón.

			—Todo es tan…

			Antes de que pudiera terminar la frase, sentí que tenía un cuchillo en la garganta.

			Un intenso torrente de adrenalina; un vacío en el estómago.

			La hoja conservaba el calor de su bolsillo, donde la había guardado.

			Exhalé un largo suspiro de resignación, dejando que mis ojos se cerraran.

			—Por el amor de Dios, Arden.

			Mi tono estaba impregnado de un aburrimiento sarcástico, pero el pecho me latía salvajemente. Por muchas veces que me asesinaran, nunca dolía menos.

			Y lo cierto es que no había sospechado de Rafael ni por un momento.

			Arden se estaba volviendo mejor en esto.

			¿Cómo se me pasó por alto? ¿Cómo no sentí esa atadura desgarradora del alma, ese magnetismo íntimo? ¿Cómo creía que iba a protegerme, a sobrevivir, si era incapaz de ver venir la amenaza?

			—Es una pena, Evelyn —murmuró, y su aliento me acarició la oreja como un pañuelo de seda. Estaba arrodillado detrás de mí, como si me fuera a pedir la mano—. Adella Sola te quedaba bien.

			Me costó tragar saliva, el cuchillo ejercía mucha presión contra mi piel.

			—Primero sueles hacer que me enamore de ti.

			—Se me ocurrió variar un poco.

			—Tonterías.

			Impulsándome hacia atrás, le di un cabezazo en la cara y le rompí la nariz, que soltó un chorro de sangre. Gruñó y cayó de espaldas, y el cuchillo se le escurrió de mi garganta.

			—Lo de Siberia te dolió tanto como a mí —dije al tiempo que sacaba las piernas de la piscina y rodaba lejos de él, haciendo una mueca de dolor cuando mis rodillas se rasparon contra las baldosas ásperas—. ¿Por eso mantuviste la distancia esta vez?

			—Piensa lo que quieras.

			Se abalanzó hacia mí con el brazo extendido, con la navaja apuntando a mi pecho.

			Lo esquivé en el último segundo. Aprovechándome del impulso que había tomado, le agarré un mechón de pelo de la nuca y le estampé la cabeza contra el suelo. El impacto reverberó por mi brazo, como cuando saltas desde una rama demasiado alta y te tiemblan las rodillas.

			El cuchillo se deslizó por las baldosas mientras él caía redondo, no inconsciente, aunque claramente aturdido.

			Con la sangre rugiendo en mis oídos, agarré el mango de madera del cuchillo y giré su cuerpo para ponerlo bocarriba. Gimió adormilado mientras me montaba sobre él, con las rodillas a ambos lados de su cintura, y una parte traicionera de mí palpitó al sentir su cuerpo bajo el mío.

			Concéntrate.

			Esta vez quería mirarlo a los ojos mientras lo mataba.

			No como con Nauru.

			Clavé la punta del cuchillo bajo su mentón.

			—Y aun así no me dirás por qué me cazas en cada vida.

			—Me ofende que no lo recuerdes.

			Hizo un movimiento brusco con la cadera hacia un lado mientras intentaba zafarse de mí, y lo hizo de forma tan repentina que funcionó.

			La hoja le cortó la garganta justo cuando ambos caímos a la piscina.

			Su cuerpo convulsionó mientras se ahogaba con el agua y su propia sangre que salía a borbotones. El agua era cálida y densa, y la hoja se escurrió de mi mano, que ya estaba débil. Se me llenaron la boca y la nariz de cloro mientras jadeaba para conseguir aire; lo empujaba con las manos, alejándome de él, o tal vez hacia él, una confusión de mosaico turquesa y escarlata metálico arremolinándose en el agua.

			Luego, como si nuestros hilos de vida estuvieran entretejidos fatídicamente, mi propio pulso se desvaneció.

			Un sol cayendo bajo el horizonte, una orquesta lenta apagándose.

			Sangre vieja menguando en un goteo temporal.

			La brevedad de mi vida pasó ante mis ojos. El horrible canto de mi padre, el ceño fruncido de mi hermana mientras pintaba sus acuarelas, las agujas de tejer de mi abuela chocando entre sí, las tardes sofocantes con mi madre en la ciudad polvorienta, los olores de barro, café y calor, todo condenado desde el primer momento.

			El dolor me atravesó, denso y agudo, la pérdida nunca se hace más fácil, el desarraigo de la historia nunca es menos confuso.

			Momentos después del último estertor burbujeante de Rafael, la oscuridad que se arrastraba en los bordes de mi visión finalmente me engulló por completo. Flotando en una piscina carmesí, nuestros corazones dejaron de latir al unísono.

			Maldita sea, siempre igual.

		

	
		
			Gales 
2022

			La tragedia asoló a la familia Blythe a menudo y con violencia, como un río que inunda las mismas casas año tras año. Y no importaba qué defensas intentáramos levantar, no había manera de superar este acto de la naturaleza, o de Dios, o del mismísimo diablo. Quizá fuera un sinsentido humano, o soberbia, pensar que podíamos engañar a fuerzas como las estaciones y el tiempo y construir una represa contra la vida y la muerte. Pero aquello no hizo que cejáramos en nuestro empeño.

			Cuando tenía ocho años, un conductor ebrio mató a mi padre mientras este volvía andando del bar a casa. Lo aplastó contra una pared de piedra, estaba tan machacado que la sangre le brotó por los ojos y todo en él se rompió y estalló. Una tragedia, aunque no fue la primera y, desde luego, tampoco fue la última.

			Unos meses después enterramos a sus padres, nuestros queridos abuela y abuelo. Murieron uno después del otro, de un ataque al corazón y de un derrame cerebral, dos piezas de dominó demasiado devastadas como para seguir en pie mucho más tiempo.

			Y, por si fuera poco, a la edad de ocho era en la que solía recordar mi destino final. La comprensión llegaba lentamente, al principio era la sensación de una tormenta que se avecinaba en el horizonte, o tal vez una bomba atómica, pero sin entender verdaderamente de quién se trataba, el porqué o el qué. Y entonces una imagen se abría camino en mi mente: un cuchillo en el pecho, un garrote alrededor de mi cuello, veneno en mi corazón… Y me acordaba. Luego me pasaba los siguientes seis, ocho o diez años preguntándome cómo y cuándo atacaría de nuevo Arden.

			Cómo y cuándo moriría a sus manos.

			Una cosa era lidiar con mi propia muerte inminente, pero hacerlo al mismo tiempo que perdía a la mitad de mi familia era otra muy distinta. Vida tras vida, crueldad tras crueldad, y el insoportable peso de ser humana empezaba a agotarme. El ciclo constante de amor y pérdida, tan inevitable y natural como el paso de las estaciones.

			Pero, aun así, siempre intentaba construir esa represa.

			Dos semanas antes de cumplir dieciocho años, estaba sentada en el hospital donde habían muerto mis abuelos y veía a mi hermana calva tocar el violín.

			La última nota sonó con la suavidad del terciopelo. La madera de arce pulida estaba escondida bajo su pálida barbilla de hada, la concentración en su rostro se relajó al tiempo que alzaba la vista expectante.

			«Disculpadme». Mamá se sorbió la nariz, secándose los ojos con un pañuelo de papel. Se levantó rápidamente y salió de la habitación con su pañuelo de cachemira ondeando tras ella. Sin su perfume de lavanda, la habitación olía a hospital.

			Gracie puso en blanco sus ojos color avellana y apoyó el violín en el regazo.

			—Quizá debería haber elegido un instrumento menos melancólico. ¿Percusión, tal vez? O un ukelele. ¿Crees que las enfermeras me cortarían la cabeza si empiezo con el banjo?

			Reconocí mi propio sarcasmo resuelto en su voz: una niña pequeña imitando la bravuconería de su hermana mayor.

			—Lo que le pasa a mamá es que tiene miedo —dije—. Eres su bebé.

			—Tengo catorce años —replicó Gracie como si aquello resolviera el asunto.

			A Gracie le habían diagnosticado leucemia hacía aproximadamente un año, cuando finalmente le hicieron un análisis por sus constantes moratones. Gracie había sido estoica en casi todo, aunque a mí me daba la impresión de que lo era para combatir la tristeza empalagosa de mamá. Por supuesto que lo entendía, pero a veces me molestaba que mamá no pudiera tener una actitud valiente por el bien de Gracie.

			A decir verdad, la idea de que le pasara algo malo a mi hermana también me dolía profundamente, incluso cuando era muy probable que no fuera a estar allí para verlo. Había querido mucho a muchos hermanos en muchas vidas, pero Gracie era una favorita absoluta. Ingeniosa, extraña y brillante de una manera totalmente única. Tan viva. La idea de su cuerpo yaciendo vacío en una tumba fría y húmeda era tan incongruente que se me encogía el cuerpo cada vez que lo pensaba.

			Imaginarme a mi madre sola en esa gran casa de campo, una casa que en su día estuvo llena de familia que adoraba, me partía el corazón. Pero eso no pasaría. Yo no lo permitiría.

			Gracie señaló con la cabeza la tirita beige de mi brazo.

			—¿Cómo te fue con la inyección de hoy?

			Los doctores estaban preparando mi cuerpo para donar células madre.

			—No es nada en comparación con la quimio.

			—Lo dices con tu infinita experiencia con la quimio.

			—Todo el mundo sabe que es horrible. —Me recogí el pelo en un moño.

			Y, aun así, un milagro. Había vivido lo suficiente como para recordar sierras cortando hueso, dientes mordiendo desesperadamente trapos empapados, todo tan brutal y tan fútil. La medicina moderna era una maravilla.

			Gracie observó mi cabello con envidia. Solía tener el mismo pelo cobrizo y liso.

			—Estoy un poco calva, hay que admitirlo. Aunque siempre he sido excéntrica, así que quizá el cráneo prominente se corresponda con mi personalidad. A lo mejor empiezo a ir con una guadaña para asustar a la gente de verdad.

			De repente, me vino a la mente una imagen muy nítida: una hoz apoyada contra una pared de piedra oscura.

			La sentí profunda y visceralmente importante y, sin embargo, estaba descontextualizada.

			Estos destellos de vidas pasadas parecían pequeños fragmentos sueltos de un mosaico gigantesco, nunca se podía acceder a la imagen completa. Era como el giro de un caleidoscopio, reordenando el patrón cada vez que me empeñaba en intentar estudiarlo.

			Recordaba las últimas cinco o seis vidas en detalle tecnicolor: las vistas, los olores y las emociones, el elenco de seres queridos que había dejado atrás, cada línea que surcaba el nuevo rostro de Arden. Pero, cuanto más atrás quedaban las vidas anteriores, cada vez se distinguían menos, hasta que todo se difuminaba con la niebla.

			De vez en cuando me llegaba un nuevo detalle, nítido e inconfundible, pero era incapaz de recordar cómo encajaba en la imagen general de mi curiosa existencia. Sabía que había una fila de piras sombrías junto a un puerto que se balanceaba, un olivar en la Andalucía bañada de sol, un barco mercante en las salvajes embestidas del océano Índico, pero los detalles se habían ido perdiendo en el tiempo o en mi propia memoria desdichada.

			Y subyacente a todo aquello, amortajado con varias capas de amor, miedo, confusión, dolor, duelo y rabia… había un porqué.

			Un porqué que me había eludido durante siglos.

			A lo largo de un centenar de vidas, había sopesado este porqué desde todos los ángulos posibles, desde lo humano y lo mundano (un resentimiento, una rivalidad, una apuesta) hasta lo sobrenatural y lo arcano (una antigua maldición, un pacto con el diablo, un trol de puente especialmente malévolo). Había destellos de razón y de verdad, como cuando, en la oscura Siberia, a Arden se le escapó que era un trato de hace mucho tiempo que selló nuestro destino, pero nada lo suficientemente sólido como para construir ese porqué en una estructura robusta.

			Y, por alguna maldita razón, Arden jamás compartiría por voluntad propia la historia de nuestro origen.

			Estaba tan perdida en mis pensamientos, tan absorta con la imagen afilada como una cuchilla de una hoz apoyada contra una pared de piedra oscura, que no me di cuenta de que Gracie estaba hablando.

			O, más bien, actuando.

			—… y pensé en cómo me siento al sostenerte, cada estación de ti —proclamó, sosteniendo con sus manos pálidas un libro de poesía encuadernado en cuero—. Nuestro amor floreciendo de nuevo, año tras año, siglo tras siglo, nuevas flores de viejas raíces, una semilla eterna de la que siempre brotará la vida.

			Algo en mí se erizó al reconocer algo que no podía ubicar.

			—¿Qué es eso?

			¿El amor floreciendo de nuevo, siglo tras siglo?

			Una forma extraña de expresarse para el típico poeta.

			Gracie se encogió de hombros con desdén y lo lanzó a la cama junto a sus piernas cubiertas por la sábana.

			—¿Un libro de poesía? Me lo trajo Becca en su última visita. —Becca era la mejor amiga de Gracie e igual de macabra que ella, vestía exclusivamente de negro y hablaba con una voz exageradamente baja para ocultar su alegría natural—. Me trajo un montón de regalitos. Fue un poco trágico.

			—Sí, pero ¿qué libro es? —Me incliné para tener una mejor vista de la portada.

			Diez siglos de ti.

			Desobedeciendo a la naturaleza, el corazón se me paró en el pecho.

			—Es un éxito viral —dijo Gracie con desdén. Por principios, evitaba la cultura popular—. En serio, ¿en qué andaba pensando Becca? Tengo cáncer, no mal gusto. Hablando de eso, me honra que aún lleves el collar.

			Gracie señaló la cinta negra que me rodeaba el cuello.

			Dirigí la mano a la «joyería» fea que me había hecho unas semanas atrás. El colgante era la sobra de hueso de pollo y aún tenía un tufillo a tomillo asado. Era de lo más repugnante, pero por la mirada triunfante que tenía en la cara cuando me lo dio, me di cuenta de que era un desafío. Tenía que fingir que me encantaba y llevarlo todo el tiempo, a pesar de que literalmente era un cadáver. Y si me lo quitaba, me haría sentir culpable durante meses.

			Me mordí el labio, intentando olvidar el libro de poesía que tan curiosamente coincidía con la situación.

			—Sí. Es precioso.

			Apretó los labios, intentando con todas sus fuerzas no reírse.

			Un repentino estruendo metálico resonó en el pasillo, como si un carro de suministros se hubiera volcado, y di un respingo en mi asiento. Mis nervios no volvieron a ser los mismos desde que estuve en primera línea en la Gran Guerra, como si el que te anduvieran cazando como a un animal a través de cada existencia no fuera lo suficientemente enervante.

			Observé la puerta por un instante, medio esperando a que Arden apareciera en medio del alboroto, pero no se materializó ninguna silueta asesina.

			—¿Qué es lo primero que harás cuando salgas de aquí? —le pregunté a mi hermana con voz temblorosa como los frágiles barrotes de una jaula que se sueltan—. Porque vas a salir de aquí, Gracie. Te lo prometo.

			Lo más absurdo era que realmente lo creía.

			—¿Por qué tanta obsesión con las cosas que podríamos hacer en el futuro? —Gracie sonrió—. Qué soñadora eres.

			—Lo dices como si fuera una enfermedad mortal.

			Me ofreció una mirada significativa.

			—Vi tu lista, que es sumamente trágica. Todo lo que vas a hacer cuando seas adulta, como si la adultez fuera algún estado mítico.

			Se me sonrojaron las mejillas. Había conservado dicha lista en cada vida que podía recordar, rebosante de todas las cosas que haría cuando rompiera la maldición y por fin viviera. Porque si eres capaz de imaginar un futuro, lo más seguro es que sea real, que sea posible.

			—Soy una optimista, ¿vale? Así que ¿qué vas a hacer cuando te libres de esto?

			Gracie sopesó la pregunta, jugueteando distraídamente con las cuerdas de su violín.

			—Ir al cementerio.

			—¿Por qué?

			Me esperaba que dijera algo profundo, como visitar las sepulturas de nuestra familia o presentar sus respetos a sus amigos del hospital que no habían salido adelante. Se acarició la barbilla.

			—Uno de mis antiguos maestros murió. Una vez me llamó «inquietante». Me gustaría bastante pintarrajear su lápida.

			Cuando mis risas sorprendidas se calmaron, eché un vistazo a mi estrecho reloj de oro y me sobresalté al ver la hora.

			—Mierda, llego tarde al trabajo.

			Tomé mi mochila del desgastado suelo de linóleo y me levanté de mala gana. Se me nubló la vista. Las agujas me dejaban mareada, pero parecía patético quejarse de aquello teniendo en cuenta por lo que estaba pasando Gracie. También tenía muy poco sentido. Una vez me volaron el torso con una granada, pero Dios no quiera que un médico con experiencia sugiriese un análisis de sangre.

			Al girar la partitura en el atril junto a su cama, se colocó su fina manta azul y tomó el violín.

			—Adiós, Bran Flakes —me dijo.

			Aunque fuera Evelyn hasta la médula, el apodo que tenía para mí era una de las muchas razones por las que me sentía tan en casa como Branwen Blythe.

			Echándome la mochila al hombro, le di un beso en la frente a Gracie.

			—Yo también te quiero, caracráter.

			—¡No puedes burlarte del cutis de una paciente de leucemia! —me gritó—. ¡Eres una insensible hija de puta!

			Me giré para mirarla un segundo antes de irme, el amor se inflaba en mis pulmones como un globo.

			Gracie había sido lo único que nos mantuvo a mamá y a mí cuerdas después de que papá muriera. Era demasiado joven para entender la gravedad de la situación, y por eso se pasó los meses siguientes contando chistes inventados malísimos y haciendo monólogos dramáticos con una máscara veneciana, bailando fox-trot por la sala de estar con los tacones más altos de mi madre mientras llorábamos junto a la chimenea. Era, al mismo tiempo, un rayo de sol humano y oscuramente gótico. Una de sus primeras frases completas fue: «Las sombras están muy calladas hoy».

			Hubo un período de seis meses en el que se vestía a rayas y actuaba como un mimo mañana, tarde y noche. Sus maestros querían enfadarse de verdad, pero era imposible no reírse ante sus expresiones faciales caricaturescas y sus rutinas minuciosamente coreografiadas.

			Una actriz nata. Una rareza prístina.

			Qué injusto era que a alguien que desbordaba tanta vida, una brutal enfermedad pudiera despojarla de ella. Sin embargo, aunque ya había perdido a muchas personas en muchas vidas, yo podía salvarla.

			Un poder raro. Un regalo en una vida plagada de maldiciones.

			Solo tenía que sobrevivir lo suficiente para hacerlo.

			En exactamente dos semanas, cumpliría dieciocho años. El procedimiento de células madre estaba programado para dentro de cuatro días, después de mi última inyección de movilización celular. Yo era la única familiar cuyo tejido era compatible con el de Gracie; sin mí, tendría que inscribirse en un registro nacional con una lista de espera tan larga como el río Wye.

			Si Arden me encontraba antes del procedimiento, había muchas posibilidades de que mi hermana también muriera.

		

	
		
			Gales 
2022

			Dar un paseo en público hacía que me sintiera nerviosa y expuesta, como si me hubiera levantado de la mesa de operaciones en mitad de un trasplante de corazón con el pecho abierto.

			Como me había entrenado con tanto rigor, recorría el pasillo con suma alerta, estudiando cada rostro, conocido o no, en busca de ese sobresalto de reconocimiento, ese tirón de la cuerda, ese crujido de miedo innato.

			Tampoco es que aquello me hubiera salvado en El Salvador; mi atención había pasado por encima de Rafael Quiñónez.

			Arden podía estar en cualquier lugar. Podía ser cualquiera. Y lo único que le hacía falta era un instante de lapsus en la concentración para abalanzarse. Un cuchillo en mi espalda, una bala en mi cabeza. No importaba cuán descarado fuera. No necesitaba salir indemne, pues aquello también lo mataría. Nuestros hilos de vida se entrelazaban de manera mortal.

			Cuatro días más. Solo tenía que aguantar sin que me asesinaran cuatro días más.

			Cada uno de mis instintos me decía que pasara aquellos cuatro días bien escondida, pero necesitaban que fuera al hospital para las inyecciones diarias. Y había aprendido a las malas que rara vez era bueno ser una presa fácil. Era mucho mejor ser un blanco escurridizo, si es que tenía que ser un blanco.

			Pasé junto a mamá, que salía de la cafetería del primer piso con un café en cada mano y un paquete de almendras bajo el brazo. Me alargó uno de los vasos con la nariz sonrosada por el constante flujo de pañuelos, después señaló el paquete de nueces.

			—El doctor dijo que Gracie necesita comer sano y Dios sabe que preferiría desollarse viva que comer verdura.

			Me reí.

			—No creo que el cáncer sea capaz de distinguir entre almendras y gominolas ácidas.

			Sacudió la cabeza con una sonrisa tensa.

			—Dios. Las dos sois tan… Conseguís que todo esto parezca gracioso. Con tanto sarcasmo y bromas. Quizá sea algo generacional.

			Ojalá pudiera decirle que mi generación original nació más de mil años antes que la suya. La mayoría de los adultos y figuras de autoridad actuaban como si llevaran aquí más tiempo que yo y, por lo tanto, tuvieran una comprensión mayor de la vida, pero aunque nunca había sobrepasado los dieciocho años de vida y mi lóbulo frontal nunca se había formado por completo, aun así había aprendido algo.

			—Por si sirve de algo… —dije— creo que a Gracie le gustaría que intentaras lo mismo. Bromea un poco. ¿Recuerdas cómo nos animó después de que papá muriera? Se lo debemos. Sonríe de vez en cuando. Búrlate de su cabeza. Dile que es un huevo duro o, al menos, aprende a bailar fox-trot.

			—Lo intentaré. —Mamá sonrió, pero sus ojos seguían tristes.

			Al salir del hospital, pasé junto a Dylan, el granjero que había estado ayudando a mamá los últimos años. Nos saludamos desde lados opuestos de las puertas giratorias. Llevaba los bolsillos de su abrigo de leñador a cuadros atiborrados de dulces y una revista de cine: el antídoto perfecto para las almendras y la sinceridad. Tenía veintipocos años y quería a Gracie como a una hermana pequeña. Toda nuestra familia era una manta de patchwork de relaciones que no deberían funcionar, pero que aun así lo hacían. Empleadas domésticas que se convirtieron en madrinas, carteros que se convirtieron en niñeros, cada barbacoa de domingo era una mezcla ecléctica de personas que nos hacían sonreír.

			El cielo sobre Abergavenny era de un azul romántico y pálido; el invierno había perdido sus dientes. Hacía calor para estar a mediados de marzo, y el dulce aroma de las flores flotaba en la brisa. La calle principal tenía una hilera de edificios bajos de colores pastel, y las dramáticas colinas se alzaban detrás de ellos en grandes arcos de bosque y pastizales. Había una cafetería de estilo antiguo con sillas de mimbre en la acera, una panadería que olía a tartas de fresa y una barbería con el sonido frenético de las maquinillas de cortar el pelo.

			Miraba todo, pero enfocaba la vista, mis ojos estaban perceptivos en busca de cualquier movimiento repentino, en cualquier cosa que pareciera un poco diferente a como hubiera estado el día anterior, cualquier cosa que llamara mi atención. Era agotador vivir en este estado de alerta continua, la constante necesidad de vigilancia, pero si me mantenía con vida el tiempo suficiente para salvar a Gracie, cada segundo valdría la pena.

			Fuera de la floristería había un rostro desconocido y me dio un vuelco el corazón varias veces.

			Un chico estaba junto a los cubos plateados de flores, examinando los ramos. Alto y rubio, con ojos muy juntos y una complexión esbelta. Su mirada lenta se encontró con la mía, lo que provocó una repentina chispa de fuego.

			Aceleré el paso. Conocía prácticamente a todas las personas de mi edad de este pueblo, y aquel rubio no era una de ellas.

			Pero él ya había vuelto a apartar la mirada para fijarse en la etiqueta del precio de un ramo de dalias rojas. Exhalé larga y lentamente para intentar calmar mi ritmo cardíaco.

			Llegué a la librería con cuatro minutos de retraso en mi turno. Trabajaba en Beacon Books, una pequeña librería independiente en el centro del pueblo. Empecé allí justo después de abandonar los estudios, en cuanto la ley me lo permitió. Tras siglos de educación en todas sus formas, había perdido todo interés. Los programas académicos se volvían cada vez menos imaginativos con el paso de las décadas: álgebra conmutativa y cláusulas subjuntivas, estructura celular de plantas y tablas periódicas, todo el brillante tecnicolor de la vida reducido a fórmulas básicas y ecuaciones cuadráticas.

			No se podía decir lo mismo de Arden. Arden amaba las palabras, las ideas, la poesía y las obras de teatro. A Arden le encantaba aprender, expresarse, hilar pensamientos largos y serpenteantes sobre la condición humana. En cada una de sus vidas llevaba siempre un cuadernito, anotando pensamientos, ideas y poemas, y aunque nunca me había dejado leerlos, me parecía irremediablemente entrañable. Encarnaba una absoluta incongruencia con el implacable asesino que sabía que era, pero tal vez por eso me parecía tan cautivador: esas pequeñas peculiaridades y rarezas que conformaban a la misma persona, y daba igual quiénes fuéramos o dónde nos encontráramos.

			No importaba cuál era su alma, siempre podría ir en un cuaderno.

			Por esa razón había estado durante meses dándole la vara al señor Oyinlola, el dueño de la librería, hasta que por fin me contrató para trabajar junto a su hija.

			En cada vida, Arden se sentía atraído por la literatura como una abeja por el néctar. Así que, de cruzarnos en algún lugar, ¿dónde mejor que aquí?

			Porque esta vez quería encontrarlo yo primero. Quería partir con ventaja, que no me tomara por sorpresa como me había pasado en El Salvador, y que no tuviera que suplicar por mi vida como me pasó en Siberia. Realmente no importaba, ya que la destrucción mutua asegurada siempre sería el resultado final, pero había pasado a ser un asunto de orgullo.

			En el gran juego de nuestra existencia, yo no quería perder.

			Después de una reprimenda algo tibia por mi tardanza por parte del señor Oyinlola, me puse manos a la obra reponiendo la sección de no ficción. Siempre estaba atenta a las descripciones de las cubiertas con la esperanza de que algún nuevo título pudiera profundizar en el extraño fenómeno de la reencarnación consciente, pero salvo un libro sobre experiencias cercanas a la muerte, no había nada que fuera potencialmente útil. Llevaba tanto tiempo intentando desentrañar esta maldición despiadada como podía recordar, pero ni siquiera los rincones más oscuros de internet ofrecían algo esclarecedor.

			Cada vez que sonaba la campanita de la entrada, mi mirada se elevaba, esperando ver a un extraño de ojos observadores y de exactamente mi edad entrando por la puerta. Mi asesino. Pero hoy la mayoría de los clientes eran jubilados que buscaban publicaciones anuales sobre la vida silvestre o padres agobiados con niños revoltosos, arrastrándolos hacia la sección de libros ilustrados.

			Cuando el sol estaba rompiéndose en el horizonte como una yema de huevo naranja brillante, ayudé a Nia a hacer el cierre de la caja. Nia era una chica tímida y seria con piel oscura y gafas de búho, y un pelo negro cortado casi al ras. Tenía la colección más impecable de chaquetas de punto grueso que jamás había visto, y nunca miraba a nadie a los ojos.

			Nia era muy culta en las cosas que le interesaban, como el ajedrez, la ornitología y la guerra nuclear, y actuaba con el resto de los temas de conversación como si fueran lo más aburrido del mundo. Me caía muy bien, y había refrescado en mi memoria mi conocimiento sobre Oppenheimer para intentar entablar conversación con ella, pero me mantenía firmemente a distancia. Yo no me lo tomaba como algo personal, ya que ella se resistía incluso a los afectuosos apretones de hombro de su padre.

			Sin embargo, hoy fue ella quien inició la conversación mientras contaba los billetes de diez libras.

			—Por fin nos han llegado existencias de esto —dijo con una voz suave y dulce como una flauta, un ligero temblor resonando en ella. Se agachó bajo el mostrador y sacó un libro que me resultaba familiar, de cubierta negra sencilla y letras doradas—. Te he reservado una copia.

			Mientras me lo entregaba, pasé un dedo por el título.

			Diez siglos de ti.

			De autor anónimo.

			El mismo libro de poesía que Gracie había recitado en el hospital.

			Algo enfermizo y temeroso se agitó en mis costillas, aunque era incapaz de saber la razón exacta. Un escalofrío de peligro en la periferia de mi mente.

			—¿Te has enterado del revuelo que ha causado este libro?

			Negué con la cabeza, aturdida.

			—No estoy en redes sociales.

			No solo por alguna vaga sensación de autoprotección, sino por principios. A lo largo de mi última vida fui testigo de cómo se erosionaba la democracia y se convertía el conflicto en un juego, cómo se fragmentaba la atención y se polarizaban las opiniones hasta extremos peligrosos, cómo se devaluaba el arte y se alimentaba a los parásitos de la inteligencia artificial, cómo se incrementaba la adrenalina y se manipulaba la dopamina y se reducía la maravilla humana a un único punto titilante.

			—Ah. —Nia parpadeó cuatro o cinco veces seguidas, y sus ojos marrón oscuro se fijaron en un punto justo sobre mi hombro—. Bueno, un periodista de viajes encontró el manuscrito de este libro de poesía sobre la reencarnación en la naturaleza salvaje de Siberia. Al parecer, tiene décadas de antigüedad y no tienen ni idea de quién lo escribió, pero publicaron el original en ruso y ahora se ha convertido en un éxito. Se ha traducido en todo el mundo. Bueno, lo mejor que han podido. La poesía es hermosa, triste y extraña; aunque lo más importante es el misterio de quién lo escribió. Leí una teoría de que algún ser celestial lo envió a la Tierra.

			Asentí a modo de agradecimiento silencioso, casi sin poder dar crédito a lo que me estaba contando.

			Naturaleza salvaje de Siberia.

			Durante siglos supliqué leer sus escritos, y fue en vano.

			Y ahora las fuerzas gemelas del destino y la sincronicidad me lo habían entregado en bandeja de plata.

			Esta era la poesía de Arden. Tenía que serlo.

		

	
		
			Rusia 
1986

			Mikha había dedicado horas a cavar la tumba, y la nieve aún seguía firme.

			Trabajaba de manera metódica, calentando brasas en un fuego para después esparcirlas por encima del permafrost. Cuando se derretía un poco, removía las brasas, cavaba tan profundo como podía y repetía el proceso. El vapor de su aliento se arremolinaba en torno a su sombrero de piel como el humo de un cigarro.

			Vivíamos en uno de los lugares poblados más fríos de la Tierra, era incluso más frío que Marte. Cada bocanada de aire puro era como plata líquida en los pulmones.

			Bajo el estrellado cielo siberiano había una expansión kilométrica de taiga accidentada, con bosques negros de coníferas cubiertos por mantos blancos. La aurora boreal resplandecía en un verde de ciencia ficción sobre nosotros. Por fin salíamos del invierno obsidiana, época en la que la luz del día desaparecía durante dos meses seguidos, pero aún hacía tanto frío que los huesos dolían.

			—¿Cuánto tiempo crees que le queda? —pregunté, dándole un sorbo al licor de cereza casero de la petaca de Mikha. El ardor dulzón descendió por mi garganta. A mi lado, la hoguera crepitaba y chisporroteaba, calentando la piel expuesta de mi rostro lo suficiente como para descongelarme las pestañas.

			—Unos días, como máximo. —Terminó de colocar una nueva tanda de brasas sobre la nieve y regresó para sentarse a mi lado en el tronco de un árbol caído. Nuestros enormes abrigos de piel se apretaban el uno junto al otro y, a pesar de las gruesas capas de piel de marta, sentí cómo mi sangre se agitaba al tocarnos.

			Rasqué el permafrost con la suela de mi bota mukluk de piel de reno.

			—¿Quieres hablar de ello? —pregunté.

			—Nyet.

			Supuse que habría perdido a muchísimas madres. Simplemente no podía admitirlo.

			En su lugar, le sujeté el mentón con una mano enguantada, y mi boca se curvó en una pregunta que no llegué a formular. Él giró su rostro hacia mí con una sonrisa lenta, luego levantó un guante de ante en dirección a mi mandíbula. Me encantaba su rostro en esta vida: ojos negros estrechos y cejas oscuras y pobladas, con una nariz ancha y achatada y una piel suave color ocre.

			Inclinamos nuestros cuerpos a la par, y cuando sus labios rozaron los míos, me estremecí.

			Estaban helados.

			A pesar de que todo mi ser quería seguir besándolo, dejar que el momento fluyera y fluyera como una tundra, el abrumador deseo de protegerlo hizo que me apartara.

			—Estás demasiado frío. Deberíamos irnos a casa. Ya terminas esto mañana.

			Una prueba sutil.

			Mañana era mi decimoctavo cumpleaños y albergaba mis sospechas sobre esta tumba.

			Sin embargo, ninguno de los dos había admitido conocer la verdadera identidad del otro.

			Aquí no éramos ni Arden ni Evelyn. Éramos Mikha y Nadezhda, un par de simples siberianos que se habían enamorado a los catorce años cuando nuestros padres nos llevaron a pescar en el hielo. Aún me acordaba del subidón de adrenalina cuando vi a Mikha por primera vez; la comprensión visceral de que ya nos habíamos conocido antes. El crudo magnetismo que nos atraía el uno al otro, como si yo fuera un planeta que siempre orbitaría a su alrededor.

			—Estoy bien. —Había una rabia en las palabras que no comprendía del todo.

			—Mikha. —Puse mi mano sobre la suya en el áspero tronco del árbol—. Después de lo que pasó con tus dedos, yo…

			—He dicho que estoy bien, ¿de acuerdo? —Apartó su mano de debajo de la mía; la mano que había sucumbido a la congelación el invierno pasado. Había estado rescatando a mi padre, que se había hecho daño mientras cazaba, y había perdido la noción del frío que le dolía en el cuerpo. El hospital más cercano estaba a dos días de distancia, así que su hermano le cortó el meñique y la mejor parte de su dedo anular con nada más que una botella de vodka como anestesia.

			Tomé otro sorbo del licor de cereza, saboreando su dulzor picante.

			—Venga. Que te conozco bien. ¿Es por tu mamushka? —Siempre me había gustado la acepción rusa para «madre»; la forma en que brincaba en la lengua como un baile folclórico.

			—¿Eh? Si nunca nos llevamos bien.

			Le ofrecí la petaca y él negó con la cabeza. Probablemente fuera la primera vez en esta vida que rechazaba una bebida.

			Me encogí de hombros y volví a poner la tapa.

			—Aun así, sigue siendo tu mamushka. La tienda del pueblo no será lo mismo sin ella.

			—Ah, sí. ¿Ahora quién lanzará miradas de desprecio a la gente mientras compra leche de reno? —Se rio con amargura—. Nunca me he acostumbrado a que aquí hay que ganarse las sonrisas, que no se regalan.

			Ambos nos quedamos helados; un pequeño desliz.

			Si solo hubiera conocido Siberia, no habría habido nada a lo que acostumbrarse.

			Mi pecho comenzó a latir con fuerza. Se estaba generando un clímax inevitable, y no estaba lista para ello. En realidad nunca lo estaba, pero me había encariñado con esta vida. Con ordeñar a los renos con mi mamá mientras el sol color melocotón salía sobre la taiga. Con visitar a mi abuelo desdentado y escuchar sus historias sobre la construcción del ferrocarril. Con acurrucarme en la cama junto a Mikha, con mi cabeza descansando pesadamente sobre su pecho, escuchando su latido sin decir nada, pero con una corriente invisible palpitando entre nosotros.

			El licor de cereza lo emborronaba todo, pero había una cosa que era cristalina: todo se reducía a esta noche.

			—Sabes que esto es para nosotros, ¿verdad? —dijo Mikha con gravedad al tiempo que contemplaba las brasas cenicientas del fogón—. La tumba. Sabes quién soy en realidad.

			Se me giró el corazón, como un trineo que vuelca. Di una bocanada de aire con una ola de desesperación.

			—Siempre lo he sabido. Pero pensé que a lo mejor esta vez podría hacerte cambiar de opinión.

			Se rio con desdén, con la mitad de su rostro a la sombra del resplandor anaranjado de las llamas.

			—Así que nunca me quisiste de verdad. Todo fue un ardid para salvar el pellejo.

			—No lo crees en lo más mínimo.

			No muy lejos, la fuente termal, la fuente de vida de nuestro pueblo, balbuceaba melancólica.

			—Solo quiero saber por qué —susurré, esforzándome por ocultar el tono suplicante—. ¿No puedes darme eso, al menos?

			Él alzó la vista al cielo, como si buscara consuelo en el resplandor verde.

			—Te dolerá más saberlo.

			—¿Te hice… algo? ¿En alguna de esas vidas pasadas que yo no puedo recordar pero tú sí? ¿Esto es por venganza?

			—Te dolerá más saberlo —repitió inflexible.

			Mi visión se nubló, tanto por el licor como por el miedo. Seguro que no lo haría. No esta vez.

			—Ojalá pudiera recordar, Arden. ¿Acaso no sabes que paso cada día de cada vida peinando mentalmente los últimos mil años? Es solo que… con las vidas anteriores es como intentar acordarse de los recuerdos de cuando era bebé. A veces escucho un sonido o veo una imagen o siento algo, pero desaparece antes de que pueda sacarlo de la periferia de la cabeza. No sé dónde comenzó mi alma. Dónde comenzamos nosotros.

			El silencio se instaló a nuestro alrededor, tensando el aire. Al cavar en el permafrost para hacer una tumba, había que tener cuidado de no golpear un reservorio de metano o causaría una explosión tan fuerte como para hacer un cráter en el suelo. Esta conversación parecía lo mismo; la devastación silenciosa de cavar una tumba, infinitamente peor por la amenaza de detonación.

			Él metió la mano en el bolsillo interior de su abrigo y sacó un cuaderno de cuero marrón en el que pasaba largas noches escribiendo frenéticamente. Lo abrazó contra su pecho como si su contenido pudiera calentarlo.

			—No quiero hacer esto, Evelyn. —Su voz se quebró al pronunciar mi nombre, y en mi corazón se abrió una fisura al escucharlo.

			Lo agarré por ambos hombros y lo obligué a mirarme. Sus ojos eran como las bocas de los volcanes: profundos y oscuros, con algo eterno y mortal batiéndose debajo.

			—Pues no lo hagas. ¿Qué pasa si… no lo haces y punto? —Negué con la cabeza con mucha intensidad, algunos mechones de pelo crujiente como la nieve se escaparon de mi sombrero de piel—. ¿Qué pasa si no me matas y yo no te mato a ti y nos quedamos juntos?

			Lo veía tan claro, la vida que podríamos tener. Una boda íntima y sencilla junto al lago helado. Enseñar a nuestros hijos asalvajados a ordeñar a los renos, a poner en las cañas de pescar los piscardos y los gusanos de cera. Una casa propia, con la puerta pintada de rojo, a solo unos metros de todos nuestros seres queridos. Deseaba tanto todo aquello.

			Mis uñas habrían clavado unas lunas en las crestas de sus hombros de no haber existido centímetros de piel y ante entre nosotros.

			—¿Por qué no podemos simplemente… vivir?

			El arrepentimiento se desplegó como una película silenciosa en su hermoso rostro. ¿Podría verlo él también? ¿El futuro que se abría ante nosotros si tomaba una decisión diferente? ¿O estaba tan decidido con este procedimiento que no se permitiría siquiera imaginarlo?

			Con una mueca de dolor, señaló la petaca.

			—Es demasiado tarde.

			Toda la obstinada esperanza que había en mí se marchitó.

			El licor de cereza, adulterado con un veneno letárgico.

			—Sabía que mi fuerza de voluntad flaquearía en el último minuto —susurró, cada palabra era un puñal—. Mañana cumplimos dieciocho. Tenía que ser ahora.

			—¿Por qué? —La pregunta flotó en una nube de aliento—. No el gran por qué. Pero ¿por qué dieciocho?

			—No podemos vivir más de… No podemos. Nos destrozaría.

			Lo solté, se me estaban entumeciendo las extremidades.

			—¿He vivido más de dieciocho años alguna vez en el pasado?

			—Dos veces —asiente con brusquedad.

			—¿Y? ¿Qué pasó?

			Una vez más: silencio. Me deslicé del tronco del árbol sobre el suelo helado, apoyando la cabeza contra la madera. La adolescente enamorada que llevaba dentro quería abrazarse a sus pantorrillas, pasar mis últimos minutos en esta vida acurrucada contra su cuerpo antes de que nos separaran una vez más.

			—Me cabreas, ¿lo sabes? —dije en lugar de abrazarlo.

			—Yo también te quiero. —Se rio con amargura.

			No era la primera vez que lo decía en esta vida, pero podría haber sido la última.

			—¿Incluso después de la ballesta en el monte Fuji?

			—Incluso después de la ballesta en el monte Fuji. Directa en el ojo. Si volvieras a intentarlo, no serías capaz.

			—¿Tienes una ballesta a mano?

			Era broma, pero su rostro se contrajo en una mueca de dolor. Se incorporó de un salto como un leopardo de las nieves, con las manos entrelazadas sobre su cabeza.

			—Joder, no quiero hacer esto. Te quiero. Te quiero. ¿Qué estoy haciendo?

			—Que me zurzan, si lo sé yo. —Me reí, pero era lo menos divertido del mundo. Solo era triste. Más triste que cualquier otra cosa.

			Comenzó a caminar de un lado a otro frente a m
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