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	À tous ceux qui ont perdu leur chemin

	et qui l’ont finalement retrouvé.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Le pardon est la plus belle fleur de la victoire.

	Proverbe arabe

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Avertissement

	 

	 

	 

	Cette histoire est inspirée de faits réels survenus dans le sud-ouest de la France entre 1946 et 1988.

	Les noms, certains lieux et diverses circonstances ont été modifiés pour protéger la vie privée des personnes concernées et de leurs familles.

	Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, serait purement fortuite.

	Les événements décrits reflètent une époque, des mœurs et un contexte judiciaire qui correspondent aux années 1970-1980.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	À tous ceux qui ont perdu leur chemin et qui l’ont finalement retrouvé.

	À ceux qui portent le poids des attentes familiales et cherchent leur propre voie.

	À ceux qui ont eu le courage de demander pardon et la force de l’accorder.

	Et à la terre du Béarn, qui accueille toujours ses enfants prodigues.

	 

	
 

	 

	 

	 

	Note de l’auteur

	 

	 

	 

	L’histoire que vous allez lire est celle d’Angelo Bacman, homme ordinaire devenu criminel malgré lui, puis homme transformé par la rédemption.

	Dans les années 1970, dans le sud-ouest de la France, un braqueur hors du commun a défrayé la chronique.

	On l’appelait « le braqueur poli » parce qu’il disait toujours « s’il vous plaît » et « merci » à ses victimes.

	Sept banques en dix-huit mois.

	Pas une goutte de sang versé.

	Un pistolet qui ne fonctionnait même pas.

	Mais derrière cette curiosité médiatique se cache l’histoire universelle d’un fils en révolte contre son père, d’un homme.

	 

	Cherchant désespérément sa place dans le monde, d’une quête d’identité qui a mal tourné.

	Ce roman explore les questions intemporelles : Jusqu’où vont nos obligations envers notre famille ?

	Comment se construire quand le chemin est déjà tracé ?

	Peut-on se venger sans se détruire ?

	Et surtout : est-il jamais trop tard pour le pardon ?

	L’histoire d’Angelo est celle de milliers d’hommes et de femmes qui ont dû choisir entre leur rêve et leur devoir, entre la fuite et l’enracinement, entre l’orgueil et l’humilité.

	J’espère que ce récit vous touchera autant qu’il m’a touché.

	 

	
Prologue

	 

	 

	 

	Je suis né en janvier 1946 sur la commune d’Oloron-Sainte-Marie, dans les Pyrénées-Atlantiques.

	Le mois le plus froid de l’année, disait ma mère en serrant son châle de laine autour de ses épaules frêles. Dehors, la neige tombait en flocons épais, recouvrant les toits d’ardoise et les chemins boueux du village d’un manteau blanc immaculé.

	Le silence était total, à peine troublé par le craquement occasionnel des branches sous le poids de la glace.

	L’air sentait la fumée de bois et la terre gelée.

	Mon père, lui, répétait que c’était un bon présage.

	Un enfant né dans le froid serait fort, résistant.

	Il se tenait près de la fenêtre, sa silhouette massive se découpant contre la lumière grisâtre du jour d’hiver. Dans sa main, un verre de Jurançon doré qu’il contemplait avec satisfaction, comme s’il y lisait l’avenir glorieux qu’il m’avait déjà tracé. Mes parents m’ont appelé Angelo.

	Un prénom qui sonnait comme une promesse, comme un destin tracé d’avance.

	Ma mère voulait un prénom qui porte chance, qui protège.

	Elle avait prié pendant neuf mois, allumant des cierges dans la petite église du village, ses lèvres murmurant des Ave Maria sans fin.

	Mon père voulait un nom qui impose le respect.

	Angelo Bacman. Ça sonnait bien à leurs oreilles, mélange d’italien et de terroir béarnais.

	Pour eux, c’était un pont entre le ciel et la terre.

	Pour moi, ce prénom deviendrait un fardeau.

	Un poids invisible, mais écrasant que je porterais toute mon enfance et mon adolescence.

	Chaque fois qu’on m’appelait, j’entendais leurs attentes, leurs espoirs, leur vision de ce que je devais devenir.

	 

	La maison familiale

	 

	J’ai grandi dans la maison familiale à Lucq-de-Béarn, un petit village niché à 35 kilomètres de Pau, entre les collines vertes et les vignobles qui s’étendaient à perte de vue.

	Les vignes ondulaient sous le vent comme une mer verte en été, dorée en automne.

	Notre manoir, comme on l’appelait pompeusement, était une bâtisse imposante en pierre de pays.

	Fière.

	Austère.

	Avec ses murs épais qui avaient résisté aux siècles, aux guerres, aux tempêtes.

	La pierre grise de la façade avait pris, avec le temps, une patine argentée qui brillait sous la pluie.

	Les volets en bois vert foncé encadraient de hautes fenêtres à petits carreaux dont certains, d’origine, déformaient légèrement la vue comme des miroirs déformants.

	Le toit de tuiles canal rousses abritait un grenier poussiéreux où s’entassaient les souvenirs de générations de Bacman : vieux meubles, malles en osier, outils rouillés, lettres jaunies.

	Cette maison appartenait à ma famille depuis la fin du XVIIIe siècle.

	Mon arrière-arrière-grand-père, Jean-Baptiste Bacman, l’avait achetée en 1789 avec l’argent gagné dans le commerce du vin.

	La légende familiale voulait qu’il ait profité des bouleversements de la Révolution pour racheter à bas prix les terres de nobles ayant fui.

	Un homme rusé, disait mon père avec admiration.

	Un opportuniste, pensais-je moi.

	Depuis, chaque génération de Bacman y avait vécu, y avait travaillé, y avait élevé ses enfants dans la tradition béarnaise.

	Dans le salon, au-dessus de la cheminée massive, trônait son portrait à l’huile.

	Un homme sévère au regard perçant, redingote noire, qui semblait nous juger du haut de son cadre doré.

	Mon père s’asseyait souvent en dessous, dans le grand fauteuil en cuir craquelé, fumant sa pipe en contemplant les flammes. « Un jour, Angelo, c’est toi qui t’assiéras ici », disait-il.

	Ces mots me glaçaient le sang.

	La famille. Deux ans après ma naissance, mes parents eurent leur première fille, Anne.

	Elle vint au monde par une belle journée de printemps 1948, quand les vignes bourgeonnaient et que l’air sentait la sève et la terre humide.

	Elle était douce, sage, toujours prête à aider.

	Même bébé, elle pleurait rarement.

	Ses grands yeux noisette semblaient déjà comprendre le monde autour d’elle.

	Anne me suivait partout, ses petites jambes courtes peinant à suivre mon rythme. « Angelo ! Angelo ! » criait-elle de sa voix fluette.

	Je ralentissais toujours pour l’attendre, prenant sa menotte potelée
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