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			Para las chicas jóvenes queer: 
vuestro amor salvará el mundo.

		

	
		
			There’s a lover in the story, but the story’s still the same

			[Hay un amante en la historia, pero la historia es la misma]

			«You Want It Darker», Leonard Cohen

		

	
		
			UNO 
INESA

			Floris Dekker estira el cadáver de su hija sobre el mostrador.

			—Por favor —suplica.

			Sanne todavía lleva un flácido vestido blanco con el dobladillo manchado de algo que parece óxido, pero yo sé lo que es en realidad. La tela deslucida y grisácea, áspera tras demasiados lavados, indica que es una compra del catálogo de Caerus. Las costuras se le tensan alrededor de los hombros y los codos. Es una prenda sacada de las últimas páginas, barata y producida en masa.

			—No —respondo con firmeza—. Ni hablar.

			—Por favor —repite Floris—. Esto es lo único que me queda.

			Estrictamente hablando, se equivoca. Vale, su esposa Norah falleció en primavera por beber agua contaminada; si Floris viviera en Bajo Esopus como nosotros que no tenemos agua corriente, su mujer habría sabido que debía hervir el agua antes de beberla. Además, a Floris le queda mucho de su esposa: todas sus deudas con Caerus flotan alrededor de la casa vacía como fantasmas, cuyas manos frías rodean las muñecas y los tobillos de su marido a modo de grilletes espectrales.

			Y ahora, incluso con Sanne muerta, tendrá compañía. La muchacha tenía doce años, edad suficiente para acumular sus propios fantasmas.

			—Lo siento —digo.

			Sanne tiene el cabello húmedo y enredado. Si no supiera la verdad, pensaría que ha muerto ahogada. Pero nadie se ahoga aquí: en los condados periféricos, en cuanto empezamos a hablar y caminar, enseguida aprendemos a saber cuándo sube el nivel freático y cuándo no podemos fiarnos del suelo bajo nuestros pies. No la vi morir, a diferencia del resto de los habitantes de Esopus Creek, que mantuvieron la vista fija en las pantallas de sus tabletas hasta que se les enrojecieron los ojos y se les inyectaron en sangre. Porque ¿cómo puedes dormir cuando te arriesgas a perderte el clímax, a perderte la matanza?

			Solo puedo mirar el cabello húmedo de Sanne. Si le miro la cara o me fijo en la inmovilidad absoluta de su tórax, presionado contra la tela del vestido demasiado pequeño (o, peor, en el anillo de moratones alrededor de su garganta), tendré que agacharme debajo del mostrador y vomitar.

			Dedicándome a lo que me dedico, nadie pensaría que soy de estómago débil.

			Floris aprieta la mandíbula.

			—¿Está tu hermano?

			Entorno los ojos a modo de respuesta. No he sido lo bastante dura con él.

			—Luka te dirá lo mismo. No aceptamos cadáveres humanos.

			Casi añado otro «lo siento», pero, si lo hago, preguntará de nuevo por Luka.

			—Puedo pagar más —dice, en cambio, con la voz más aguda—. Sesenta y cinco créditos.

			Nuestra tarifa para los ciervos de cola blanca es de sesenta y, al ritmo al que se mueren, pronto podremos cobrar el doble. No voy a cortar a una niña muerta de doce años por dos paquetes extra de pastillas purificadoras con sabor a melocotón, por muy contenta que eso pusiera a mamá.

			Además, Floris está mintiendo. No puede pagar más. Si tuviera los créditos, Sanne no estaría muerta. Este hecho hace que me cueste sentir lástima por él. Si acumula más deudas, no tendrá nada más con lo que pagar, excepto con su propia vida. Sanne fue un escudo endeble que interpuso entre Caerus y él. Su venganza cruel, disfrazada de justicia.

			A Floris le tiembla el labio inferior y hace que el resto de su cara parezca más demacrada y vacía. Viene de Alto Esopus, lo que significa que come mejor que nosotros, pero no mucho más. Sin embargo, sé que sus deudas no son de comida. Nunca lo son.

			Bajo la mirada de nuevo hacia Sanne. Tiene los ojos entreabiertos, con pestañas pálidas como dientes de león que aún se pudieran soplar.

			He aquí un detalle menor que he aprendido con este trabajo: cuesta mucho cerrar los ojos de una persona muerta. Todo el mundo piensa que, cuando mueres, te quedas flácido y manejable, pero en realidad ocurre lo contrario. Tras la muerte, el cuerpo se agarrota. Es el rigor mortis. Con el tiempo, claro, el cuerpo se descompone hasta que no queda nada, pero al principio se mantiene rígido e inmóvil, como si intentara preservarse tal y como fue en el último instante de vida. En cierto sentido, eso me facilita el trabajo.

			Siempre lo pienso de este modo: como si los cadáveres me ayudaran tanto como yo les ayudo a ellos. Los dos queremos seguir vivos o quedarnos lo más cerca posible de la vida.

			Al pensar en esto, es como si una piedra se me atascara en la garganta. No por Floris, sino por Sanne. Porque quizás esto sea mejor que estar enterrada en una tumba anónima y olvidada. Y porque quizás Floris se merezca un recordatorio constante de lo que le hizo a su hija.

			Con una inhalación brusca y queda, estiro el brazo debajo del mostrador y abro uno de los cajones. Floris arquea las cejas con esperanza.

			Saco una de las botellitas de cristal y se la ofrezco con bastante reticencia.

			—Es una mezcla de alumbre y bórax —le explico—. Ambos son desecantes, extraen la humedad de la carne para que dure más. No sé decirte cuánto…

			Pero Floris ya me ha agarrado la mano y me abre los dedos.

			—Gracias, gracias.

			—¡Espera! —consigo decir mientras se guarda la botella en el bolsillo—. Tienes que inyectarlo bajo la piel y…

			No termino la frase, porque no soy lo bastante valiente para darle las instrucciones paso a paso sobre cómo cortar y embalsamar a su hija.

			Floris echa mano de Sanne. Una gota de agua le rueda por la sien y tengo que resistirme para no limpiársela.

			—Inesa —dice el hombre—, eres una de las buenas.

			No sé si quiere decir que soy una buena residente de Bajo Esopus, de las que no se quejan cuando los ciudadanos de Alto Esopus nos inundan las casas seis veces al año porque el embalse se mantiene demasiado lleno; o una de las buenas taxidermistas, de las que no cobran por cada puntada de hilo que dan o por cada gota de glicerina; o una de las buenas Soulis… Puede que sea eso. Como todo el mundo en Esopus Creek odia a mamá, no es difícil ganarse el título.

			O a lo mejor quiere decir que soy una persona que no le juzga por lo que ha hecho. Por pagar sus deudas con la vida de su hija. En eso se equivoca. Puede que lo odie menos que el resto de la gente en el pueblo, pero no es algo que vaya a perdonar. Ni a olvidar.

			Aprieto la mandíbula, le dirijo la mirada más fría que puedo y finjo que mido veinte centímetros más, que soy tan alta como Luka.

			—Quiero setenta y cinco créditos.

			Floris no dice nada al sacar su tarjeta de Caerus y apretarla contra mi tableta resquebrajada, ni tampoco dice nada cuando agarra el cadáver de su hija del mostrador y lo lleva hacia la puerta. La abre con el pie y las bisagras oxidadas chirrían. Cuando se cierra de un portazo detrás de él, el pequeño cartel de madera que reza «taxidermias soulis» traquetea como un carrillón barato.

			Me recuesto sobre los codos y apoyo la cabeza en las manos. Respiro con dificultad en el silencio durante varios minutos y cierro los ojos con fuerza, hasta que dejo de ver la cara de Sanne. Cuando mi pulso recupera el ritmo normal, me hundo en el suelo detrás del mostrador.

			El desecante que le he dado a Floris valía noventa créditos con facilidad. Luka me va a matar.
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			Descubro bastante rápido por qué Sanne estaba mojada: llueve. Llevaba un par de días sin llover (un pequeño milagro para Esopus Creek), así que tengo que desenterrar la balsa de entre los trastos de detrás del mostrador. El cielo ha adquirido un tono morado oscuro, con rayas rosas por los fuertes contaminantes que atraviesan las nubes pesadas. Cuando termino de cerrar el taller, el agua me llega por las rodillas y tengo la chaqueta empapada.

			Es una de esas tormentas toscas y rápidas que llega de improviso, de las que aumentan tanto el nivel freático que el agua rozará las patas del sofá. En casa, Luka seguramente ya esté colocando los sacos de arena. Me subo a la balsa, compruebo la profundidad del agua con la pértiga (rebasa justo la muesca de los veinte centímetros) y me impulso hacia la lluvia.

			El agua, turbia, marrón y agitada, baja por Main Street desde Alto Esopus hasta Bajo Esopus. Pasan de las seis, con lo que ha empezado la hora punta de la tarde: todos los comerciantes se suben a sus balsas y se impulsan hacia sus hogares, situados en un terreno más elevado. Al otro lado de la carretera inundada, veo a la señora Prinslew arrodillada en el porche de su tienda para meter trapos debajo del marco de la puerta. Sus cuatro hijos se mudaron al sur, a la ciudad, y ahora lleva ella sola la tienda de artículos de estraperlo. Se limpia el agua de la frente arrugada y, de cuclillas, gira la cabeza y me mira a los ojos.

			La pregunta aparece de forma instintiva en mi garganta: «¿Necesita ayuda?». Pero un segundo instinto, más fuerte, la empuja hacia abajo. Porque la ayuda genera gratitud y la gratitud genera deuda.

			Eso es lo que Caerus nos enseñó (primero despacio y luego de repente) cuando los créditos se acabaron y vinieron a cobrar la deuda.

			Lo máximo que puedo darle a la señora Prinslew es un saludo con la mano y la cabeza. Ella me lo devuelve y yo sigo impulsándome.

			A esta hora, los barqueros acuden en masa y buscan viajeros entre la gente que no se puede impulsar por sí misma con las pértigas. Los barqueros tienen barcos de verdad, estrechos y elegantes, con una pequeña plataforma para levantarse o incluso un asiento para los pasajeros. Un trayecto al distrito residencial cuesta quince créditos; diez si vives en los Bajíos. En las contadas ocasiones en las que mamá sale de casa, siempre contrata uno. Dice que no se fía de mis brazos.

			Las calles de Esopus Creek se extienden en horizontal por la colina como las estriaciones de un acantilado, y la división entre Alto Esopus y Bajo Esopus está bastante marcada. Las casas en Bajo Esopus tienen tejados planos de hojalata, la madera de los revestimientos podrida y la pintura desconchada después de tantas tormentas. Se mantienen en la colina encaramadas sobre finos bloques de cemento y sus porches cuelgan precarios.

			Las casas en Alto Esopus son redondas y blancas, como huevos de insectos, y están hechas de un plástico duradero sobre el que resbala el agua. Las ventanas son de cristal y tienen unos porches cubiertos que se pueden expandir y replegar según el clima. Son las cápsulas habitables de Caerus; las traen desde la ciudad por aire y las dejan caer justo en la ladera.

			Mamá dice que son estériles y feas. Luka dice que mamá está sobrecompensando.

			Nuestra casa se sitúa al final de Little Schoharie Lane, la calle más baja de los Bajíos. Nuestros vecinos se sienten un poco orgullosos porque, hace años, aquí había una escuela, antes de que el aprendizaje fuera virtual. A todo el mundo le gusta decir que su casa se halla donde antes estaba la vieja escuela, pero ni Luka ni yo nos molestamos en fingir que nuestra casa posee un pedigrí noble. Me impulso hasta el patio y engancho la balsa al pie de la escalera. Luego trepo por ellas y resbalo en el hormigón húmedo; a pesar de llevar capucha, se me ha mojado el pelo.

			Hay sacos de arena en el suelo y, nada más atravesar la puerta, capto el olor a sangre. Me quito la chaqueta empapada y la cuelgo en un gancho junto a la de Luka. La mía es verde, aunque el agua la ha convertido en negra. La de Luka es negra y ahora está más negra aún. La cacería de hoy habrá sido un poco desastrosa.

			Luka está sentado en la mesa de la cocina; el pelo se le seca en puntas rígidas.

			—¿Has tapiado las ventanas del taller? —pregunta nada más verme.

			—No quité los tablones después de la última tormenta —contesto y suelto una carcajada, pensando que Luka también se reirá—. ¿Para qué molestarme?

			Luka solo me responde con una sonrisa lúgubre. Toca la tableta y pasa de un juego a una aplicación de noticias. Los dos eludimos dos preguntas gemelas:

			¿Cuánto has ganado hoy?

			¿Cuánto has cazado hoy?

			Suelto primero mi pregunta:

			—¿Cuánto?

			—Dos conejos y un ciervo de cola blanca. —La respuesta de Luka es inmediata, porque sabe que le ha ido bien. Podría haberlo adivinado por la cantidad de sangre en su chaqueta—. Iba a llevártelos al taller, pero ha empezado a llover.

			—Ya los llevo yo mañana. —Trago saliva—. Deberíamos cobrar más por los ciervos. Hoy ha venido un cliente de la ciudad y me ha dicho que quería cuatro cabezas. Cuatro. Le he respondido que podríamos tardar un mes.

			—¿Ciervos astados?

			Asiento.

			—Le he hecho pagar un depósito no reembolsable. Doscientos créditos.

			Me sentía orgullosa de mi trabajo de hoy hasta que ha llegado Floris Dekker. No me siento mal por ser descarada con los clientes de la ciudad. Vienen ataviados con relucientes botas negras e impermeables de colores y, cuando se bajan la capucha, tienen la cara y el cabello secos. Siempre se muestran joviales y recalcan lo pintoresco que es el taller, aunque pasan por alto con educación las goteras del techo y los cubos medio llenos con agua estancada. No parpadean ni fruncen el ceño cuando enumero los precios exorbitantes y, a veces, incluso se disculpan conmigo cuando deben presionar dos o tres veces su tarjeta de Caerus contra mi tableta resquebrajada para hacer la transacción.

			Quieren las cabezas de ciervos para sus «comedores» y sus «estudios», lugares que solo he visto en la televisión. Los conejos disecados decoran los dormitorios de sus hijos. Los pájaros, que monto para que parezcan estar en pleno vuelo, con las alas completamente extendidas y los pechos hinchados de orgullo, son regalos para sus esposas.

			Pero sí que me siento mal por los clientes periféricos, esos que vienen desde el condado de Catskill o incluso desde el condado de Adirondack, esos que solo se pueden permitir los conejos más escuálidos y desaliñados o los minúsculos ratones de campo que vendemos por veinte créditos la pieza. La taxidermia es un lujo, así de simple. Nadie necesita animales disecados. Pero, a la hora de comprarlos, existe una lógica que la gente de la ciudad nunca entenderá. Porque, cuando calculas el precio de toda tu vida, una decoración alegre o un adorno caro resultan más valiosos que la fanega de manzanas medio podridas que has comprado en el mercado negro.

			O, al menos, esa es la lógica que impera en la vida de mamá. La oigo moverse por su dormitorio; el somier chirría.

			—Bien —dice Luka, despacio—. Entonces… ¿cuánto has ganado hoy?

			Presenta la pregunta con cuidado, como quien mira por un resquicio de la puerta para asegurarse de que la persona al otro lado está decente. Tomo aire. El anticipo para las cabezas de ciervo ha estado bien, pero perder el disecante casi se ha comido la mitad de ese importe y, además… toda la situación resulta humillante.

			Le cuento a Luka lo de Floris con toda la dignidad que puedo reunir, pero el semblante de mi hermano se oscurece más y más. Cuando termino, se levanta de la mesa con la mandíbula tan apretada que un músculo le palpita en la garganta.

			—Inesa —dice—, no puedes seguir haciendo mierdas como esta.

			Luka solo suelta palabrotas cuando está muy enfadado y, cuando está así de enfadado, a veces se me olvida que es mi hermano pequeño. Yo creaba historias para que se durmiera si las tormentas eran muy intensas y el agua goteaba sin cesar desde el techo.

			Ahora sobrepasa sin problema el metro ochenta y es letal con un rifle de caza. Lo miro a través del pelo mojado.

			—Lo compensaré —contesto—. Puedo preparar los conejos en dos horas. Y Floris estaba tan feliz que nos elogiará por todo Alto Esopus…

			Luka resopla.

			—No me puedo creer que seas tan ingenua.

			—¿Soy ingenua por no pensar lo peor de la gente?

			—No —replica él en voz baja—. Lo eres por creer que alguien volverá a mirar a Floris a la cara. Solo tú, al parecer.

			Me estremezco y se me hiela la sangre en las venas. He visto a Sanne sobre el mostrador; tan solo llevaba dos o tres días muerta. Muerta para pagar las deudas de su padre. ¿Qué derecho tiene Floris a llorarla? ¿Y qué hago yo intentando aliviar su culpa? Ahora que lo pienso, lo que había considerado como un gesto inepto de amabilidad parece una especie de apatía cruel. Floris es un paria, marcado para siempre por lo que en los condados periféricos consideramos el crimen más horrendo e imperdonable. Al hablar con él, también me he señalado. No he contribuido a mejorar nuestra reputación: la he perjudicado.

			Y eso no nos lo podemos permitir.

			—Lo siento —digo. Unas palabras inútiles y absurdas.

			Luka me mira durante un largo rato. Sus ojos, del mismo marrón verdoso que los míos, son duros e implacables.

			—A lo mejor deberías verlos —añade al fin—. A lo mejor así lo entenderías.

			Me odio un poco por ello, pero no puedo evitar el enfado que emana de mis siguientes palabras:

			—¿No te parece que mamá ya los ve lo suficiente por los tres?

			Mamá sigue en su dormitorio, demasiado lejos para oírnos; de lo contrario, no me habría arriesgado a decir nada. Luka toma aire con fuerza. Tenemos la norma implícita de no mencionar lo que mamá hace o deja de hacer y yo justo la acabo de romper. Y entonces, al ver el breve espasmo de dolor que atraviesa el semblante de Luka antes de que pueda disimularlo bajo una capa de impasibilidad, recuerdo que la norma no existe solo por el bien de mamá. Son como los cimientos inestables de la casa: si los tocas demasiado, los tres caeremos al vacío. Ninguno quiere tener que defender a mamá. Y ninguno quiere oír al otro defenderla.

			Luka guarda un silencio demasiado prolongado. No sé si está fingiendo que nunca me ha oído.

			Al fin, dice:

			—Lo que tú digas, Inesa. Todo el mundo los ve. No sé qué intentas demostrar al ignorar su existencia.

			No sé qué responderle. Casi resulta un alivio cuando la cortina que tapa el umbral se abre y mamá atraviesa la abertura.

			La oigo antes de verla: hoy está tosiendo de esa forma queda y delicada que resalta la modestia de esa tos. Se ha enrollado en una manta mohosa que tenemos desde que Luka y yo éramos bebés, pero lleva el cabello, como siempre, impecable: liso y negro como un embalse de noche. Cualquier mechón incipiente de plata ha sido asfixiado por un tinte tóxico (y caro).

			—¿Podéis bajar la voz, por favor? —nos pide—. Llevo todo el día con un dolor de cabeza tremendo. Y con migraña. Está siendo horrible.

			—Lo siento —se disculpa Luka.

			—Lo siento —repito.

			Mamá se lleva una mano a la sien y cierra los ojos.

			—Inesa, te pedí que arreglaras el tejado y no lo has hecho. El agua que gotea… Creo que eso es lo que me ha provocado la migraña. O incluso podría ser una cefalea punzante.

			Acaba de empezar a llover, por lo que sé que el tejado no lleva todo el día goteando, pero es inútil comentarlo. Igual que también es inútil decirle que no alcanzo el agujero del tejado, no sin subirme precariamente a una de las sillas inestables de la cocina. Luka sí que llega. Pero a él no se lo ha pedido nunca.

			—Lo haré esta noche —contesto—. Por ahora, descansa en el sofá.

			Mamá suelta un ligero suspiro y se va al sofá. Camina de una forma tambaleante, ardua; aún le dura el tobillo torcido que, según ella, se hizo al tropezar en los escalones de la entrada. Sin embargo, no la he visto salir de casa en más de dos semanas.

			—La gente muere de ese tipo de cefaleas, ¿sabes? —Se derrumba hecha un montón en el sofá—. Y no son los dolores de cabeza los que matan, sino el dolor. Es tan insoportable que una prefiere morirse. El doctor Kuiper tenía un paciente con cefaleas punzantes crónicas que se ahorcó.

			—¿Hoy has vuelto a ver al doctor Kuiper?

			Me alegro de que lo pregunte Luka y no yo.

			En teoría, Caerus es la única institución que concede licencias médicas. Las consultas son virtuales y, para procedimientos complejos o cirugías, llevan a los pacientes por aire hasta la ciudad. En Main Street puedes ir a ver al doctor Wessels para que te recoloque un hueso o te cure el resfriado por cincuenta créditos (o a cambio de algo que sepas hacer), pero mamá no se fía de los médicos sin licencia. Desembolsa vete tú a saber cuántos créditos por una videollamada con su médico de Caerus.

			—Sí —contesta—. Se lo he explicado todo. Me ha enviado otra receta. Me la tengo que tomar con la comida.

			¿Y cuánto te ha cobrado por eso? Las palabras me suben por la garganta, pero cierro los labios antes de que salgan.

			Debajo de su bata de seda (que parece nueva; seguramente la habrá traído un dron de Caerus mientras yo trabajaba en el taller), mamá respira despacio. Se ha enroscado sobre sí misma como un molusco y apoya los puños debajo del mentón.

			—Te prepararé la cena —digo. No tengo ninguna esperanza de que haya algo en la cocina, pero a lo mejor me llevo una agradable sorpresa.

			—No quiero la bazofia esa que coméis vosotros. Según el doctor Kuiper, debo comer frutas y verduras frescas. Para mantener activo el sistema inmune.

			Quiero decirle que no se preocupe, porque ahora mismo no podemos permitirnos tener electricidad, así que el microondas tampoco va a funcionar.

			—Creo que nos quedan unas manzanas —ofrece Luka—. Voy a mirarlo.

			—No, que vaya Inesa. Tú trabajas duro todo el día. Ella se sienta detrás de un mostrador. Ven aquí y veamos el programa juntos.

			Tiene la tableta apoyada en el reposabrazos del sofá. Echo un vistazo, pero enseguida me arrepiento. En la pantalla aparece el vídeo del directo, aunque lo ha pausado por el momento. Sanne está en pleno salto, congelada en movimiento; el vestido blanco es un borrón sobre los árboles de un tono verde oscuro. Y detrás de ella…

			Aparto la mirada y las náuseas se me acumulan en el estómago. Sé que no es la primera vez que mamá lo ve. Es una de los millones de ciudadanos de Nuevo Ámsterdam que ven el Desafío en directo, que pegan los ojos a su tableta y no parpadean para no perderse ni un segundo. Me pregunto si, en el revisionado, mamá se fijará en cosas diferentes. En detalles que ha pasado por alto, como la forma en que las lágrimas de Sanne se mezclan con la lluvia hasta que forman riachuelos que fluyen por su rostro.

			Ese pensamiento me sobresalta como una descarga eléctrica. Luka se acomoda en el sofá junto a mamá y yo voy a la cocina. Noto que todo el cuerpo me tiembla de un modo extraño, como me suele pasar cuando llevo un tiempo sin comer. Pero ahora mismo no tengo hambre.

			Los moratones alrededor de su garganta…

			Sacudo la cabeza y parpadeo para apartar ese recuerdo. Abro la nevera; hay unas cuantas manzanas deslucidas, pero mamá no las querrá, así que enciendo el fogón y pongo a hervir agua para preparar patatas. Solo tenemos en polvo, pero las patatas son verdura. Creo.

			Preparar una comida de la que mamá no se queje demasiado es toda una hazaña. Las patatas se reconstruyen y burbujean como la pócima de una bruja. Saco dos vasos de la alacena, los lleno en el cubo de veinte litros y abro un paquete nuevo de pastillas purificadoras con el envoltorio genérico de Caerus. Son de cereza, el segundo sabor favorito de mamá. No quedan de melocotón.

			En Esopus Creek, y en la mayoría de los condados periféricos, el agua está demasiado contaminada para su consumo. La solución de Caerus son las pastillas purificadoras, unos pequeños comprimidos blancos que se sirven en cada vaso. Veo cómo la pastilla sisea y se disuelve hasta teñir el agua de un rosa pálido. El gas siempre me cosquillea en la nariz.

			En Caerus seguramente se dieron cuenta de que perderían a la mitad de la población de Nuevo Ámsterdam en cuestión de semanas si no ponían baratas las pastillas, por lo que casi siempre nos las podemos permitir, al menos las que no son de sabores. Mamá odia esas y, como hoy ya está de mal humor, prefiero usar las de cereza.

			Cuando saco las patatas, mamá arruga el gesto.

			—Lo siento —me disculpo—. No tenemos gran cosa. Iré mañana a la tienda de la señora Prinslew a ver qué hay.

			Por suerte, el video está parado de nuevo. No echo ni un vistazo hacia la pantalla.

			—¿De verdad crees que esto es suficiente para tu hermano? —protesta mamá—. Se pasa todo el día cazando en la lluvia y el frío. No lo pido para mí, sino para Luka…

			—No pasa nada, mamá —interviene Luka, con la voz ahogada porque está masticando patatas. Ya ha engullido la mitad del plato.

			Yo ya no como delante de mamá. Es un suplicio demasiado grande. Le gusta pellizcarme el trozo de grasa en la parte superior del brazo, justo encima del codo, y enseñarlo como muestra de que podría comer un poco menos de lo que ya como.

			Mamá ingiere pequeños bocados reacios y deja caer las patatas de la cuchara, que salpican la manta. Entre una cucharada y otra, todo su cuerpo se estremece de un modo dramático.

			—Hace frío aquí dentro —dice—. ¿Está la calefacción apagada?

			Su tono inofensivo me molesta. Sabe que está apagada porque ahora mismo no nos la podemos permitir y resulta cada vez más vergonzoso que Luka y yo vayamos a pedir carbón a los Mulder, nuestros vecinos. A lo mejor, si no estuviera tan cansada ni tan nerviosa tras mi experiencia con Floris, habría mantenido la boca cerrada para que Luka se encargara de la situación. Pero mi hermano se está atiborrando de patatas y tiene el dedo sobre el botón de reproducción de la tableta; amenaza con volver a poner el video.

			Así que suelto:

			—Sí. Ahora mismo está demasiado cara.

			No me animo a añadir un «lo siento». Pero, en cuanto largo las palabras, me arrepiento. He invocado una faceta incluso más fea de mamá. Puede que la peor de todas.

			—Inesa —dice, con la voz aguda y aflautada—. Ahora mismo no puedo con tu egoísmo.

			Supongo que sí soy egoísta, si lo miras conforme Caerus quiere. Porque eso es lo más importante de su sistema de crédito: te lo puedes permitir todo si estás dispuesto a quedarte en números rojos. No creo que haya nadie en Esopus Creek que no deba al menos mil créditos a Caerus. Puedes comprar y comprar, ver cómo tu cuenta se hunde más y más en los números rojos, hasta que te empiezan a salir alertas de cobro. Y si te hundes lo suficiente, enviarán a las Máscaras, sus empleados, para que vengan a por ti. Y entonces te darán la opción de trabajar en una planta de envasado hasta que pagues lo que debes.

			Pero a veces una persona tiene tantas deudas que no pueden desaparecer así como así. Quinientos mil créditos. Eso es lo que Floris debía.

			A diferencia de nuestros vecinos, nosotros nos negamos a estar en números rojos. Sé que Luka lo hace por papá. En mi caso, no es una cuestión de principios. Solo tengo miedo. Tengo miedo todo el rato. Y puede que por eso me niegue a ver el Desafío. No quiero que sea real. Quiero fingir que tan solo es un programa más.

			Sin embargo, es difícil fingir cuando he visto el cuerpo de Sanne encima de mi mostrador.

			Por eso dejo que mamá se enfurruñe, que ponga mala cara por mi pereza, que critique mi falta de compasión. Habla durante tanto rato que al final Luka se levanta y se retira a su dormitorio en silencio. Se puede creer el protector de la familia ahora que papá no está, y seguramente para el resto de Esopus Creek lo parezca. Pero, a puerta cerrada, yo soy quien lo protege a él. Porque recibo las balas de mamá todas las veces.
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			Al final, consigo escaparme a mi cuarto. Tan solo es un jergón contra la pared este de la casa, con una sábana colgada a modo de cortina entre la sección de Luka y la mía. Vemos la sombra del otro al pasar por detrás de ella y oímos el murmullo quedo de nuestras voces, aunque los dos estamos con los cascos puestos la mayor parte del tiempo. No sé qué hace él en su tableta. Y me alegro de que él tampoco sepa qué hago yo en la mía.

			Me obligo a tragar sobras de pasta, donde mamá no me ve, y dejo el plato vacío en el suelo; luego apoyo la tableta sobre la almohada. En el otro lado de la cortina, oigo que Luka se gira en su jergón.

			Me pongo los cascos y abro la app $ponsor para ver si alguno de mis suscriptores está conectado. Después de cenar suele ser un buen momento. Todo el mundo ha vuelto a casa de trabajar y quedan unas cuantas horas que matar antes de ir a la cama. El pequeño contador en la esquina superior derecha indica que hay ciento setenta y dos personas conectadas. Me vale. Enciendo la cámara frontal y clico en el pequeño botón rojo que dice «TRANSMITIR».

			—Hola a todo el mundo —saludo en un susurro—. Siento hablar en voz baja, pero mi madre y mi hermano intentan dormir.

			Mis suscriptores son los que más saben sobre mi vida, porque me pagan solo para hablar. Me pagan para verme comer pasta en la cama y contar mi día. Al principio me preguntaba qué ganaban con ello y, sí, vale, hay bastantes hombres con intenciones terroríficas. Pero si alguno dice algo demasiado asqueroso en el chat, con clicar un solo botón lo puedo bloquear. Todos son anónimos, solo una fila de números al azar (las cuentas de Caerus) y sin foto. Aun así, he acabado por reconocer la forma de escribir de unas cuantas personas si acuden a menudo a mis directos.

			Muchos también me hablan sobre ellos. Hay un hilo conductor en cada historia, ya sean sobre cónyuges negligentes, hijos mayores que se han mudado lejos, una vida amorosa poco afortunada, un matrimonio fracasado. Su soledad palpita a través de la pantalla.

			A veces me pregunto por qué eligen verme a mí, cuando hay miles de personas que hablan en directo y muchos son, bueno, más comunicativos que yo. Durante el directo, me observo la cara, un poco distorsionada por las grietas en la tableta. Tengo la piel aceitunada, y sospecho que sería tan oscura como la de papá si no viviera en Esopus Creek, donde el sol solo se asoma entre las nubes una vez cada tres días. Tengo el cabello del mismo tono castaño ceniza que él, con ojos avellana que cambian de color, unas cejas arqueadas y espesas y los labios carnosos. Es difícil no mirarme sin pensar en lo que mamá diría: que me parezco demasiado a mi padre.

			«Luka se parece a mí», dice siempre, orgullosa, aunque es uno de sus engaños más flagrantes. Luka y yo somos un reflejo del otro. Hay gente en Esopus Creek que aún piensa que somos gemelos.

			Es curioso cómo los mismos rasgos pueden ser tan distintos en personas diferentes.

			Los directos se los oculto a mamá e incluso a Luka. No nos juzgamos por las cosas que hacemos para sobrevivir, tanto si es robar carbón del cobertizo de los Mulder o chupar el tuétano de los huesos de conejo mientras mamá aparta la cara con asco. En ese sentido, somos un equipo, igual que lo somos para poder llevar el taller: él caza, yo diseco. Pero los directos son como otro tipo de desesperación, uno que me avergüenza tanto que no quiero compartirlo con nadie.

			—Hoy llueve con ganas —les cuento a las personas del chat—. Y ha venido un cliente al taller… No os creeréis lo que quería que hiciera…

			Hablo, hablo y hablo a la pantalla borrosa. Respondo preguntas del chat y a veces esa gente me cuenta también su día. Con los suscriptores veteranos, sé el tipo de preguntas que van a hacer y cómo esperan que responda. Cada pregunta cuesta cinco créditos y deben pagar cinco más si quieren que la app la lea en una voz robótica y estática. Algunas noches gano más en una hora que en toda la semana en el taller.

			Es fácil perder la noción del tiempo cuando estoy en directo. Al principio era raro, pero ahora puedo hablar casi sin parar durante horas. Las cosas que me resultan imposibles de decir a Luka se tornan fáciles cuando se las cuento a unos desconocidos. Mis suscriptores saben lo de mamá, las enfermedades que finge tener con dramatismo y cuánto tardé en darme cuenta de que, cuando papá desapareció, fue para no volver. Son temas que Luka y yo hemos acordado de forma tácita no abordar jamás.

			Las siete se convierten en las diez, que se convierten en las doce a gran velocidad. Cuando por fin apago la cámara, estoy tan cansada que apenas puedo mantener los ojos abiertos. Algunos de los suscriptores se quedan un poco después de que desconecte y sus preguntas cuelgan lánguidas en el chat, sin responder. Creo que ven mis directos porque mi soledad resuena en ellos, porque es idéntica a la suya. Mientras mi voz y mi rostro llenan sus casas vacías, sus preguntas construyen un dique, una barrera contra el silencio desolador e inconsciente que me aplastaría si se lo permitiera.

			Repaso los mensajes que quedan en el chat. Me llama la atención un comentario de un usuario que no reconozco. Es un suscriptor nuevo.

			lo has visto??

			Y añade un enlace.

			En general, los únicos que comentan con enlaces son bots que intentan enviarme webs de spam y los bloqueo de inmediato. Pero sé que no es un bot porque, de hecho, se ha suscrito a mi perfil hace tan solo diez minutos. Poco tiempo para conocer mis creencias personales. Todos mis otros suscriptores saben que no deben preguntarlo.

			Reconozco el enlace. Es el mismo que aparecía en la parte superior del navegador de mamá: caerus.gov/desafio.

			Las palabras de Luka me cruzan la mente. «A lo mejor deberías verlos. A lo mejor así lo entenderías». Y entonces me acuerdo de mi encuentro humillante con Floris, la forma en la que he perjudicado nuestra reputación, y todo porque soy demasiado cobarde como para echar un vistazo a lo que todo Nuevo Ámsterdam ve con avidez y entusiasmo o por una obligación asqueada.

			Pincho en el enlace.

			La página tarda unos cuantos segundos agonizantes en cargar y me preparo para ver a Sanne, con los ojos azules abiertos de par en par en un pavor silencioso y su vestido manchado, impulsándose con esas piernas flacas para correr con los árboles de fondo. Si me lo imagino antes, a lo mejor verlo no será tan horrible. Pero es una tontería pensar que puedo imaginar una pesadilla peor que la realidad.

			Cuando la página carga al fin, no veo a Sanne, sino la panza oscura de un helicóptero que desciende sobre un trozo familiar de bosque. Oigo el sonido ensordecedor de las hélices. Se queda flotando a unos metros del suelo mientras agita las hojas muertas y salpica lodo sobre la reluciente cabina negra.

			Y entonces la cámara pasa a un primer plano. Veo una melena rubia, tan pálida que casi parece blanca, lacia y brillante. Un rostro ovalado, igual de pálido, tan prístino como la nieve que no cae en Nuevo Ámsterdam desde hace décadas. Pómulos pronunciados y labios apretados en una línea fina e impasible. Una chica de mi edad.

			Casi pienso que es hermosa. Pero entonces recuerdo que no es una chica, no una de verdad. Es una criatura fría que construyeron en los laboratorios de Caerus; empezaron con un cuerpo humano y luego le fueron añadiendo o quitando todo lo necesario para convertirla en su arma perfecta. Luce el rostro de una chica, y sí, es un rostro encantador. Pero por dentro está llena de cables y herrajes, de aleaciones y circuitos eléctricos enroscados alrededor de la carne y el hueso.

			Caerus las llama Ángeles, un nombre que les pega por su cruel ironía. Pese a todo, descubro que me he quedado prendada de un modo repugnante, igual que el resto de Nuevo Ámsterdam, por el bello y frío rostro de la asesina de Sanne.

		

	
		
			DOS 
MELINOË

			Cuando las luces se apagan, mi ojo real se cierra y el prostético parpadea y cobra vida. Mi ojo artificial lo ve todo de un modo distinto: rayas de calor, azules, rojas y amarillas; movimiento e inmovilidad. El desplazamiento de la niña es errático. Tropieza en la oscuridad; puedo oír sus pisadas torpes y su respiración cansada. En mi sien, la transmisión de su localizador palpita como un segundo pulso.

			En la oscuridad, levanto el arma y sigo su firma térmica. A veces mis objetivos se paran, se quedan quietos, intentan moverse lo menos posible, intentan no respirar siquiera. Así sobreviven las presas. Pero las personas no son ni conejos ni ratones y, aunque a veces lo deseo, yo tampoco soy ni una serpiente ni un ave rapaz.

			La niña lloriquea y mi ojo prostético parpadea, se ajusta y se enfoca en ella como la mira de un rifle. Apunto con el dedo sobre el gatillo.

			En el momento exacto en el que la bala se encuentra con su objetivo, la transmisión del localizador guarda un silencio mortal. Solo oigo mi propio pulso, que resuena en la sala vacía, casi enfadado con una fanfarronería decidida. Las luces se vuelven a encender y, a unos cuarenta y cinco metros en el campo de tiro, el cuerpo de la chica está desplomado sobre el frío suelo de metal. No hay sangre y, al acercarme, no veo la herida de bala.

			Con cada paso que doy, mi pulso suena más fuerte. Noto que me late en la garganta, que me sube la bilis. Cuando alcanzo a la niña, la visión en mi ojo auténtico se ha vuelto borrosa y tengo que alzar la mano para cerrar el párpado del prostético, porque está programado para permanecer siempre abierto, incluso cuando duermo.

			Le doy la vuelta a la chica. Los cadáveres pesan más de lo que la gente cree. El vestido blanco manchado le queda flácido y su cabello parece mojado. ¿Por qué está mojado? Las manchas son oscuras, pero no es sangre. ¿De dónde han salido? Veo doble y luego fracturado, como si toda la sala fuera un espejo roto. Ni siquiera noto el suelo cuando me arrodillo a su lado. Extiendo la mano enguantada sobre la herida de bala.

			Aún tiene los dos ojos abiertos; vidriosos, miran a la nada. Oigo un sonido de asfixia que sé que procede de mí, pero lo noto distante, como algo que oyera bajo el agua. Me froto el ojo auténtico una y otra vez hasta que escuece, hasta que el dolor me clava pequeñas agujas en el cráneo que me devuelven a la realidad.

			Dejo que el párpado de mi ojo prostético se abra. Y entonces veo la perfecta falsedad de sus articulaciones, la dura carne de silicona que no cede cuando la toco. Sus ojos son esferas de plástico. La herida tan solo es un agujero con malla, cables y placas de circuito en el interior. No hay tendones, ni músculos ni sangre.

			La niña no es real. Pero todas las demás sí. Me pongo de pie y respiro de forma entrecortada. No hay lodo que se agarre a mis botas y me pegue al suelo. Estoy en un sitio cerrado, en una galería austera de metal que me resulta familiar.

			Cuando alzo los ojos hacia la sala de observación, Azrael me mira ceñudo desde detrás del cristal. Cruza los brazos sobre el pecho. Antes pensaba que me costaba más matar en la oscuridad, cuando tenía que confiar en el ojo prostético, las señales térmicas y los implantes auditivos que me agudizan el oído tanto como el de un perro de caza. Pero ahora debe de saber que se equivoca. Es mucho más difícil matar con luz, cuando tengo que verlo todo, con todas las partes humanas que aún perduran en mí.

			—Melinoë —dice con esa voz grave y granulosa a través del altavoz—. Tenemos que hablar.
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			No hay un largo trayecto entre el campo de tiro y el laboratorio, pero se me hace eterno. Noto las rodillas débiles y temblorosas. Al acercarme, Azrael me examina de arriba abajo y su mirada se fija en todas las grietas de mi armadura: el temblor de mis manos, la respiración acelerada, el parpadeo continuo para evitar que el recuerdo de la niña muerta se reproduzca dentro de mis párpados.

			—Ya has pasado por tres borrados —constata. Su tono aún es grave, no amable.

			—Lo sé.

			—Tenemos que encontrar una solución. Debes pasar página, Melinoë.

			No hay nada en este mundo que ansíe más. Pasar página. Olvidar. Así podría volver a dormir por las noches. Podría ducharme sin acabar acurrucada en el suelo del baño, con la respiración entrecortada y una mano sobre la boca mientras el agua cae y cae a mi alrededor.

			Podría hacer otro Desafío.

			Azrael me conduce al laboratorio, pero entonces se detiene en medio del pasillo. Alzo los ojos hacia él y recorro sus rasgos familiares. El cabello negro que no revela ni rastro de plateado, los ojos que casi parecen no tener pupilas, la piel blanca y tensa sobre los huesos. Está compuesto por bordes afilados, desde las mejillas hasta la barbilla y las líneas nítidas del traje negro. Sé que recibe transfusiones como todos los empleados de alto nivel de Caerus y que por eso parece tan joven, que por eso no ha cambiado nada desde que lo conocí, cuando tenía ocho años y aún preguntaba por mi auténtico padre.

			Respiro hondo, porque no quiero que mi voz revele ni pizca de vacilación.

			—Bórrame de nuevo —digo.

			Azrael retuerce la boca.

			—Sabes que no es tan fácil. Cada vez que hacemos un borrado nos arriesgamos a perder algo que no queríamos.

			Los recuerdos, según me ha explicado, son cosas complicadas. Ni siquiera los científicos más prominentes de Caerus saben por qué algunos persisten mientras otros desaparecen, erosionados por el tiempo. Ni por qué algunos se hunden en nosotros como metralla de tal forma que no podemos movernos sin sentir un dolor que nos mata despacio.

			—Me da igual.

			Prefiero morir antes que volver a ver a la niña.

			Azrael toma aire y luego me apoya una mano en el hombro.

			—Sé que estás desesperada por volver sobre el terreno —dice—. Pero eres demasiado valiosa y no podemos arriesgarnos a perderte. Lo que pasó con Daena… no puede volver a ocurrir jamás.

			A estas alturas, todos los Ángeles hemos oído la historia cientos de veces. Daena era la mejor asesina de Caerus, despiadada y hermosa a partes iguales. Su expediente era impecable; las grabaciones de sus Desafíos se reproducían millones de veces, hasta el punto de que cualquier persona podía describirlas casi segundo a segundo. Esa vez en la que persiguió a su objetivo en medio de una calle abarrotada y consiguió un tiro perfecto, limpio y casi sin sangre, con una bala directa al corazón. O la otra vez en la que encontró a su objetivo escondida en el hueco de un árbol y, sujetándole la mano, le cortó la garganta a la mujer con tanta ternura que casi pareció misericordiosa.

			La sonrisa gélida de Daena se proyectaba en los laterales de los edificios y la alquilaban casi cada noche para ir a fiestas con la élite de la ciudad. Incluso ahora los oirás hablar sobre ella, en un tono bajo y melancólico, con la mirada ensombrecida sobre sus copas de whisky. La gente de la ciudad la amaba y la gente de los condados periféricos la temía; era lo mejor que podías esperar siendo un Ángel.

			No debería haber pasado lo que pasó. Ahora Caerus ha establecido un sistema para evitar que nos asignen objetivos que conocemos. Han instaurado un programa más extensivo de borrado de memoria, para que, después de que nuestros progenitores nos entreguen a Azrael, seamos lienzos en blanco. Si no recordamos quiénes éramos antes de convertirnos en Ángeles, no hay ninguna posibilidad de que reconozcamos a alguien durante un Desafío.

			El objetivo de Daena fue una anciana de más de ochenta años, una edad asombrosa para un periférico, e incluso más para un Cordero. Suele ocurrir al revés, que los padres ofrezcan a sus hijos, pero en ese caso había sido el hijo de la mujer quien había acumulado una gran deuda con Caerus, con la compra de botellas de licor de azul zafiro y figuras de acción coleccionables, para variar. Daena aterrizó en un pueblecito montañoso en el condado de Adirondack, donde encontró a su objetivo sentado en el porche de la casa con una sonrisa serena en el rostro.

			Pero esa casa había sido, en el pasado, la casa de Daena. Y el objetivo era su abuela. Si hubiera bajado el rifle, seguiría siendo un Ángel. Todavía la contratarían para asistir a fiestas y aparecería en todas las holopantallas de la ciudad. Pero Daena la mató y solo después se dio cuenta de que el charco de sangre en el porche pertenecía a su abuela.

			Caerus comenzó con un borrado inicial, claro. No funcionó. Luego Azrael lo intentó con un eco, lo contrario a un borrado, donde el recuerdo se reproduce una y otra vez para que nos acostumbremos a él. Sin embargo, solo lo empeoró y condujo a Daena a un precipicio del que nunca podría regresar, o eso temía Azrael. Así que probó con otro borrado y, en esa ocasión, sí que funcionó, excepto porque lo borró todo. Todo lo que convertía a Daena en quien era: todas las personas que había conocido, todos los lugares que había visitado… desapareció. Se convirtió en una cáscara muda, vacía. A la gente de la ciudad le daba asco y los periféricos ya no la temían. Y eso es lo peor que, como Ángel, te puede pasar.

			Según Azrael, la moraleja de la historia es que uno no debería ser demasiado arrogante o impulsivo a la hora de intentar borrar recuerdos. Pero, para mí, la moraleja es que siempre hay un recuerdo que te arruinará, por muy perfecto que sea tu expediente, por muchas veces que hayas matado y no sintieras nada.

			Y me temo que este es mi recuerdo.

			Con gran ternura, Azrael me aparta un mechón de pelo de la cara. En general, no permito que se escape ni un pelo de la coleta rubia que me ato bien prieta.

			—De acuerdo —dice con suavidad—. Intentémoslo una vez más.

			El estómago se me contrae de alivio y miedo a la vez.

			Luego me lleva a la sala aséptica y metálica donde todo es de un plateado reluciente. Me tumbo en la mesa fría. Ya no necesito las correas; he entrenado mis articulaciones para que no protesten cuando Azrael me pone los nódulos en las sienes e introduce la aguja en la garganta. Todo el líquido transparente de la jeringa se vierte en mi torrente sanguíneo.

			—Por favor —susurro, pero no sé si lo digo en voz alta o le hablo al silencio de mi mente—. Que funcione, por favor.

			Y, después de eso, solo hay oscuridad.
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			Me despierto en mi dormitorio. Sé que han transcurrido unas horas porque el cielo al otro lado de la ventana es de un azul oscuro como una joya, atravesado por las rayas blancas de la contaminación omnipresente. Un constante resplandor amarillo irradia desde el horizonte, porque todas las luces de la ciudad permanecen encendidas durante la noche.

			Respiro hondo y me enderezo en la cama. Aún llevo el traje negro de caza, pero me han soltado la melena. Me imagino a Azrael peinándomela él mismo, diligente y tierno a la vez. Habrá recordado que luego tengo la fiesta con el director técnico. El vestido incrustado de diamantes que he sacado esta mañana sigue doblado sobre el respaldo de la silla. Reluce como cristales rotos.

			Solo hay una forma de saber si el borrado ha funcionado. Recuerdo que regresamos juntos por el pasillo y Azrael me apoyó una mano en el hombro. Me apartó con cuidado el pelo de la cara. Recuerdo la jeringa vaciándose y el frío metal en mi espalda. Antes de eso, hay un espacio gris lagañoso, difuso y poco definido. Las luces se atenúan en el campo de tiro…

			Entro en el baño con paso enérgico y decidido. Me quito el traje de caza. Aunque suelo evitarlo, me echo un vistazo en el estrecho espejo. Tengo el cabello largo y liso que me llega hasta la parte baja de la espalda. Con esta luz, parece más blanco que rubio. Las mejillas no muestran ni una pizca de color. Cuando me sonrojo, que no es muy a menudo, mi rostro se torna de un tono amoratado por culpa de las alteraciones fisiológicas de Caerus. Nos ralentizan el ritmo del corazón para convertirnos en mejores francotiradoras; el efecto secundario de esto es que nuestra sangre es azul, no roja.

			No observo demasiado rato las cicatrices que me rodean las muñecas y los tobillos, los codos y las rodillas, las caderas e incluso la garganta. Las únicas personas que las han visto han sido Azrael y el cirujano que trabajó en mi cuerpo anestesiado. El resto del tiempo suelen estar ocultas debajo de los trajes de caza. Caerus nos proporciona vestimenta de civil diseñada para cubrirlas por completo. Las cicatrices solo están para que las contemplemos en privado y nos recuerden que no somos completamente humanas. Ya no. Para nosotras no hay otra vida aparte de esta.

			Le doy la espalda al espejo y repaso la pantalla de la tableta que hay junto a la puerta de la ducha para seleccionar la opción más fría.

			Noto que el recuerdo se cuela en los resquicios de mi mente (el pelo mojado de la niña, el vestido mojado de la niña, el dobladillo manchado de barro), pero, en cuanto el agua me cae sobre la piel, el mundo detrás de los párpados estalla en una explosión de color. Vuelvo a estar allí, en el bosque, bajo la lluvia, y el olor verde a hojas podridas y a madera húmeda me inunda la nariz. Oigo que la
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