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Deuxième partie
Un amour de Louis XV



I
Les dames de Sainte-Luce

Ce récit, – qui est surtout un voyage à travers le dix-huitième siècle, – serait incomplet si nous ne conduisions le lecteur sous les voûtes d’un couvent.
Le couvent a tenu une place considérable et joué un rôle important dans cette époque. Il a été quelque chose comme le Conservatoire de la cour, – le berceau de bien des espérances, le tombeau de bien des déceptions, le commencement et la fin des âmes altières et songeuses.
Celui où nous allons poser le pied s’appelait le couvent des Dames de Sainte-Luce et était situé rue Saint-Louis au Marais.
Comme architecture, c’était un grand bâtiment fort ordinaire et fort triste, aux fenêtres rares et garnies de barreaux. La porte principale était surmontée d’une croix se détachant sur des nuages de pierre, qui semblaient fixés plutôt que sculptés. Une chapelle, qui existait encore il y a quelques années, y était attenante. D’assez vastes jardins s’étendaient par-derrière.
Trois classes de femmes formaient le personnel du couvent de Sainte-Luce : les pensionnaires, les novices et les sœurs proprement dites.
La règle n’en était pas d’une sévérité outrée ; on y recevait beaucoup de visites au parloir. Les prédicateurs fameux ne dédaignaient pas d’y venir tonner contre le monde et son excès de corruption. On y faisait même, aux grandes fêtes, un peu de musique, comme à Longchamps.
Parmi les jeunes filles sur lesquelles s’étaient refermées depuis un an environ les portes du couvent de Sainte-Luce, on en remarquait une du nom de sœur Marthe.
Dès son entrée, elle avait rallié toutes les sympathies, non seulement par sa beauté peu ordinaire, mais encore par sa modestie et sa soumission infinies.
Après quelques mois de pieuses pratiques, sœur Marthe avait demandé à prendre l’habit de novice. La communauté ne laissa pas refroidir ces bonnes dispositions. Ce fut l’abbé Blin, docteur de Sorbonne, qui exhorta la sœur Marthe, et ce fut l’évêque d’Alep qui lui donna le voile.
Pendant les premiers mois de son noviciat, la ferveur de sœur Marthe ne se démentit pas un seul jour. On la citait en exemple à toutes ses compagnes.
Celles-ci se lassèrent à la fin de se l’entendre opposer continuellement.
Poussées par le malin esprit qui préside aux dissensions du cloître, elles s’appliquèrent à trouver une tache à ce lis, un défaut à ce diamant.
Elles espionnèrent sœur Marthe nuit et jour.
Puis, un matin, une dénonciation, – anonyme s’entend, – fut glissée sous la porte de la supérieure.
Sœur Marthe était accusée d’employer à écrire tout le temps qu’elle ne consacrait pas aux offices.
Chose grave ! chose inquiétante surtout !
J’ai dit que la règle du couvent des Dames de Sainte-Luce n’affectait pas de ces rigueurs qui ont justement indigné la plupart des écrivains d’alors. Cependant elle n’échappait pas complètement à l’absurde et au ridicule.
Les sévérités de la règle étaient réservées pour les mille petits détails de la vie intérieure. Ainsi, une novice ne pouvait écrire dans sa cellule sans en avoir préalablement demandé la permission à la supérieure. Toute lettre devait être soumise à la supérieure avant d’être envoyée à son adresse. C’était elle seule qui délivrait le papier et l’encre, après s’être fait expliquer l’usage qu’on en voulait faire.
Sœur Marthe était une de celles qui renouvelaient le plus fréquemment les demandes de ce genre, – sous le prétexte d’écrire sa confession.
La supérieure ne se refusait jamais à lui donner autant de feuilles qu’elle voulait.
Elle s’y refusa bien moins encore lorsque la dénonciation lui fut parvenue.
À partir de ce jour-là, elle fit surveiller constamment sœur Marthe. On entra chez elle à chaque instant, sous le moindre prétexte. Des ouvertures furent pratiquées dans la porte de sa cellule. Mais on n’arriva à aucune découverte. On vit la novice tracer, en effet, sa confession, et la porter immédiatement au directeur. Ce fut tout.
Pourtant la dénonciation était précise, et ajoutons qu’elle portait sur des faits réels. Pendant deux semaines, on avait vu, – ce qui s’appelle vu, – sœur Marthe écrire tous les jours régulièrement.
Que pouvait-elle écrire ?
Où cachait-elle ce qu’elle écrivait ?
Pendant qu’elle assistait aux offices, la supérieure fit fouiller sa cellule, sonder les murailles, soulever les carreaux du parquet, vider le matelas, découdre l’oreiller…
Le tout inutilement !
La supérieure se décida alors à faire venir sœur Marthe devant elle et à l’interroger.
Cette supérieure avait été une fort belle femme, quoiqu’un peu trop sèche et un peu trop brune. À la suite d’un veuvage précoce, un irrésistible besoin de souveraineté l’avait jetée dans la dévotion. Apparentée à des membres influents du clergé et ayant apporté toute sa fortune aux Dames de Sainte-Luce, elle n’avait pas tardé à être mise à la tête de cette congrégation, – où ses instincts de commandement purent se donner libre carrière.
Le ton de la bonne compagnie où elle avait vécu tempérait ce que son abord pouvait avoir de dur.
Elle reçut sœur Marthe avec un sourire étudié.
– Qu’est-ce que j’apprends, ma fille ? lui dit-elle ; vous avez des secrets ? vous vous entourez de mystère ?
– Moi ! madame !
– Oh ! vous voyez que je n’ai pas l’air bien grondeur… Mais je vous en veux de votre manque de confiance envers votre supérieure, envers votre mère. Vous savez cependant toute l’affection que j’ai pour vous.
– Et je vous en suis bien reconnaissante, madame, répliqua sœur Marthe.
– Alors, promettez-moi de me dire toute la vérité.
– À propos de quoi, madame ?
– Appelez-moi : ma mère.
– À propos de quoi, ma mère ?
La supérieure, sans la quitter du regard, lui dit :
– Qu’avez-vous fait de tout le papier que je vous ai donné depuis quelque temps, sœur Marthe ?
– Je vous l’ai dit à mesure que je vous le demandais, ma mère.
– Vous avez prétendu que c’était pour écrire vos examens de conscience.
– Oui, ma mère.
– Ce papier n’a pas servi tout entier à cela, sœur Marthe.
– Pourquoi pas, ma mère ?
– Il y en avait beaucoup trop ; d’ailleurs il vous arrive rarement de lire votre confession.
– Qui est-ce qui vous l’a dit ?
– Il est défendu d’interroger sa supérieure.
– Pardonnez-moi, ma mère, dit sœur Marthe en s’inclinant.
La supérieure continua :
– Qu’est devenu le reste de ce papier ?
– Je l’aurai égaré, sans doute, répondit sœur Marthe.
– Jurez-le.
– Qu’est-ce que vous voulez que je jure, ma mère ?
– Jurez, par la sainte obéissance que vous devez au Seigneur, que vous n’avez rien écrit en dehors de votre confession.
– Un serment pour une chose aussi légère ! murmura sœur Marthe.
– Je l’exige ! dit la supérieure dont le ton commençait à perdre de sa douceur.
Sœur Marthe hésita, puis répondit à demi-voix :
– Je ne jurerai point.
– Ah ! vous convenez donc que vous êtes coupable ? s’écria la supérieure.
– Coupable de quoi ?
– Coupable de dissimulation en ayant écrit sur ce papier autre chose que vos examens de conscience.
Sœur Marthe leva ses beaux yeux au ciel, et dit :
– Et quand même j’aurais tracé quelques phrases au hasard, quelques réflexions intimes, quel mal y aurait-il à cela, ma mère ?
– Il y a du mal à vous cacher.
– Est-ce se cacher que d’écrire dans sa cellule ?
– Cela dépend de ce qu’on y écrit, sœur Marthe.
– Que voulez-vous qu’écrive une fille comme moi ! quel intérêt ou quel danger peuvent offrir ses divagations, ses rêveries ? Est-il nécessaire que j’avertisse le couvent chaque fois que je mets la main à la plume ?
Elle avait essayé de sourire en prononçant ces mots.
Mais son sourire alla se briser contre le front rembruni de la supérieure.
– Sœur Marthe, votre faute est plus grande que vous ne vous l’imaginez. Vous avez violé notre sainte règle.
– Ma mère, je me soumets à la pénitence que vous m’imposerez.
– C’est bien, dit la supérieure ; mais, pour mesurer la pénitence à la faute, j’ai besoin de voir ces écrits.
– Je vous assure, ma mère, qu’ils ne contiennent rien contre la communauté ni contre personne d’ici.
– Je veux m’en assurer par moi-même, reprit la supérieure ; ces papiers, où sont-ils ?
– Je ne les ai plus, dit sœur Marthe.
– Vous mentez ! s’écria la supérieure.
– Oh ! madame ! s’écria sœur Marthe, effrayée du geste et de l’accent qui avaient accompagné cette parole.
La supérieure parut faire un effort sur elle-même.
– Voyez, ma fille, reprit-elle, l’état dans lequel me met votre insubordination ; vous aurez à en répondre devant Dieu… Pourtant je veux bien encore faire un dernier appel à vos bons sentiments avant d’employer des mesures rigoureuses contre vous.
– Quelles mesures ? demanda sœur Marthe d’un air d’inquiétude.
– Celles que me prescrit mon titre de supérieure du couvent.
– Madame, je ne vous comprends pas.
– Sœur Marthe, réfléchissez-y bien ! jusqu’à présent, je me suis montrée pour vous bonne et indulgente ; ne me forcez pas à changer de rôle. Je ne sais quelle révolution s’est opérée dans votre tête, je ne sais quelle influence vous avez subie, mais l’esprit d’égarement s’est visiblement emparé de vous. Sœur Marthe, vous êtes engagée dans une mauvaise voie ; hâtez-vous d’en sortir. Revenez à vous, sœur Marthe. Votre conduite a été pendant longtemps digne d’éloges ; ne compromettez pas par un instant de résistance plusieurs mois de sagesse exemplaire.
– Mais je ne résiste pas, ma mère ! répondit sœur Marthe.
– Que faites-vous donc en refusant de me dire où vous avez caché ces papiers ?
– Je ne les ai pas cachés.
– Alors ils sont sur vous ? dit la supérieure.
– Non, ma mère.
– Je vais m’en assurer sur-le-champ.
La supérieure sonna.
– Que voulez-vous faire, ma mère ? dit sœur Marthe avec effroi.
Au bruit de la sonnette de la supérieure, quatre sœurs entrèrent dans la chambre.
Il était facile de deviner qu’elles s’étaient tenues prêtes dans une pièce à côté.
La supérieure leur adressa la parole en ces termes :
– Sœur Marthe est accusée de recéler sur elle un écrit attentatoire à notre communauté… Vous allez lui ôter ses vêtements pour rechercher cet écrit.
– Je n’ai rien sur moi, mes sœurs, je vous assure ! s’écria la novice.
– Elle vous trompe, dit la supérieure ; obéissez.
Les quatre religieuses s’approchèrent de sœur Marthe.
– Grâce, ma mère ! s’écria la jeune fille.
– Ces papiers ?
– Hélas ! je vous répète que je ne les ai plus.
– Exécutez mes ordres, dit froidement la supérieure aux religieuses.
Une d’elles enleva le voile de sœur Marthe.
Une autre détacha sa guimpe.
Toute en larmes, sœur Marthe se débattait et suppliait.
– Sœur Eulalie… sœur Ursule… sœur Julie… arrêtez ! laissez-moi !… disait-elle ; vous ne trouverez rien, c’est inutile…
Et tournant ses regards vers la supérieure qui s’était rassise dans son fauteuil, immobile, le rosaire entre les doigts :
– Ma mère ! ma mère ! épargnez-moi cet outrage !
– Non ; vous avez lassé ma patience.
Le groupe des quatre religieuses s’était resserré autour de sœur Marthe et procédait à son impitoyable besogne.
Sous leurs mains diligentes les cordons cédaient, les vêtements s’abattaient.
Sœur Marthe ressemblait à une fleur qu’on effeuille. Ainsi qu’elle l’avait dit, on ne trouva rien sur elle. Grand fut le désappointement de la supérieure, qui s’était promis de lire ces papiers, et qui voyait sa curiosité déjouée.
Son sourcil se fronça, sa colère s’alluma.
Devant elle, comme une statue de la Pudeur offensée, sœur Marthe cachait son visage entre ses mains.
Les religieuses semblaient attendre de nouveaux ordres.
Après quelques secondes d’un silence consacré à une méditation farouche, la supérieure leur dit :
– Mes sœurs, vous allez remplacer par un sac ces habits que la coupable n’est plus digne de porter, puis vous la conduirez immédiatement au cachot.
– Au cachot ! moi ! s’écria la jeune fille ne pouvant maîtriser sa surprise indignée.
– C’est la punition que notre sainte règle ordonne pour le cas d’indiscipline, reprit la supérieure.
Puis, s’adressant aux quatre religieuses :
– Faites ainsi que je vous ai dit.
Elles n’eurent qu’à ouvrir une armoire voisine pour y trouver un sac de toile grossière, dont elles recouvrirent sœur Marthe pétrifiée.
Celle-ci avait renoncé à se défendre ; elle se laissait faire en répétant d’un air égaré :
– Au cachot !…
– Elle y demeurera jusqu’à ce qu’elle se décide à faire des aveux, dit la supérieure.
Les religieuses entraînèrent sœur Marthe.


II
Manuscrit d’une novice

Quelques heures auparavant, on aurait saisi sur sœur Marthe l’écrit qu’on désirait tant posséder.
Il était alors, en effet, cousu dans ses vêtements.
Ce qui empêcha cette découverte fut l’avis officieux donné la veille à sœur Marthe par une de ses plus jeunes voisines de stalle, novice comme elle, la sœur Saint-Clément.
La sœur Saint-Clément avait toujours témoigné beaucoup d’amitié à la sœur Marthe :
Vingt-quatre heures avant la scène qui vient d’être racontée, comme elles traversaient toutes deux les corridors qui mènent à la chapelle, sœur Clément avait trouvé le moyen de dire rapidement à sœur Marthe.
– Prenez garde… On vous a vue écrire dans votre cellule… On veut vous dérober votre manuscrit.
Sœur Marthe avait été fort embarrassée.
Elle ne pouvait plus songer désormais à cacher l’objet en question.
Mieux valait l’anéantir.
Mais comment ?
Les cellules étaient dépourvues de feu, même dans les plus grands froids, comme celui qui sévissait alors.
Sœur Marthe résolut de le confier à sœur Saint-Clément.
Le soir même, à la prière de neuf heures, pendant que toutes les religieuses sont agenouillées et plongées dans l’ombre, sœur Marthe se tint plus serrée que de coutume contre sœur Saint-Clément.
À un certain moment, elle la tira doucement par la robe…
La supérieure disait à haute voix :
– Rorate, cœli, desuper ; et nubes aluant justum.
– Les religieuses répétaient la phrase en chœur sur un ton plus bas.
La supérieure reprenait seule :
– Ne irasceris, Domine, ne ultrà me mineris iniquitatis ; ecce civitas Sancti facta est deserta : Sion deserta facta est, Jerusalem desolata est.
Et les religieuses de redire :
– Rorate, cœli, desuper ; et nubes aluant justum.
Protégée par ce bruit de voix, sœur Marthe avait pu murmurer à l’oreille de sœur Clément :
– Ma sœur…
– Que me voulez-vous ?
– Approchez votre bras du mien, et prenez ce que je vais vous donner.
Sœur Saint-Clément s’était empressée de faire ce que lui demandait sœur Marthe et en avait reçu un paquet de papiers qui disparut sous sa large manche.
Pendant ce temps, la voix grave de la supérieure s’élevait :
– Peccavimus, et facti sumus tanquam immundus nos ; et cecidimus, quasi folium, universi, et iniquitates nostræ, quasi ventus abstulerunt nos.
Et les religieuses répétaient :
– Borate, cœli, desuper et nubes aluant justum.
À son tour, sœur Saint-Clément s’était penchée vers sœur Marthe :
– Ma sœur… avait-elle murmuré.
– Quoi ?
– Que faut-il que je fasse de ce dépôt ?
Sœur Marthe était restée un instant sans répondre, comme indécise.
– Gardez-le, dit-elle enfin, jusqu’à ce que je puisse vous le redemander.
Mais si cela m’est impossible ? observa sœur Saint-Clément.
– Alors, détruisez-le.
Pour la seconde fois, le dialogue des deux novices se confondit dans la psalmodie générale.
On sait maintenant pourquoi la supérieure du couvent des Dames de Sainte-Luce n’avait rien trouvé dans la cellule ni dans les vêtements de sœur Marthe.
Mais le lecteur partage peut-être la curiosité de cette digne dame ; et comme il a tous les privilèges, ce qui est préférable à tous les droits, nous allons entrouvrir pour lui les feuillets de ce mystérieux manuscrit.
Ce n’était ni un rapport adressé à l’archevêque ou au grand vicaire, comme la supérieure feignait de le croire, – ni un mémoire destiné à quelque avocat au Parlement.
C’était tout simplement, ainsi que sœur Marthe l’avait déclaré elle-même, une sorte de journal intime où elle avait tracé, tantôt à l’encre, tantôt au crayon, ses pensées, ses souvenirs, ses impressions de jeune fille. N’ayant jamais supposé que ces feuilles pussent tomber sous des yeux étrangers, sœur Marthe s’y révélait entièrement et naïvement. C’était plus qu’une confession, c’était l’analyse de son âme à diverses époques, analyse d’une nature souvent délicate, souvent hardie.
On comprend ses sentiments de révolte à l’idée de se voir arracher ce confident de sa solitude ; on les comprendra d’autant plus que ce journal contenait des noms qui pouvaient compromettre certaines personnes et aider à expliquer certaines circonstances sur lesquelles sœur Marthe ne désirait point appeler la lumière.
Nous n’avons pris à ce manuscrit que ce qui se rattache étroitement à notre récit.
 * 
Mardi, à 3 heures.
 
Que de mois écoulés déjà depuis mon entrée au couvent !
Je suis venue chercher ici le repos et l’oubli.
Les ai-je trouvés ?
Hélas !
Mon souvenir se ravive et grandit, au contraire, entre ces murs silencieux.
Et, dans mes nuits sans sommeil, le passé se retrace continuellement avec une effrayante fidélité !
 * 
Jeudi.
 
Ce que je revois surtout et toujours, et sans relâche, c’est cette chambre élégante et parfumée, dans ce château mystérieux, où j’ai passé les jours les plus extraordinaires de ma vie.
Je me reporte dans cette chambre ; j’en reconnais tous les meubles, la cheminée de marbre surmontée de la grande glace de Venise, la table où un coffret entrouvert laissait briller des colliers et des bijoux, les hauts rideaux de brocart qui se gonflaient sous la brise arrivant du jardin…
Et entre les deux croisées, dans son cadre penché à demi, le portrait du comte de G…
Oh ! ce portrait !
Il m’apparaît toutes les nuits sur la muraille de ma cellule, et, comme autrefois, je me surprends à tendre les mains vers lui et à lui crier : Grâce !
 * 
Dimanche.
 
Je viens de prétexter une indisposition pour rester à écrire dans ma cellule.
C’est aujourd’hui, jour pour jour, l’anniversaire de cette soirée où je me jetai par la fenêtre… Comment ai-je eu un pareil courage ? Je n’y pense jamais sans frémir !
Recommencerais-je encore ?
Oui, sans doute ! L’honneur avant tout et par-dessus tout !
Je devrais haïr le comte de G…, et, par un singulier mystère, je n’éprouve aucun ressentiment contre lui.
Peut-être ai-je eu tort de m’alarmer si promptement ; peut-être ses paroles n’étaient-elles que badinages.
Les moindres détails de cette soirée sont vivants dans ma mémoire.
Le comte m’avait forcée à m’asseoir à ses côtés sur le sofa. Comme j’étais tremblante ! Et lui, avec quelle douceur il me regardait !
Pouvais-je me méfier ?
Je sens encore la pression de sa main, toute chargée de dentelles magnifiques, – de sa belle main qui s’était emparée de la mienne…
J’entends le son de sa voix, qui n’était celui d’aucune voix humaine.
Il avait l’air sincère en me parlant.
Peut-être l’était-il !…
Combien j’ai dû lui paraître sotte et gauche !
 * 
Sans date.
 
Oui, l’honneur avant tout et par-dessus tout !
 * 
Après la messe.
 
Ma mère, et vous mon grand-père, que faites-vous en ce moment dans votre vieil hôtel ? Vous pleurez sur votre enfant, sans doute.
Et vous, tante S…, vous la cause involontaire de tous mes malheurs, combien vous devez accuser vos idées d’ambition ! Je vous revois, vous aussi, dans votre grand fauteuil près de la fenêtre, mais triste à présent, morne, accablée par vos remords, n’ayant plus la force ni le désir de vous servir de votre béquille pour gourmander vos domestiques, Justine en tète.
Sans vous, tante S…, sans votre lettre imprudente à la marquise de P…, je serais encore au milieu de vous tous, naïve, insouciante, heureuse, mariée…
Mariée ?…
Oui, je serais la femme du chevalier de C…
Et pourtant, je vous pardonne, tante S… !
Par un temps de pluie
Je me reproche de ne pas penser plus souvent au chevalier de C…
Est-ce que je ne l’aimerais pas ?
Le chevalier m’a plu, comme tout jeune homme plaît à toute jeune fille qui n’est entourée que de vieux visages. Il est aimable, spirituel ; il semble bon. Il avait surtout pour lui le prestige des souvenirs d’enfance. Je crois, en effet, que j’aurais été heureuse avec lui, alors !
Mais depuis… Ah ! depuis, que d’évènements !
Non, j’ai beau interroger mon cœur, je n’aime plus le chevalier, non.
Est-ce que j’en aimerais un autre ?
 * 
Même jour
 
Est-ce que j’aimerais le comte de G… ?
Mais le comte de G…, c’est le r…
Ô mon Dieu ! que se passe-t-il dans ma tête ?
 * 
Sans date.
 
Homme étrange que ce Damiens !
Inexplicable !
Il a toujours veillé autour de moi avec un zèle, une ardeur extraordinaires. Je devrais lui en savoir gré.
D’où vient pourtant que ce zèle me froisse, que cette ardeur me paraît choquante ?
Je ne me sens pas veillée, mais surveillée par lui.
Le dévouement a de certaines limites qu’un serviteur ne devrait pas franchir.
Je n’accorde pas à cet homme le droit de chercher à prendre tant de place dans ma vie.
Je n’ai jamais bien regardé ce Damiens. Il ne plaisait pas à mon grand-père ; il déplaisait à ma mère. La tante S… ne pouvait pas le souffrir.
Est-il laid ? Je l’ignore ; il y a des gens qu’on verrait pendant des années sans pouvoir les connaître.
Damiens est de ceux-là.
 * 
Dimanche.
 
J’ai été injuste hier à propos de Damiens.
Mon caractère s’aigrit dans la solitude.
C’est aux soins de Damiens que je dois d’être encore vivante.
C’est lui qui m’a conduite jusqu’au seuil du couvent des Dames de Sainte-Luce.
J’avais la conscience chargée des lignes mauvaises que j’ai tracées sur lui.
J’ai voulu m’en accuser ce matin.
Damiens, je vous demande pardon.
 * 
Fête de Saint-Louis.
 
Toutes les cloches sonnent.
C’est la fête du roi.
On a renouvelé les fleurs de l’autel.
Sur une de ces fleurs, tout à l’heure j’ai appuyé mes lèvres.
 * 
Même jour
 
Lui arrive-t-il quelquefois de penser à moi ?
Oh ! folle que je suis !…
Comment cela lui serait-il possible, au milieu de ses plaisirs !
Lui, si grand, si radieux, si adulé !
Moi, une pauvre fille de province, entrevue pendant une demi-heure à peine…
Et cependant… qui sait ?… Je suis peut-être la seule qui lui ait résisté…
Au moins, j’ai son estime !
 * 
Pas de date.
 
Cette marquise de P…, je la hais sans la connaître ! Quelque chose me dit que c’est son mauvais génie, à lui…
Elle ne doit pas être aussi jolie qu’on la dépeint.
Sœur Claire vient de me prêter une chanson qu’on a composée sur elle.
Je vais m’empresser de la lire en cachette…
Et puis, je la copierai.
 * 
Retour de matines
 
Cette nuit, j’ai fait un rêve.
Un rêve extravagant, cela va sans dire.
J’ai rêvé que le r… me faisait chercher dans tout Paris.
Il parvenait à découvrir ma retraite, et il accourait lui-même pour m’en arracher.
Devant lui, les portes tombaient.
Il m’emmenait à la cour.
Je me suis réveillée en proie à une fièvre brûlante.
 * 
Sans date.
 
Eh bien, oui, je l’aime ! Oh ! malheureuse !
J’ai vainement essayé jusqu’à présent de lutter contre cet amour insensé.
Ni la solitude, ni la paix du cloître, ni la prière, ni la pénitence, ni la raison, n’ont pu en contenir l’essor… Je l’aime ! je l’aime !
 
Ici s’arrêtait le manuscrit de la novice.


III
La clef des champs

Le cachot où l’on avait enfermé sœur Marthe avait été distrait sur les caves du couvent des Dames de Sainte-Luce, et recevait le jour par un soupirail grillé donnant sur les jardins.
À vrai dire, ce cachot n’offrait rien de particulièrement lugubre. Son ameublement seul rappelait, par sa rigidité, la mise en scène uniforme des rigueurs pénitentiaires. Cet ameublement se composait d’un lit de sangle, d’une chaise de paille et de la cruche d’eau traditionnelle. Au-dessus du lit, un crucifix de bois noir.
Sœur Marthe demeura six jours dans ce réduit. Chaque matin, deux des religieuses qui l’avaient installée venaient lui apporter sa nourriture.
Le deuxième matin, une d’elles lui dit :
– Eh bien, sœur Marthe, êtes-vous revenue à des meilleurs sentiments ?
– Mes sentiments sont toujours les mêmes, répondit sœur Marthe, et n’ont rien de contraire à la morale ni à la religion.
– Persistez-vous toujours à vous taire sur ces papiers ?
– Je persiste à déclarer qu’ils ne sont plus en ma possession.
– Craignez d’irriter notre supérieure ! dit la religieuse.
– Que notre supérieure craigne elle-même d’irriter Dieu !
– Est-ce votre dernier mot, sœur Marthe ?
– Oui, mes sœurs.
Et les sœurs se retirèrent comme elles étaient venues.
Que faire en un cachot, à moins de l’étudier dans toutes ses parties et dans tous ses détails ? C’est ce que fit sœur Marthe, indifféremment d’abord, puis avec intérêt, ensuite avec passion. Bientôt elle sut son cachot par cœur.
Le moment n’est pas venu de révéler les découvertes qu’elle y fit.
Contentons-nous de dire qu’au bout de quelques jours de captivité son cachot lui était devenu presque cher.
Ainsi Marthe ne se donnait-elle plus la peine de répondre aux deux religieuses, qui lui réitéraient leurs questions chaque matin. La surprise de ces saintes filles allait croissant ; jamais elles n’avaient vu de prisonnière aussi résignée, aussi calme, aussi dédaigneuse. Lorsqu’elles communiquèrent leurs impressions à la supérieure, celle-ci leur répondit :
– C’est l’esprit de philosophie qui lui souffle cette résistance, n’en doutez pas !
Cependant la supérieure ne laissa pas que de partager leur surprise.
Elle comprit qu’elle avait affaire à un caractère élevé, et qu’elle n’obtiendrait jamais rien de sœur Marthe par le despotisme.
Elle résolut de changer de tactique.
Le sixième jour, sœur Marthe fut extraite de son cachot et amenée devant la supérieure.
– J’ai imploré pour vous le Seigneur, lui dit celle-ci, et le Seigneur m’a conseillé d’avoir pitié d’une de ses brebis égarées.
– Le Seigneur est bon, murmura sœur Marthe.
– Et moi je suis indulgente.
– C’est ce que je voulais dire.
– Je consens à oublier ce qui s’est passé, repartit la supérieure, à la condition que vous serez dorénavant plus soumise.
– J’ai toujours été soumise à Dieu, dit sœur Marthe.
– Ce n’est pas assez. Je représente Dieu ici, j’ai sur vous les mêmes droits et le même pouvoir, retenez-le bien.
Sœur Marthe se tut.
La supérieure continua.
– Vous pouvez reprendre vos habits et rentrer dans votre cellule.
– Merci, madame.
L’indocilité de sœur Marthe avait été connue de tout le couvent. Pendant plusieurs jours, ce fut l’objet de bien des entretiens ou plutôt de bien des chuchoteries.
L’attention n’en fut détournée, à quelque temps de là, que par le retentissement de l’attentat du 5 janvier.
Ce retentissement fut immense, comme nous l’avons dit, et pénétra jusque dans les retraites les plus inaccessibles en apparence aux bruits du monde. Des prières avaient été « ordonnées » dans tous les établissements religieux, – au cas où on ne les eût pas faites spontanément.
Entre tous les couvents, le couvent des Dames de Sainte-Luce, qui tenait pour le roi, fut un de ceux qui s’associèrent le plus vivement à la douleur publique.
Entre toutes les religieuses, la sœur Marthe fut celle qui s’émut le plus profondément à cette nouvelle. On devait s’y attendre.
Le roi avait été frappé !
Le roi avait failli mourir !
Peut-être n’était-il pas tout à fait hors de danger !
Sœur Marthe était bouleversée par cette triple idée.
Ce fut bien pire lorsqu’elle apprit que le coupable s’appelait Damiens, et qu’il lui fut impossible de douter que c’était bien celui qu’elle connaissait. Elle en éprouva un saisissement tel que l’on put craindre pour elle-même à son tour.
Ce qu’elle entrevit tout à coup, ce fut comme une vérité confuse et sinistre. Dès lors, Damiens lui redevint odieux. Marthe devina une haine longtemps couvée, une vengeance méditée patiemment.
À cette révélation vint se joindre une autre pensée, – terrible pour elle. Elle se regarda comme la première cause de cet attentat. N’était-ce pas pour elle que Damiens avait aiguisé son arme dans l’ombre ? N’était-ce pas son souvenir qui avait poussé le bras de l’assassin ? Il était évident aux yeux de Marthe que la haine de Damiens pour Louis XV datait de cette soirée où elle n’avait pas hésité entre son honneur et sa vie. « Attentat pour attentat ! » avait-il dû s’écrier plus tard en concevant son projet. Ce n’était pas le souverain que Damiens avait voulu atteindre ; c’était l’homme, c’était le suborneur ! Et le nom de Marthe avait dû se trouver sur ses lèvres au moment d’accomplir son forfait…
Cette pensée faillit rendre folle la jeune fille.
Pendant tout le temps que le Saint-Sacrement demeura exposé publiquement dans la chapelle pour le rétablissement de la santé royale, sœur Marthe demeura prosternée, priant et pleurant, n’ayant aucun souci de la vie matérielle. Cette exaltation étonna les religieuses, aux yeux desquelles sœur Marthe devenait de plus en plus un être à part, une exceptionnelle créature. Peu s’en fallut qu’on ne la crût possédée. Elle l’était, en effet, la pauvre fille ! Tous les glaives flamboyants de la passion avaient percé ce cœur, jusqu’alors si calme, et si pur.
Qu’auraient-elles dit, les religieuses du couvent des Dames de Sainte-Luce, si elles avaient connu les pensées qui s’agitaient dans la tête éperdue de sœur Marthe ? De quel effroi n’auraient-elles pas été saisies si elles avaient pu deviner l’audacieux dessein qui y germait déjà ! Sœur Marthe, la chaste et pieuse sœur Marthe, n’avait plus qu’une idée depuis le 5 janvier, une idée fixe :
Revoir le roi !
Le revoir à tout prix !
Le revoir… une dernière fois !
Dès que ce projet fut bien arrêté chez elle, sœur Marthe ne s’occupa plus que des moyens de le mettre à exécution. D’abord elle voulut essayer de la voie la plus simple et la plus droite. Elle fit demander un entretien à la supérieure. Celle-ci s’empressa de l’accorder, non sans une certaine sensation de curiosité.
Sœur Marthe fut introduite dans cette même chambre, témoin de sa rébellion.
– Approchez, ma fille, lui dit la supérieure en l’examinant du coin de l’œil.
Il n’y avait aucune timidité dans le maintien de la novice ; tout en elle annonçait la résolution.
– Vous avez désiré me parler ? dit la supérieure.
– Oui, ma mère.
La supérieure remarqua qu’elle ne disait plus : madame.
– Je suis prête à vous entendre, sœur Marthe.
– Vous savez, ma mère, que mon noviciat finit dans huit mois.
– Dans huit mois, oui, ma fille.
– À cette époque-là, je serai libre de quitter le couvent ou d’y faire profession.
– C’est vrai, sœur Marthe.
– Mon intention a toujours été de prendre ce dernier parti et de me lier à Dieu par des liens éternels.
– Je vous en félicite, ma fille, répliqua la supérieure ; cette détermination prouve votre sagesse. Ce n’est pas d’aujourd’hui seulement que j’ai su apprécier votre zèle religieux… malgré quelques défauts dont le temps vous corrigera.
Et comme sœur Marthe demeurait devant elle :
– Avez-vous autre chose à me dire ? fit la supérieure.
– Oui, ma mère.
– Parlez donc, sœur Marthe.
– Avant de prononcer mes vœux, j’aurais une grâce à vous demander.
– Je vous l’accorderai, si cela m’est possible.
Sœur Marthe hésitait.
– Eh bien ! ma fille ? reprit la supérieure.
– C’est que ce que j’ai à vous demander, ma mère, vous paraîtra peut-être singulier… inusité surtout.
– Dites toujours, sœur Marthe.
– Je voudrais… ou plutôt je désirerais…
– Vous désireriez ?
– Sortir du couvent pendant quelques jours.
Quelque prévenue qu’elle eût été, la supérieure ne put s’empêcher de témoigner une profonde stupéfaction.
– Que dites-vous là, ma fille ! s’écria-t-elle ! J’ai mal entendu, sans doute.
– Non, ma mère.
– Vous voudriez sortir du couvent ? Vous n’y pensez pas !
– Pour trois jours seulement.
La supérieure laissa tomber ses mains le long de son fauteuil.
– Sœur Marthe, dit-elle, sœur Marthe ! Êtes-vous bien sûre d’avoir toute votre raison ?
– Je savais bien, dit sœur Marthe, que vous me traiteriez ainsi.
– Et comment voulez-vous que j’accueille une demande de cette nature ? Qu’ai-je besoin de vous rappeler, mon enfant, que la faveur que vous sollicitez est la seule que la règle du couvent me défende absolument d’accorder ?
– Même pour les motifs les plus importants ?
– Même dans les cas de vie ou de mort ! répondit la supérieure.
Sœur Marthe baissa la tête et réfléchit pendant quelques secondes.
Le résultat de cette courte réflexion fut cette parole qu’elle prononça le plus naturellement du monde.
– Il faut cependant que je sorte.
Pour le coup, la supérieure ouvrit étrangement les yeux.
– Il faut… avez-vous dit ?
– Oui, ma mère, prononça sœur Marthe.
– Oh ! je rêve ! Ce n’est pas vous qui parlez ainsi, ce n’est pas à moi que vous vous adressez ! Répondez, sœur Marthe !
– Ma mère, laissez-moi sortir. Qui le saura ? J’aurai une cape épaisse. La sœur tourière ne me reconnaîtra pas ; elle me prendra pour une visiteuse que vous reconduisez. Laissez-moi sortir, ma mère. Vous êtes toute-puissante, vous me l’avez dit.
– Vous divaguez, ma fille !
– Je reviendrai dans trois jours. Dans trois jours je vous rapporterai une âme définitivement dégagée de toute préoccupation mondaine. J’aurai dépouillé ce qui reste en moi d’humain, j’aurai imposé silence au dernier de mes rêves. Et ma vie s’écoulera tout entière dans cette demeure, sans murmure désormais, sans révolte. Laissez-moi sortir, je vous en conjure.
– Cela est impossible, je vous le répète, dit la supérieure.
– Impossible ?
– Oui, sœur Marthe.
– Impossible… comme faveur, comme permission. Mais si je veux cesser mon noviciat ! Si je renonce pour toujours à la vie monastique ! Si je ne veux plus sortir, mais partir !
– Vous ne le pouvez pas davantage, répondit la supérieure.
– Comment !
– Un noviciat dure deux ans ; vous n’avez pas fini le vôtre ; vous avez pris le voile il y a seize mois. Dans huit mois seulement vous serez libre.
– Et… jusque-là ? interrogea sœur Marthe.
– Jusque-là vous appartenez au couvent, et le couvent vous garde, dit la supérieure.
Sœur Marthe resta muette.
La supérieure l’observait ; tout à coup elle se leva de son siège, ce qui ne lui arrivait que dans les grandes circonstances, elle alla à sœur Marthe, et lui prenant les mains :
– Voyons, mon enfant, lui dit-elle, personne ne nous entend ; il n’y a plus ici ni religieuse ni supérieure, il y a une femme, une amie. Vous m’avez toujours inspiré un vif attachement, malgré tout et à travers tout ; ma sévérité pour vous ne provient que de votre manque de confiance envers moi. J’aurais voulu vous conseiller, vous consoler ; mais vous repoussez tout conseil et toute consolation. Votre douleur s’isole et vous aigrit. Il y a un secret dans votre vie, sœur Marthe.
– C’est vrai, ma mère.
– Pourquoi ne me le confiez-vous pas ? dit la supérieure.
– Vous ne comprendriez pas, ma mère.
– Les femmes comprennent tout.
– Ce secret ne m’appartient pas à moi seule, répliqua sœur Marthe.
– Gardez-le donc, orgueilleuse et mauvaise fille ! s’écria la supérieure ; j’ai fait pour vous ce que je n’avais jamais fait pour personne ; je suis allée au-devant de votre affection, et je n’ai trouvé en vous que dissimulation et contrainte. Je vous repousse à la fin, et je vous abandonne à votre sombre destinée.
– Oh ! oui, bien sombre ! dit sœur Marthe en levant les yeux au ciel.
– Retournez dans votre cellule ; je vous ai assez écoutée.
– Encore un mot, ma mère.
– Je ne suis plus votre mère, je suis votre supérieure.
– Encore un mot, madame, dit sœur Marthe.
– Hâtez-vous.
– Puisque vous ne me permettez pas de partir, me permettez-vous de m’évader ?
La religieuse manqua de suffoquer à cette étrange question.
– C’est trop d’audace, en vérité ! dit-elle.
Sœur Marthe était restée impassible et immobile.
– Vous évader ! reprit la supérieure avec un ricanement ironique.
– Ne faut-il pas que je sorte d’une manière ou d’une autre ? dit la jeune fille.
– Vous évader !
– J’avoue que ce moyen me répugne, mais vous m’y forcez, madame.
– Et je vous en défie ! s’écria la supérieure hors d’elle-même.
Sœur Marthe sourit d’un bizarre sourire.
– Vous m’en défiez ? répéta-t-elle lentement.
– Certes ! dit la supérieure ; et d’abord je vais prendre mes précautions.
– Faites, dit sœur Marthe.
La supérieure courut à sa sonnette et l’agita.
– Mes sœurs, leur dit-elle, voici sœur Marthe qui a promis de s’évader ; nous allons voir comment elle s’y prendra. Conduisez-la au cachot !
C’était ce que Marthe voulait.
– Adieu, madame ! dit-elle en se retournant vers la supérieure.
Il y avait quelque chose de suprême dans cet adieu prononcé d’une voix grave.
C’était, en effet, un adieu au couvent des Dames de Sainte-Luce.


IV
Pensez-y bien

Revenue dans son cachot, sœur Marthe poussa un soupir de contentement.
Elle était en règle avec sa conscience ; il ne lui restait qu’à accomplir le projet qu’elle avait conçu et annoncé : S’évader ! Au premier aspect, cela ne semblait pas facile ; les portes étaient épaisses, les serrures étaient énormes, les verrous étaient monstrueux.
Mais nous avons dit aussi que sœur Marthe avait fait des découvertes dans son cachot.
Dès qu’elle eut entendu s’éloigner les pas des religieuses qui venaient de l’enfermer, elle alla droit au crucifix de bois noir qui surmontait le chevet de son lit. Elle dérangea ce crucifix qui cachait une ouverture qu’aucun œil n’aurait pu distinguer. Cette ouverture fort étroite était bouchée hermétiquement par un petit livre, dont le dos recouvert de plâtre et de poussière se confondait dans le ton général du mur.
Sœur Marthe avait trouvé ce livre lors de sa première détention, après une exploration minutieuse, c’est-à-dire en promenant et appuyant ses mains sur les moindres parties de son cachot.
C’était un petit livre d’heures fort commun, intitulé : Pensez-y bien !
Sœur Marthe en avait un tout semblable dans sa cellule.
Elle allait le rejeter avec désappointement, lorsqu’elle réfléchit qu’un livre aussi inoffensif que celui-là ne pouvait avoir été caché sans motif.
Pensez-y bien !
N’y avait-il pas dans ces trois mots une sorte d’avertissement mystérieux ?
Sœur Marthe le reprit donc et se mit à le feuilleter. Elle fit bien, car à un certain endroit elle trouva toute une suite de confidences tracées au crayon, d’une écriture excessivement fine, entre les lignes du livre. Elle les lut et les relut attentivement.
Voici ce document en forme de lettre :
À CELLE QUI ME REMPLACERA
« Qui que tu sois, je te salue et je t’embrasse.
Je m’appelle sœur Mélanie et je t’apporte la délivrance.
Tu es sans doute comme moi victime des haines de la supérieure.
Comme moi, la solitude t’a rendue ingénieuse.
Tu as cherché, et tu as trouvé.
Je te lègue mon secret, qui me devient inutile, car dans huit jours j’aurai quitté non seulement ce cachot, mais encore ce couvent.
Dans huit jours, mon noviciat sera fini ; je serai libre ; je partirai fièrement ; je rentrerai dans le monde.
Comprends-tu mon bonheur ?
Et pourtant, au moment d’abandonner mon cachot, je me retournerai vers lui avec attendrissement.
Je l’aime, mon cachot, je l’ai longtemps aimé !
Ces paroles sont faites pour te surprendre, je le comprends.
Elles vont t’être expliquées, ô ma sœur inconnue !
Apprends donc que mon cachot ne représentait pas pour moi la captivité, mais la liberté…
J’avais trouvé le moyen d’en sortir chaque nuit et d’y rentrer avant le jour.
C’est fabuleux, n’est-ce pas ?
Il t
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