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IL A ÉTÉ ENGAGÉ POUR LA TUER. AU LIEU DE ÇA, IL A FAIT D’ELLE SON OBSESSION.

Je m’appelle Camila DeLuca. Fille d’un empire déchu. On m’a dit que je ne passerais pas la nuit — les dettes de mon père avaient gravé mon nom sur une liste de morts. Un casino. Un tueur à gages. Un tour de roulette, et je n’aurais dû être plus que des cendres.

Puis Lorenzo Vitale est arrivé. Un coup de feu. Une décision. Et soudain, je n’étais plus un cadavre sur du velours rouge — j’étais son otage.

Lorenzo ne sauve pas. Il n’explique pas. Il ne donne pas. Il prend.

Chaque ordre est tranchant comme une lame : respire, marche, ne crie pas. Chaque regard brûle plus profondément que des chaînes. Et chaque seconde passée dans son orbite me fait me demander si le feu en moi est de la terreur... ou quelque chose de bien plus dangereux.

Je devrais le haïr.
Je devrais lui résister.
Mais chaque fois qu’il m’appelle mia vita, chaque fois que son obscurité entre en collision avec la mienne, la frontière entre cage et sanctuaire se brouille.

Ce n’est pas le salut. C’est la possession. C’est le pouvoir.

Et Lorenzo Vitale ne lâche jamais ce qui lui appartient.

Livre 1 sur 3 de la série POISON TO ASHES — une romance mafieuse sombre et obsessionnelle où les balles écrivent les destins, la loyauté trompe, et la reddition pourrait être le péché le plus dangereux de tous.
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CHAPITRE 1
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LORENZO P.O.V.

Les lumières du casino semblaient inoffensives – jusqu'à ce que tu te rappelles qui payait la facture d'électricité.

Couloir de service. Odeur de produit au citron, bourdonnement des néons bon marché au-dessus de ma tête, une caméra de sécurité avec un point rouge qui ne clignait jamais. Je me suis appuyé contre une étagère métallique et j'ai ouvert et refermé mon briquet en argent jusqu'à ce que la charnière me morde la peau, laissant le clic caler mon rythme cardiaque sur une cadence que je maîtrisais.

Le Glock était posé sur l'étagère ; j'ai vissé le silencieux à fond, inséré le chargeur, vérifié la chambre et senti le poids s'installer comme s'il avait élu domicile dans ma paume. L'oreillette a grésillé, et la voix de mon contact a glissé comme un murmure noyé dans le statique, disant : « Propre et silencieux, Lorenzo. Que la leçon serve. » J'ai laissé les mots flotter en rangeant le briquet et en desserrant ma cravate noire d'un cran pour être plus libre de mes mouvements. J'ai répondu avec un simple frémissement des lèvres : « Reçu. » Parce que cinq millions, ça veut dire qu'elle meurt ce soir – simple calcul.

J'ai avancé dans l'artère de service, avec la vitesse et l'ennui du personnel, laissant les plateaux s'entrechoquer et les managers aboyer à mon passage comme le mauvais temps. Quand la mezzanine s'est ouverte, j'ai posé mes paumes sur la rampe froide en verre et j'ai compté ce qui comptait.

J'ai repéré les portes doubles du couloir des voituriers comme un, l'escalier privé du baccara comme deux, l'ascenseur de service du bar circulaire comme trois, et j'ai continué jusqu'à treize avec la trappe de toit que personne de censé n'utilisait. J'ai suivi les dômes des caméras qui glissaient sur leurs boucles et enregistré les angles morts – deux ici en haut, un derrière un pilier en forme de cheval de bronze. Si des images subsistaient, elles ne montreraient pas mon visage.

J'ai laissé mon reflet glisser sur le chrome tandis que je traversais l'étage – costume anthracite, lignes épurées, rien de mémorable – et j'ai touché le briquet dans ma poche pour ancrer le bourdonnement sous ma peau. Un rire a fusé par-dessus le brouhaha et m'a cloué au bon endroit.

Camila DeLuca, en soie émeraude, à la roulette VIP, les cheveux auburn attrapant la lumière comme s'ils avaient leur mot à dire, des jetons verts empilés sous une main qui savait ce qu'elle faisait. Le temps d'un battement de cœur, le casino a vacillé et un couloir de lycée baigné de soleil a déferlé derrière mes yeux, avec un rire de fille et l'odeur de copeaux de crayon. J'ai repoussé ce souvenir dans l'obscurité en me disant : Pas le moment, Vitale – c'est une cible, rien de plus.

J'ai utilisé le flanc du cheval de bronze comme couverture tandis que le croupier lançait la bille et que la boule claquait. L'oreillette a sifflé une fois, la voix m'a donné la dernière permission qu'elle aurait jamais à donner en disant : « Feu vert. » J'ai fait un mouvement pour bouger – puis me suis arrêté, parce qu'une veste de serveur tombait mal sur des épaules qui n'étaient pas les siennes.

J'ai observé l'inconnu passer devant la sécurité avec un plateau trop bas et un regard trop méfiant, l'épingle de col toute neuve et les chaussures trop rigides pour quelqu'un qui aurait servi ne serait-ce qu'une tournée de verres. J'ai laissé un murmure sub-vocal effleurer mon micro : « Actif non enregistré, midi pile. » Je savais que mon contact me demanderait de répéter, même en glissant dans un angle mort. Quand il a soufflé : « Répète ? » j'ai gardé mon regard sur la corde VIP et lui ai donné la forme sans le sermon : « Un fantôme en veste de serveur. » Pendant ce temps, j'ai fixé ma ligne de mire sur l'autre côté du cercle de roulette.

Le croupier a lissé la table avec un sourire aux yeux morts en lançant : « Faites vos jeux ! » de cette voix entraînée qui glisse sur le danger. Le freelanceur s'est agenouillé, le torchon de son plateau dissimulant le bord pour cacher ses mains, tandis que son poignet se fléchissait pour lever un pistolet vers le point faible sous les côtes de Camila. Son visage ne montrait rien ; son choix, tout.

J'ai émergé du pilier comme si le péché avait pavé le tapis, utilisé le selfie d'un touriste comme couverture et me suis glissé à l'intérieur de la corde de velours avec une confiance pure. La roulette a tourné comme une planète bon marché pendant que je posais le silencieux derrière l'oreille de l'homme et que je pressais.

Le toux du coup de feu s'est éteinte dans le tapis ; le sang a trouvé les chemins les plus rapides dans le feutre et le tissu tandis que ses yeux s'éteignaient. La chaise de Camila a crissé, son verre a cliqué contre le bord et elle a aspiré une respiration qui s'est bloquée de panique en haletant : « Qu'est-ce que...? » seulement pour trouver ma main déjà refermée sur son poignet avant que le reste du mot ne puisse sortir.

Je me suis penché vers elle, ma bouche assez près pour passer pour intime, et j'ai laissé ma voix prendre la place d'une promesse, disant : « Ne crie pas. » La question du croupier a fusé et je l'ai coupée avec une instruction enveloppée de calme : « Finissez le tour ; elle a besoin d'air. » Pendant ce temps, j'ai incliné mon épaule pour bloquer la vue de Camila sur le corps qui s'affaissait à ses pieds.

Elle a tenté de retirer vivement sa main, un réflexe qui aurait marché sur des hommes plus tendres. Je lui ai fait sentir la correction dans ma prise, et elle a compris sans apprécier. L'alarme a enfin admis la vérité au bâtiment ; les sirènes se sont réveillées dans les entrailles de l'endroit et ont transformé le chaos en une porte.

Je l'ai entraînée, lui offrant le seul choix qui comptait : « Marche. » Et elle a bougé parce que ses chaussures n'étaient bonnes à rien et que la survie, elle, était bonne à tout. Elle a trébuché sur l'ourlet émeraude et a tiré sur le tissu pour le dégager, comme une femme qui refusait de payer un supplément pour la pudeur.

Elle a levé le menton pour me déstabiliser, demandant : « Où m'emmenez-vous ? » J'ai accéléré le pas, la gardant collée à mon flanc : « Dehors. » Elle a lâché un « Non » sec et s'est vue imposer une règle plus dure quand j'ai resserré ma prise : « Mauvaise réponse – reste debout si tu veux continuer à respirer. »

J'ai bousculé la porte du personnel d'une épaule qui prétendait à un accident ; un manager a tenté de protester d'un « Hé ! » qui s'est éteint contre une dalle d'acier fermée. Nous étions déjà dans l'épine dorsale de service où les lignes jaunes et les parpaings rendent la vérité bon marché.

Elle a combattu ma prise avec plus de ruse que de muscle et a tenté la négociation là où l'argent fonctionne d'habitude, disant : « Mon père— » avant que je ne lui arrache la fantaisie de la phrase avec la version la plus simple de la réalité : « N'est pas là – et il ne peut pas t'aider si tu t'arrêtes. » Elle a changé de tactique, poussant : « Mon sac— » et n'a tiré de moi qu'un mouvement : « Tu n'en auras pas besoin. » Elle a craché du feu : « Espèce de salaud ! » Et j'ai gardé ma voix lourde : « Garde ça pour quelqu'un que ça intéresse. »

Elle continuait de réfléchir à toute vitesse tout en me haïssant, et a tenté une autre monnaie : « Tu crois que mon père ne paiera pas cinq fois ce que tu touches ? » J'ai coupé court avec l'arithmétique : « Il est déjà endetté – c'est une question de chiffres. » Ce qui l'a fait planter ses talons un demi-pas avant que je n'efface la pause par la pression.

L'ascenseur de marchandises a sonné de cette cloche lamentable tandis que les portes s'écartaient. Elle m'a cloué d'un regard qui voulait un nom à tuer : « Regarde-moi et dis-moi que tu vas me tuer. » Et je lui ai donné la seule vérité qui restait valable : « Je vais te garder en vie – tout le reste dépendra de si tu écoutes. »

Elle a essayé de transformer ça en défi avec un « Tu crois que je vais juste obéir ? » sec. J'ai laissé la réponse tomber sans fioriture : « Je crois que tu aimes vivre. » Nous avons glissé dans la boîte d'acier ; j'ai actionné le bouton FERMER PORTE tandis qu'un cuisinier poussait un chariot vers nous et ralentissait trop tard. J'ai vu l'ouverture se refermer sur sa confusion tandis que Camila reculait dans le coin, le menton levé comme si la pose avait un prix.

Elle a exigé : « Dis-moi ce qui se passe maintenant. » Et je lui ai donné la séquence comme une liste de contrôle : « Tu respires, tu marches, tu montes dans une voiture, tu ne cries pas. » Elle a insisté : « Et après ? » et a obtenu le mot que je n'allais pas enrober : « Des instructions. » Elle a tenté un autre angle avec un mince fil de contrôle : « Donne-m'en une. » Et j'ai coupé le moteur de sa bouche avec le commandement le plus simple : « Arrête de parler. »

L'ascenseur a plongé à travers un éclairage blafard dans un air plus froid. Quand les portes se sont ouvertes sur le béton et un bourdonnement industriel, j'ai vérifié à gauche et à droite avec l'habitude d'un homme qui part avant qu'on ne sache qu'il était là.

La climatisation lui avait donné la chair de poule et la soie était un mauvais camouflage, alors j'ai retiré ma veste sans ralentir et je l'ai jetée sur ses épaules. Elle m'a lancé un regard perçant : « C'est quoi ça ? » J'ai répondu sans ralentir le pas : « Camouflage. » Elle a insisté : « De quoi ? » Et j'ai pris le virage en lui donnant le mot qui comptait : « L'attention. »

Elle est redevenue méchante en marmonnant : « Vous êtes généreux. » Et j'ai été honnête : « Je suis efficace. » Elle a décoché sa petite pique comme une femme qui ne rate jamais : « Vous êtes un salaud. » J'ai laissé un demi-sourire mourir avant qu'il ne se forme en répondant : « Nouvelle information. »

Nous avons atteint la porte de la terrasse fumeurs ; j'ai glissé une carte volée dans le lecteur pour que le voyant passe au vert tandis que la foule se pressait sous les lampes chauffantes, les yeux rivés sur leurs téléphones. J'ai gardé mon bras ferme à sa taille et incliné son visage contre ma poitrine pour que l'histoire que nous vendions soit celle d'une VIP ivre et de son petit ami en colère.

Au fond, une porte de maintenance clignotait en rouge au-dessus de son clavier. J'y ai entré six chiffres qui me devaient une faveur et nous avons descendu les escaliers métalliques jusqu'au quai de chargement où les lumières au sodium n'éclairaient pas vraiment l'obscurité et où ma berline discrète tournait au ralenti comme un chien qui n'obéissait qu'à une seule voix.

Elle a vu la voiture et a jeté tout son poids en arrière en disant : « Non. » J'ai ouvert la porte arrière et l'ai fait monter en posant une main ferme sur sa tête : « Oui. » Elle s'est enflammée un instant – ongles contre le cuir, bouche s'ouvrant pour me dépecer – et j'ai étouffé sa réaction dans un coin jusqu'à ce qu'elle s'éteigne. Je lui ai donné une règle enveloppée de courtoisie : « La ceinture. » Et j'ai attendu son regard noir jusqu'à ce qu'elle clique la boucle avec une fureur efficace.

Je me suis glissé à côté d'elle plutôt qu'à l'avant pour garder la géométrie en ma faveur, le Glock posé bas sur ma cuisse, le canon vers le bas. Le tableau de bord s'est allumé tandis que l'oreillette me transmettait la demande métallique de mon contact : « Rapport. »

J'ai gardé ma voix égale en lui disant : « Plan modifié – un non-enregistré a tenté de me griller la priorité. » Quand il a demandé : « Statut ? » j'ai répondu : « Neutralisé. » Quand il a enchaîné avec : « Témoin ? » j'ai rétorqué : « Maîtrisé. » Et j'ai laissé le silence dire le reste jusqu'à ce qu'il marmonne : « Compris, » et se taise pour gagner son salaire.

Je suis passé sur un canal privé et j'ai appelé mon nettoyeur. Il a décroché à la première vibration d'un « Ouais » sec, et j'ai poussé la nuit un peu plus hors des clous : « Plan Bravo – colis vivant. » Il m'a accordé un battement de silence avant que son simple « Reçu » me rappelle pourquoi je le gardais.

Elle m'a étudié comme si elle mesurait du bois de cercueil et la morsure d'un diamant tandis que les systèmes de la voiture se calaient. Elle a retroussé les lèvres autour d'une vérité et a refusé de s'étouffer : « Vous n'êtes pas du personnel. » Et je lui ai donné l'évidence : « Non. » Elle a coché la case suivante : « Vous n'êtes pas de la police. » Et je lui ai donné la même réponse : « Non. »

Elle a avancé la seule étiquette restante : « Vous travaillez pour eux, » sans prononcer de nom. Et j'ai fait la distinction qui comptait pour moi : « Ce soir, je travaille pour moi. » Pendant ce temps, j'ai ouvert le briquet d'un coup, puis d'un autre, écoutant la charnière chanter parce que la flamme n'était pas le but.

Elle a observé mon pouce et a cherché une arme qui n'était pas sur moi : « Alors, qu'est-ce que je suis pour vous – un levier ? » J'ai refusé d'enjoliver la réponse : « Vivante. » Elle a essayé de la mâcher pour en faire quelque chose de saignant : « Pourquoi ? » Et je lui ai donné la seule logique que la nuit allait porter : « Parce que morte, ce serait stupide. » Ça n'a pas satisfait un esprit comme le sien ; elle a insisté : « Et vivante, c'est...? » J'ai laissé le mot tomber sec : « Utile. » avant de refermer le briquet et de laisser le silence peser sur le choix.

Je me suis enfin installé à l'avant, le flingue là où elle pouvait le voir et l'ignorer, j'ai fait ronronner le moteur et j'ai observé le chaos des voituriers par l'ouverture du quai. J'ai demandé sans drame : « Derniers mots ? » Puisqu'une question comme celle-là révèle tout d'une personne.

Elle a relevé le défi, la bouche pincée : « C'est censé me faire peur ? Mes derniers mots ne vous seront pas adressés. » Ce que j'ai pris pour un bon signe parce que les effrayés mentent. J'ai engagé une vitesse et donné du mouvement à la voiture.

Nous nous sommes frayé un chemin entre un SUV crachant des influenceurs et une limousine toussant un enterrement de vie de garçon. Elle a posé ses yeux sur le briquet comme si cela offensait son éducation et a tiré un petit missile : « Joli costume, briquet de luxe – vous voulez que j'aime vos accessoires ? » J'ai reniflé avant de pouvoir m'en empêcher : « Tu aimes le briquet ? » et l'ai invitée dans mon rituel sans le vouloir. Elle m'a offert un sourire rapide et méchant : « Ça hurle les daddy issues – ça colle. » Et j'ai laissé l'insulte passer sans y prêter attention parce que la bretelle nous crachait sur une voie que je devais maîtriser.

Les lumières de la rue s'étalaient sur le capot tandis que je lui disais : « Assise basse – la tête baissée. » Elle a argumenté par réflexe : « Pourquoi – pour que les caméras ne voient pas la femme que vous avez volée ? » Et j'ai rendu le but sans ambiguïté : « Pour que les caméras ne voient pas ton visage en train de respirer. » Elle a respecté ça assez pour glisser plus bas avec un minimum de chichis et un maximum de fureur.

J'ai pris deux virages secs à droite et un à gauche pour échapper aux caméras publiques sous des surplombs que j'avais mémorisés en arrivant. Le rétroviseur montrait le casino se réduisant à un mensonge scintillant. Elle a profité du silence pour sonder : « Où allons-nous ? » d'un ton qui disait qu'elle commencerait à négocier à la première sortie. Je ne lui ai rien donné de géographique : « En sécurité. » Elle a enchaîné d'une voix plate : « Pour qui ? » Et j'ai gardé le pronom honnête : « Pour celui qui écoute. » Elle a repéré mon verbe préféré : « Vous aimez bien ce mot. » Et j'ai laissé l'aveu planer en répondant : « Ça marche. »

Elle m'a regardé comme un problème matériel et a cherché une prise qu'elle pourrait me jeter plus tard, demandant : « Comment je vous appelle ? » sans réellement demander un nom. J'ai refusé de lui donner quoi que ce soit qu'elle puisse tracer : « Appelle-moi l'homme qui t'a gardée en vie. » Elle a tendu le piège de la gratitude dans lequel elle refusait de tomber : « Vous voulez un merci ? » Et j'ai gardé mes mains fermes sur le volant en répondant : « Non – je veux du calme. » Et j'ai finalement gagné trente secondes de silence.

La ville nous a balancé ses néons et ses passages piétons déserts. Quand le feu au bout de la Troisième est passé au vert pile pour soixante kilomètres-heure, je nous ai fait passer et j'ai écouté la vieille partie de ma poitrine ouvrir une vanne qu'elle ne fiait pas. Elle s'est refermée quand sa voix est venue, basse et égale : « Vous faites une erreur. » Et je me suis acheté l'espace pour continuer à choisir en disant : « Peut-être. »

Elle a mis un prix sur la décision, avertissant : « Ça va vous coûter cher. » J'ai reconnu le registre : « C'est déjà fait. » Elle a demandé le reçu : « Qu'est-ce que ça vous rapporte ? » Et j'ai gardé ça littéral : « Du temps. » Ce qu'elle a essayé d'encaisser en objectif : « Pour quoi faire ? » Et j'ai refusé de lui donner ma prochaine carte : « Pour la prochaine décision. »

Le rétroviseur a craché des stroboscopes bleu-rouge léchant la skyline du casino comme un coup de pub. Je lui ai répété : « Assise plus bas. » Et elle a obéi sans commentaire parce qu'on apprend vite quand la vie compte. Elle a relevé la tête juste assez pour tester les limites : « Où est-ce que j'entre là-dedans – à part être utile ? » Et j'ai laissé le cadre être le cadre en répondant : « Vivante. »

Elle a gémi : « Vous êtes un disque rayé. » Et je suis resté qui j'étais : « Je suis un homme qui aime les résultats. » Elle a balayé ça d'un sec : « Vous l'avez déjà dit. » Et je l'ai clouée avec : « Et je le pensais. » Sans lui offrir une nouvelle mélodie.

La bretelle d'accès à l'autoroute s'est ouverte comme une veine ; je me suis inséré entre deux camions qui me cachaient de tout regard paresseux. L'horloge du tableau de bord a affiché 00h03 tandis que la route nous offrait un répit plus long que ce que nous méritions l'un ou l'autre.

Elle a fixé le pare-brise comme s'il lui devait des excuses, puis s'est tournée vers moi avec une nouvelle lame : « Disons que je coopère – je vis ? » J'ai refusé de vendre des garanties : « Tu continues de respirer. » Elle a poursuivi l'horizon en insistant : « Combien de temps ? » Et j'ai décliné le mensonge que nous aurions tous deux entendu : « Ne me fais pas mentir. »

Elle a laissé échapper un petit rire laid qui donnait l'impression qu'elle respectait la politique même si elle haïssait l'homme qui l'appliquait, marmonnant : « Putain ! » Je n'ai pas daigné me montrer pieux. Un couple a crié à propos du loyer devant un bar miteux alors que nous passions ; un chien a fait son devoir civique sur une borne-fontaine ; la ville restait elle-même, peu importe qui nous étions.

Elle a laissé une autre minute la ronger, puis a tendu un petit piège déguisé en honnêteté : « À la table, je pensais que vous étiez quelqu'un d'autre – un homme en costume qui voulait une faveur. » Elle s'est qualifiée avant que je n'aie besoin de le faire en ajoutant : « Je suis une idiote. » Je lui ai offert la consolation la plus ennuyeuse : « Tu es vivante. » Ce qui l'a fait claquer : « Arrête avec ça ! » Et j'ai obtempéré avec le seul levier qui fonctionnait encore : « Alors arrête de dire des choses qui me forcent à le répéter. »

Elle a rassemblé sa rage en une ligne nette : « Je ne vous dois aucune gratitude. » Et a gagné l'accord qu'elle n'attendait pas : « Correct. » Elle a poussé la limite suivante : « Je ne vous dois aucune obéissance. » Et je lui ai retiré celle-là : « Incorrect. » Elle a râlé : « Vous aimez les ordres. » Et j'ai corrigé le dossier : « J'aime les résultats. » Elle a visé l'ego : « Vous aimez le contrôle. » Et j'ai gardé ça pratique : « J'aime quand les calculs simples restent simples. »

Son regard est tombé sur l'arme puis est revenu sur mon visage comme si elle traçait le chemin le plus court pour me tuer. Elle a testé la barrière encore une fois : « Et si je cours ? » Et j'ai évité que ça ne devienne une conversation : « Tu ne courras pas. » Elle a rendu ça personnel : « Tu crois me connaître ? » Et j'ai élargi l'ensemble de données : « Je connais les humains. » Elle a lancé une dernière pique : « Tu crois être meilleur ? » Et je lui ai donné la physique de la nuit : « Je pense que je suis plus rapide. » Ce qui m'a valu un sourire sans humour et un sec : « Je parie, » que je n'ai pas pris la peine d'encaisser.

J'ai ralenti à un feu rouge que personne d'autre ne respectait parce que le timing compte plus que le courage. Le briquet a pressé son cercle chaud sur ma cuisse tandis que j'observais le trafic transversal brûler du temps, puis je nous ai fait passer quand l'ouverture a dit d'y aller. Elle a profité de l'accalmie pour viser là où ça fait mal : « Vous n'êtes pas intouchable. » Et je nous ai épargné le sermon : « Je sais. » Elle a ajouté : « Joli costume, briquet de luxe. » Et j'ai laissé le rituel me ramener à zéro en claquant le capot et en regardant la flamme qui n'était pas là, tout en disant : « Ça marche. » Gardant la voiture là où elle devait être.

Mon téléphone a vibré une fois avec le ping silencieux de mon nettoyeur qui m'indiquait que la Porte Un était ouverte de son côté. Le travail s'est déroulé dans ma tête – un corps non réclamé avec une oreille ruinée près d'une table VIP, une boucle vidéo pour empêcher les gros joueurs d'appeler des avocats, un croupier qui choisirait le déni plutôt que le chômage. Le casino vendrait de la sécurité ; moi, je vendais des résultats.

Les épaules de Camila ont baissé d'un centimètre et le combat en elle s'est condensé en calcul. Elle a tenté la route directe une fois de plus : « Dites-moi pourquoi me garder en vie. » Et j'ai refusé de surenchérir au-delà de la vérité que j'avais déjà payée : « Tu n'es pas morte. » Elle m'a donné l'inévitable résistance : « Ce n'est pas une réponse. » Alors je lui ai donné la seule mesure qui comptait : « C'est la seule qui compte en ce moment. »

J'ai pris le virage suivant qui tuait les caméras et nous a fait glisser dans la voie qui allait porter le reste. J'avais choisi son pouls plutôt qu'une ligne sur un registre ; que ça me rende stupide ou blasé ne changeait rien au travail qui m'attendait de l'autre côté.

Fausse doublure. Cercueil scellé. Rapport de légiste falsifié. Funérailles vides qui font se tenir tranquilles les hommes. Elle, hors réseau, avec une laisse que je suis le seul à tenir. Pas de pitié. Pas de romance. Juste du contrôle et des conséquences.

J'ai gardé mes mains fermes sur le volant et j'ai laissé la chaleur de la charnière du briquet marquer ma peau comme une marque que je possédais depuis toujours. Je nous ai conduits dans la nuit que j'avais réécrite d'un seul coup.

Une seule pression sur la gâchette avait changé son destin et l'avait lié au mien.
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CHAPITRE 2
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CAMILA P.O.V.

La roue de la roulette brillait à faire croire aux miracles, jusqu'à ce qu'un regard étranger tranche le brouhaha pour se poser sur moi. La roue vrombissait et mes jetons étaient plus jolis que des bijoux tandis que je poussais une autre pile en avant, et je laissai le croupier voir mon sourire pendant que je taquinais : « Si c’est la chance du débutant, je pose mes valises ici. » Il dispersa ma mise avec cette petite manie neutre que les croupiers ont quand ils s'ennuient et sont secrètement amusés. Je portai la flûte à mes lèvres et savourai les bulles froides, puis posai le verre juste assez pour sentir l'anneau de condensation qu'il laissait sur le tapis vert.

J'avais doublé ma mise deux fois en vingt minutes et je n'étais pas idiote ; je montrais à la table ma confiance, pas ma cupidité, tandis que je tapais un ongle sur un unique rouge et lançai : « Je reprends le même diable que j'ai eu pour souper », parce que la roue avait enchaîné les rouges comme si elle me devait quelque chose. Le croupier gloussa, les yeux toujours indifférents aux chiffres, et murmura : « La chance du débutant, ça paie les lumières », en tendant la main vers la bille. Je roulai l'épaule, comme si je n'avais besoin de rien d'autre que de ce que le lancer me donnait déjà.

Papa va pavoiser quand il entendra que je gagne enfin sur son propre terrain, pensai-je, et je détestais aimer l'idée qu'il ferait semblant de s'en moquer avant de me demander le chiffre. La pièce était un fleuve de bruit — les machines à sous qui gazouillaient, les verres qui s'entrechoquaient, une touriste hurlant pour un jackpot comme si elle ne reverrait plus jamais un billet — et je naviguais facilement, réchauffée par l'attention qui accompagne toujours une femme en robe correcte empilant les jetons comme si elle résolvait un problème. C'était le casino de mon père, oui, mais le tapis ne se souciait pas de l'ADN ; il se souciait de savoir si tu cillais. Et je ne cillais pas.

La bille filait sur la piste et la lumière accrochait l'acier comme un stroboscope, et un homme à mon coude se pencha trop près, avec son eau de Cologne bon marché et ses blagues encore plus ringardes. Alors je lui lançai un coup d'œil et dis : « On ne parle pas à la roue quand je travaille », ce qui fit rire la table et le fit reculer, comme si je l'avais giflé plus fort que je ne voulais l'admettre, à mon grand plaisir. J'effleurai de nouveau le bord du verre pour m'humidifier les lèvres et gardai une respiration lente parce que l'oxygène est gratuit et que la plupart des gens oublient de le dépenser.

Le croupier annonça : « Plus de mises », d'une voix d'une soie blasée, et c'est là que l'éclat miraculeux vola en éclats sous quelque chose de plus froid. Je le sentis avant de le voir, un mince fil d'attention se tendait à travers le bruit jusqu'à mordre ma peau. Je tournai la tête et trouvai la source — veste sur mesure, visage parfaitement indifférent, se déplaçant avec une intention chirurgicale, comme si la salle lui avait tracé une allée directe vers ma chaise et que tous les autres étaient des meubles.

Pourquoi me regarde-t-il comme si j'étais la seule carte sur la table, me demandai-je, et la réponse revint silencieuse et laide parce que certains regards ne flirtent pas ; ils trient.

Il ne rompit pas le contact visuel quand il franchit le cordon de velours ; les uniformes n'arrêtaient jamais la vraie confiance, et la sienne était entraînée. Il ne chercha ni mes jetons, ni mon sac, ni mon décolleté. Il se dirigea vers la jupe de la table. Il se pencha comme pour ramasser un jeton égaré, et sa main disparut sous le tissu. J'inspirai sans mon consentement et sentis mes côtes se bloquer parce que l'angle de son poignet n'était pas celui d'un ramassage de jetons.

Ça ne peut pas arriver devant tout le monde, mon cerveau hurla comme une assiette jetée contre un mur, et je tournai la bouche vers le croupier et commençai : « Sécuri— » pour couper la seconde syllabe en deux parce que les jointures de l'homme bougèrent et un petit poids dur visa la zone sensible en haut de ma cuisse.

Je me figeai, puis non, parce que mon corps sait comment bouger pendant que mon cerveau argumente. Je serrai les jambes, décalai mes hanches d'un pouce du siège et posai ma main droite sur la table pour me pousser. L'air changea de nouveau, une poche de pression, une ombre se glissant dans mon ombre, puis un autre homme était là, son timing réglé comme une chorégraphie de salaud.

Il frappa le premier homme d'un simple coup d'épaule, un coup discret qui ressemblait à un faux pas pour quiconque voulait que la nuit reste simple. Un bruit sourd toussa sous la table, un son trop ténu pour ce qu'il signifiait, et le premier homme s'affaissa comme si on lui avait retiré la colonne vertébrale. Pendant une demi-seconde, le rire continuait de déchirer l'air depuis trois directions différentes parce que la roue avait atterri sur un chiffre chanceux pour quelqu'un d'autre, et puis le tapis vert sous mon poignet fut effleuré par une éclaboussure de chaleur qui n'était pas du champagne.

Du sang sur le tapis vert — de qui, demandai-je, et mon estomac ne me donna aucune réponse digne de confiance parce que ma tête était en train de fomenter un coup d'État.

Il ne me laissa pas me lever seule. Le second homme, celui aux mouvements calculés, serra mon poignet si vite que les os s'empilèrent sous sa poigne, me tira debout et fit basculer la pièce. J'essayai de me dégager ; je le fis, parce que le réflexe pense toujours qu'on a des droits, et j'entendis ma propre voix se briser dans l'air comme du verre tandis que je lâchai : « Lâche-moi ! » Mais mon talon glissa et son visage ne changea pas du tout tandis qu'il dit, bas et près de mon oreille : « Bouge. » Et je détestai la façon dont le mot glissa en moi et paralysa quelque chose qui mord habituellement.

Le danger de l'étranger, c'était pour les enfants ; là, c'était la terreur adulte avec une meilleure garde-robe.

Il pivota mon corps dans l'angle dont il avait besoin, et ma chaise hurla sur le carrelage. Une femme à ma gauche cligna des yeux comme si elle avait perdu le fil de l'histoire de la table ; le croupier regarda en bas, puis en haut, puis décida qu'il était aveugle. La roue tournait comme une planète qui s'en foutait. La main de l'homme avala mon poignet et son autre bras bloqua la vue du serveur effondré si proprement que mon cerveau aurait pu le qualifier de sauveur si ma peau n'avait pas hurlé par-dessus ce mensonge.

J'hurlai parce que parfois le bruit est une arme, et j'aspirai l'air à pleins poumons et commençai à crier, mais il coupa l'oxygène — pas avec une main, pas avec violence, mais avec la proximité et le ton, parce qu'il se pencha dans mes cheveux et murmura contre le haut de mon oreille : « Non. », et la forme de ce mot disait qu'il ne faisait pas une requête. Je sentis son souffle, et la mauvaise partie de moi fit l'inventaire — café, métal, quelque chose de plus froid — et je me détestai de le remarquer quand mon boulot était de survivre, pas de noter des fragrances.

Il marcha, alors je marchai, parce que le corps suit la laisse avant de se souvenir des couteaux, et nous traversâmes le velours comme si le cordon avait toujours été drapé derrière nous. Les alarmes se déclenchèrent une seconde plus tard, tardives et théâtrales, et la pièce ouvrit la bouche pour hurler. Mon verre bascula, tourna et s'aplatit contre le tapis, et je voulus le saisir, m'ancrer à quelque chose de mien, mais sa poigne écrivit une phrase différente.

Je m'agitai de la main libre parce que si on ne peut pas se défaire de son geôlier, on griffe les murs, et mon poing frappa sa poitrine et rebondit sur le muscle et le costume comme si j'avais cogné une portière de voiture. Il ne cilla pas ; il augmenta juste la pression d'une fraction, et une décharge chaude remonta mon avant-bras et mon épaule jusqu'à ce que je crois entendre mes os y réfléchir.

Nous atteignîmes la brèche dans la balustrade et il écarta un cordon de sécurité d'un coup d'épaule avec une autorité si décontractée que personne n'envisagea de l'arrêter. Un ivre dans une veste blanche tenta d'occuper l'espace dont nous avions besoin et je percutai sa hanche de la mienne, le faisant glisser avec un sec « Attention ! » L'ivre rit comme si nous flirtions et me lança un clin d'œil que je voulais lui arracher du visage.

« Où m'emmènes-tu ? » demandai-je tandis que mes cheveux collaient à mon cou et ma robe à mes cuisses, parce que la défiance est une habitude qu'on peut appliquer même quand notre pouls écrit notre testament en morse. Il ne me regarda pas, ne cilla pas, ne me donna même pas un mouvement de poitrine pour y chercher un sens ; il dit juste : « Dehors », d'un ton qu'on utiliserait pour étiqueter un interrupteur. Et je reculai face au mot et crachai : « Non ! », parce que la syllabe avait le goût de la seule chose que je possédais.

« Mauvaise réponse — reste debout si tu veux continuer à respirer », répondit-il sans élever la voix, et je détestais que ça marche, je détestais que mon corps entende « respirer » et signe le contrat avant que mon cerveau ne le lise.

Nous nous faufilâmes par une porte de service qui n'était pas censée s'ouvrir pour quiconque sans badge, et il n'en montra même pas un ; il la traversa simplement et elle choisit la survie, elle aussi. Le couloir avala le bruit du casino et me donna une nouvelle bande-son : le crissement du carrelage, le souffle de la clim, le bourdonnement du couloir. Il me gardait près, épaule contre épaule, tendue ; sa chaleur filtrait à travers la laine de son costume et ma peau l'enregistra comme une idiote.

« Mon père— » commençai-je, parce que l'instinct de me tourner vers l'homme qui se tournait autrefois vers moi est tenace, et il ne me laissa pas finir. « N'est pas là — et il ne pourra pas t'aider si tu t'arrêtes », dit-il en me tirant à gauche dans un coin et me faisant passer devant une pile de bacs à linge dont les roues couinaient comme des rats.

« Mon sac— » lançai-je, même si je savais que c'était inutile, et il me coupa encore avec un « Tu n'en auras pas besoin », tandis qu'il me fit contourner un transpalette et je traînai ma main libre sur un mur de parpaings assez fort pour me râper les ongles jusqu'à la poussière parce que la douleur était plus facile à métaboliser que la peur.

« Espèce d'enfoiré, » lançai-je à son épaule parce que j'avais besoin de lancer quelque chose, n'importe quoi, et il lui donna la même valeur que le mur donna à mes ongles tandis qu'il dit : « Silence, ou les corps morts ne seront pas les seuls à être là-bas. » Et la phrase ne fut ni hurlée, ni sifflée, ni caressée ; elle fut posée sur ma langue comme une pilule amère, et j'avalai.

Il bougeait comme si le bâtiment avait été conçu pour son pas, et je trébuchai en essayant de le suivre, et c'est là que ma nuit a basculé. Le talon de mon escarpin droit mordit le bord d'un carreau fêlé, s'accrocha, puis céda avec un craquement sec qui résonna trop fort. Je trébuchai en avant et le percutai de l'épaule, et mon menton rebondit sur son biceps tandis que je saisissais son avant-bras pour éviter d'embrasser le sol. La chaussure cassée vacillait sous moi. Je jetai cette chose inutile en pleine course et sentis le sol punir ma voûte plantaire nue, et le cadavre de l'escarpin glissa en arrière dans le couloir comme une balle tombée.

Talon cassé, nuit cassée, me dis-je, et je sentis quelque chose en moi basculer — cette stupide part frénétique qui comptait sur l'illusion de contrôle — parce que la liberté est plus facile à feindre quand les deux pieds sont à la même hauteur.

Il ne ralentit pas. Il remonta sa prise jusqu'à mon coude maintenant que mon poignet était glissant de sueur, et il maintenait une pression intelligente, pas de quoi faire un bleu, mais une certitude ; ça me disait que la lutte était un gâchis d'oxygène, ce qui me donnait envie d'en gâcher un peu plus. « Tu crois que tu peux— » commençai-je, cherchant l'arrogance parce que je l'avais toujours eue, et nous atteignîmes un ascenseur avec des cicatrices sur l'acier et un bouton d'appel qui brillait comme s'il détestait son travail.

Il enfonça le bouton, et la porte s'ouvrit avec le genre de plainte que seules les vieilles machines ont. Nous entrâmes dans une boîte métallique qui sentait l'eau de Javel et le poisson de la semaine dernière, et la porte tenta de se refermer sur la roue d'un chariot qui passait. L'homme au chariot me regarda, puis la mâchoire de l'inconnu, puis l'idée de son salaire et décida de ne pas se porter volontaire pour un chapitre de mon histoire. La porte finit de se refermer et nous fûmes seuls avec nos reflets.

Je plaquai mon dos dans le coin et me redressai, parce que la taille et les angles comptaient toujours à un mètre soixante-huit avec un talon et rien à l'autre pied. « Dis-moi ce qui se passe maintenant », dis-je tandis que mes poumons s'agitaient comme s'ils avaient besoin d'une cigarette. Il ne tourna pas entièrement la tête ; il me montra un profil, puis le fantôme d'un œil, et répondit : « Tu respires, tu marches, tu montes dans une voiture, tu ne cries pas », en glissant la main sous sa veste comme s'il vérifiait une ceinture de sécurité que seul lui portait.

« Et après ? » demandai-je, parce que l'avenir existe même quand il ne devrait pas, et il appuya sur le bouton B comme si le destin avait des sous-sols et dit : « Instructions », tandis que l'ascenseur cahotait. J'ai failli rire parce que mon corps cherchait un exutoire, et comme le rire se transformerait en pleurs et que je ne fais pas ça devant des inconnus, j'optai pour un contrôle par petites touches. « Donne-m'en une », lui dis-je en relevant le menton et en testant les limites de ma voix, et il me regarda enfin droit dans les yeux assez longtemps pour confirmer que je comptais comme un problème avant de dire : « Arrête de parler », de ce même ton inébranlable qui n'était pas cruel, car la cruauté aurait été plus recherchée.

Les chiffres défilaient comme un compte à rebours qui se foutait de mon consentement, et je le vis alors — une minuscule étincelle au bord inférieur de ma vision, un éclair de chrome et de flamme puis rien, tandis que sa main faisait quelque chose à hauteur de sa poche. Un briquet en argent, réalisai-je, le genre que mon grand-père manipulait quand la pièce avait besoin qu'il ait l'air d'être obéi. L'étincelle jaillit et s'éteignit trop vite pour chauffer, mais mes yeux la suivirent comme si elle avait crié mon nom. Le bruit de la charnière fila le long de mes nerfs et laissa un goût métallique au fond de ma langue. Je l'archivai parce que j'amasse les détails quand je ne peux pas amasser les choix.

Les portes s'ouvrirent et l'air du sous-sol frappa la sueur sur ma peau de son froid. Il vérifia à gauche, puis à droite, puis me tira avec lui, et nous entrâmes dans un monde de béton avec des lignes jaunes et un nulle part bourdonnant. Ma voûte plantaire hurlait à chaque pas. La chair de poule granula mes bras à cause de la clim, et il le remarqua de la manière dont les hommes comme lui remarquent les choses qu'ils peuvent utiliser. Il retira sa veste en marchant et la laissa tomber sur mes épaules sans cérémonie. « Qu'est-ce que c'est que ça ? » demandai-je d'un sifflement tandis que j'enfilais mes bras dans les manches et gardais le rythme parce que l'humiliation peut marcher et mâcher du chewing-gum en même temps. « Camouflage », répondit-il, et le mot fit frapper ma poitrine contre mes côtes parce que ça signifiait qu'il était toujours en train d'empêcher, pas de mettre fin.

« De quoi ? » demandai-je tandis que nous passions devant des caisses empilées et un mur de bouteilles d'eau que je voulais lui lancer à la tête, et il dit : « L'attention », avec ce même pragmatisme de boucher. « Tu es généreux », rétorquai-je parce que j'avais besoin de trouver ses limites, et il ne sourit pas quand il dit : « Je suis efficace », ce qui me donna envie de le griffer et d'imprimer sa logique à même la peau, jusqu'à en faire un bleu que je pourrais déchiffrer plus tard.

Nous atteignîmes le portillon des fumeurs où une grappe d'employés était recroquevillée sous des lampes chauffantes, les yeux vitreux à cause de leurs écrans, et il inclina mon visage vers sa poitrine d'une paume ferme, comme si nous étions un couple s'éclipsant pour se disputer sur un parking. J'avalai le cri parce que je comprenais trop bien à quelle vitesse les gens détournent le regard quand une histoire semble domestique. Il glissa une carte-clé sur un lecteur et le voyant passa au vert, et je sentis le souffle de la porte pousser contre mon tibia quand elle s'ouvrit pour nous. Nous nous faufilâmes et descendîmes un escalier étroit qui sentait le vieux goudron, et ma robe chuchota contre ma peau comme si même le tissu savait que les règles avaient changé.

En bas, un quai de chargement s'ouvrait béant sur la nuit. Les lampes au sodium éclairaient les poubelles et aucune des ombres. Une berline noire tournait au ralenti avec une obéissance silencieuse, le nez pointé vers rien, et je me vis sur sa carrosserie pendant une demi-seconde — une femme aux cheveux détachés, un pied nu, une veste volée, et un homme qui avait décidé d'écrire son nouveau nom.

« Non », dis-je, plate et sèche, en martelant le mot et en arrêtant de bouger pour l'unique instant que je pouvais m'offrir. Il prit l'instant et en fit une charnière ; il ouvrit la portière arrière et me plia vers le bas et l'intérieur, une paume sur le sommet de ma tête pour m'empêcher de la cogner, et je détestais qu'il soit doux avec ça alors qu'il était brutal avec tout le reste. « Oui », dit-il sans chaleur en glissant après moi, épaule contre épaule à l'arrière, et je jetai mes mains en avant pour froisser le cuir et me débattis comme si j'avais des griffes. Il étouffa mes gestes de son corps, comme si l'espace lui appartenait à allouer, et le message atterrit : je pourrais le couper, bien sûr, et je le ferais, mais pas avant que la voiture ne bouge et ne fasse de la découpe un art que je ne pourrais pas achever.

« Qui es-tu ? » sifflai-je comme si la question avait des dents tandis qu'il se penchait pour toucher le tableau de bord et faire monter le ronronnement du moteur, et il ne fit que me jeter un coup d'œil dans le rétroviseur, juste assez longtemps pour que je déteste la couleur de ses yeux, si calmes, tandis qu'il ne disait rien, et je dis : « Qui diable es-tu ? » encore, la bouche plus près de son épaule comme si le volume pouvait le soudoyer, et il vérifia le rétroviseur latéral, puis le rétroviseur central, puis mon visage comme s'il inventoriait des atouts qu'il n'admettrait jamais désirer.

Il toucha quelque chose à son oreille et parla dans une fréquence que je ne pouvais pas entendre, et sa bouche bougea à peine tandis qu'il disait ce que les hommes comme lui disent aux autres hommes comme lui quand ils ont transformé une personne en problème à déplacer. Il termina ce qu'il disait et son regard revint vers moi, plat et inébranlable, et je ravalai une impulsion de lui cracher au visage parce que parfois on garde sa salive pour quand elle peut faire autre chose que marquer le coup.

« Ceinture de sécurité », dit-il comme s'il me disait que j'avais des épinards entre les dents, et je le regardai fixement, un rire coincé dans ma gorge, jusqu'à ce que je réalise que ce n'était pas une menace mais une règle de son monde, et je l'attachai parce que la partie de moi qui veut continuer à respirer est celle qui mène vraiment la danse. « Tu n'es pas du personnel », lui dis-je avec un dégoût que je pouvais me permettre parce que le mépris est gratuit, et il dit : « Non », sans y consacrer un clin d'œil.

« Tu n'es pas flic », ajoutai-je pour entendre ce que ça donnait à voix haute parce que dire la vérité la rend parfois moins fuyante, et il dit : « Non », encore et laissa le mot tomber au sol comme de la petite monnaie. « Alors qui diable— » commençai-je, et il tourna à gauche pour me jeter un coup d'œil tandis qu'il répondait sans un mot, et ma peau frissonna avec le silence parce que le vide est plus lourd que les mots.

La voiture se faufila hors du quai et s'engagea dans une voie qu'ils n'auraient pas dû nous laisser prendre, et mon corps voulait basculer en avant, voulait attraper le volant, voulait cent choses stupides qui me feraient tuer, alors je me concentrai sur des guerres plus petites. Je serrai la veste plus fort et sentis son poids — la chaleur de son corps toujours présente dans la doublure — et je me dis de ne pas l'inhaler comme une drogue. Je regardai en bas et vis la ligne fantôme que la bride de mon talon avait laissée sur ma cheville, et je l'enregistrai comme une preuve.

« Tu fais une erreur », dis-je tandis que la berline mordit la rue et mâcha, et il gardait les mains fermes et dit : « Peut-être », comme si même son doute était maîtrisé. « Ça te coûtera cher », ajoutai-je parce que parfois les menaces sont un moyen d'entendre sa propre puissance à voix haute, et il me lança : « C'est déjà fait », comme s'il lisait la facture.

« Qu'est-ce que ça t'achète ? » demandai-je juste pour le forcer à utiliser un verbe autre que « bouger », et il dit : « Du temps », tandis que la ville défilait en bribes de néon et de piétons qui n'avaient pas voix au chapitre. « Pour quoi ? » pressai-je parce que si j'arrachais ne serait-ce qu'une réponse de lui, je pourrais faire semblant de participer, et il dit : « Pour la prochaine décision », avec un calme qui me donna envie de lui planter le poing dans la gorge et de l'écouter apprendre.

« Assieds-toi plus bas », dit-il après un pâté de maisons en vérifiant une caméra sur un poteau, et je ris sans humour en glissant vers le bas et en baissant la tête vers la vitre parce que je ne suis pas stupide ; la survie est un langage, et je le parle couramment quand je dois l'être. « Pourquoi ? » demandai-je même en le faisant, et il dit : « Pour que les caméras ne voient pas ton visage en train de respirer », et le « respirer » tomba comme une gifle, un baiser et un contrat, et je voulais lui dire d'aller se faire foutre.

« Tu crois que je suis ta cargaison ? » dis-je en regardant le pavillon du toit et en comptant les points de couture parce que les chiffres me calment, et il dit : « Je pense que tu es en vie », comme si le mot était une laisse qu'il était heureux d'appeler un cadeau. « Ce n'est pas une réponse », rétorquai-je la gorge brûlante, et il dit : « C'est la seule qui compte pour l'instant », et je fermai les yeux parce qu'il continuait d'utiliser « pour l'instant » comme s'il possédait aussi l'après.

Nous prîmes un virage qui laissa le casino derrière nous comme une mauvaise histoire, et le bleu-rouge éclaira les nuages bas un instant comme s'il essayait de se faire passer pour Dieu. « Où allons-nous ? » demandai-je dans le souffle de la voiture, comme si la sellerie me devait des informations juste pour me soutenir, et il dit : « En sécurité », sans aucune ironie, et je le coupai avec un « Pour qui ? » avant qu'il ne puisse prétendre que nous étions dans la même phrase, et il dit : « Pour celui qui écoute », et je me mordis la langue avant que le mot « putain » ne sorte, non pas parce que j'avais peur, mais parce que je voulais garder cette balle.

« Comment t'appelles-tu ? » demandai-je, parce que les noms donnent des contours et je voulais quelque chose de tranchant, et il me montra le rétroviseur et répondit : « Appelle-moi l'homme qui t'a gardée en vie », et je regardai droit dans mes propres yeux reflétés trois fois et pensai : Je te tuerai avec cette phrase plus tard si j'en ai l'occasion.

« Tu veux un merci ? » demandai-je avec un ricanement parce que peut-être que si je poussais assez fort, il me montrerait une faille, et il secoua la tête du plus léger degré possible et dit : « Non — je veux le silence », et la fureur qui fleurissait sous ma langue avait le goût de l'acide de batterie, alors je la refoulai là où elle pouvait faire des dégâts et comptai les lampadaires.

La ville s'éclaircit, et les pneus chantaient bas contre l'asphalte. Mon corps commença à cataloguer la voiture comme une cellule : la légère vanille de l'air recirculé, les coutures cachées le long du joint de la portière, le grain sous ma cuisse gauche où un ancien passager avait renversé du sable ou du sucre. Je frottai mes poignets parce que le fantôme de sa poigne y siégeait comme un bijou que je ne pouvais pas rendre, et puis j'arrêtai de frotter parce que je refusais d'avoir l'air de vouloir qu'il me retire sa main à cet instant autant que je le voulais un kilomètre plus tôt.

« Retour à la table », dis-je dans le silence pesant parce que j'avais besoin de devancer mes propres cris, « je pensais que tu étais quelqu'un d'autre — un costume qui voulait une faveur », et je suivis l'honnêteté par une punition en me disant à voix haute : « Je suis une idiote », et il ne me donna rien d'autre que la route. « Tu es en vie », dit-il un battement plus tard comme s'il avait archivé la phrase pour les grandes occasions, et je grognais : « Arrête avec ça ! », tandis que je serrais les mâchoires jusqu'à entendre mes articulations se plaindre.

« Alors arrête de dire des choses qui m'obligent à le répéter », dit-il comme si nous discutions de la météo, et je regardai fixement sa nuque comme si c'était le bouton rouge qu'il m'était interdit d'appuyer et je me promis que si j'avais une seule chance plus tard, je l'y prendrais, à bout portant avec mes dents. « Je ne te dois pas de gratitude », dis-je calmement parce que le calme faisait plus peur aux gens, et il dit : « Correct », du ton d'un professeur qui coche des cases. « Je ne te dois pas l'obéissance », ajoutai-je, plus lentement, et il ne changea pas de voie avant de répondre : « Incorrect », et je souris au pare-brise comme si je souriais à un avenir où il saignait.

« Tu aimes les ordres », accusai-je en regardant ses mains pour voir si les tendons sautaient, et il dit : « J'aime les résultats », et je levai les yeux au ciel et dis : « Tu aimes le contrôle », et il me lança : « J'aime quand les calculs simples restent simples », et je voulais dire que les gens ne sont pas des maths, mais mon cerveau savait mieux ; les gens sont des maths quand la mauvaise personne tient le crayon.

« Et si je cours ? » demandai-je, testant la portière du talon de ma main juste une fois pour entendre la serrure se moquer de moi, et il dit : « Tu ne le feras pas », avec une telle certitude que j'ai failli sortir par défi juste pour savoir quelle était sa vraie vitesse de pointe. « Tu crois me connaître », dis-je, fixant sa silhouette tandis que les lampadaires le découpaient en cadres, et il dit : « Je connais les humains », et je dis : « Tu te crois meilleur », et il dit : « Je crois que je suis plus rapide », et mon rire me sortit comme un couteau lancé trop fort tandis que je répondais : « Je parie », et archivais « plus rapide » sous « choses à humilier plus tard. »

Nous nous arrêtâmes à un feu rouge que tout le monde ignorait, et il s'arrêta quand même, et je sentis la voiture tourner au ralenti sous mes cuisses comme un cœur. Le briquet claqua de nouveau dans sa main, cette promesse métallique rapide, et je voulais le saisir, le faire jouer et apprendre sa charnière jusqu'à ce qu'il me supplie d'arrêter. « Tu n'es pas intouchable », dis-je parce que quelqu'un devait le dire pour l'ancrer dans les faits, et il dit : « Je sais », et l'admission m'agaça parce qu'elle me retirait une arme que je prévoyais d'utiliser. « Joli costume, briquet chic », marmonnai-je avec un pli sur les lèvres, et il fit claquer le capuchon et dit : « Ça marche », et je me surpris à presque demander « pour quoi », avant de ravaler la question.

Les sirènes s'allumèrent puis s'estompèrent derrière nous alors que la voiture s'engageait dans un échangeur que je ne reconnaissais pas parce que je conduisais rarement dans ma propre ville ; j'avais toujours été la passagère par choix. Je ne le suis plus, me dis-je, et mon estomac fit une lente révérence. Le talon cassé palpitait dans un autre univers derrière nous, et je l'imaginais gisant dans le couloir comme la preuve que j'avais autrefois une symétrie.

« Dis-moi pourquoi tu m'as gardée en vie », dis-je finalement, voix assez basse pour garder ses aspérités, et il resta fidèle au script qu'il aimait en répondant : « Tu n'es pas morte », et je frappai l'arrière du siège passager avant du talon de ma main en claquant : « Ce n'est pas une réponse ! » Et il me lança : « C'est la seule qui compte pour l'instant », et le « pour l'instant » tomba comme une brique sur ma cheville.

La voiture dévora plus de route. Il prenait les virages avec l'assurance de quelqu'un qui n'a que faire de votre haine. Je continuai de respirer parce que — soit — cette partie de son script fonctionnait, et je pliai mon dos contre le cuir et répétai mon expression jusqu'à ce qu'elle ressemble à quelque chose que je pourrais utiliser bientôt. Je ne pleurerai pas, dis-je à mes glandes lacrymales, et elles obéirent comme de bons soldats ou comme la sociopathe à laquelle mon ex disait que je ressemblais quand je coupais tout.

Je regardai la vitre latérale et attrapai une tache de mon reflet — cheveux libres et sauvages, pommettes plus aiguisées qu'au début de la nuit, yeux plus grands et trop brillants. La veste engloutissait mes épaules, et l'odeur qui s'en dégageait accrochait des souvenirs qui ne m'appartenaient pas, comme un déjà-vu fait de fumée et de métal. Je me mordis l'intérieur de la joue parce que le goût du sang est la preuve que c'est toujours toi qui es dans ta bouche.

Il prit une bretelle d'accès qui transforma la voiture en balle et la ville en une tache floue. Il ne me vérifia pas de nouveau, pas vraiment, pas comme les hommes vérifient les femmes dont ils veulent quelque chose de tendre ; il se contenta de faire de petites choses utiles comme baisser la clim de deux degrés quand mon souffle embuait la vitre et orienter le rétroviseur pour qu'il puisse voir mes mains. C'était exaspérant parce que ça ressemblait à de l'attention sans ressembler à de la gentillesse.

« Disons que je coopère », dis-je dans le nouveau silence parce que j'avais besoin que ma propre voix sonne comme un outil que je possédais encore, « est-ce que je vis ? » Et il dit : « Tu continueras de respirer », avec une certitude qui me fit frissonner, et je demandai : « Pour combien de temps ? » Et il regarda la route comme si l'horizon détenait la réponse et dit : « Ne me force pas à mentir », et je laissai ma tête taper une fois, légèrement, contre la vitre parce que l'honnêteté aidait et blessait également.

Le vrombissement des pneus s'ancra dans mes os. La ceinture de sécurité coupait ma clavicule, frottant sous ma peau, et je levai deux doigts pour ajuster la sangle puis les redescendis parce que chaque mouvement semblait lui donner des informations. Je fermai les yeux et les rouvris immédiatement parce que l'obscurité rendait la voiture plus petite. « Quoi que ce soit, j'y mettrai fin », lui dis-je doucement parce que les promesses tiennent chaud, et il ne dit rien, et le silence imbiba ma robe comme la pluie.

Dans ma tête, le casino tournait encore — la roue, les jetons, la petite tour de vert que j'avais empilée soigneusement comme une patience — et l'image du sang qui s'épanouissait silencieusement sur le feutre ne cessait d'essayer de remplacer la balle, parce que c'est comme ça que les cerveaux fonctionnent quand ils vous haïssent. Je regardai droit devant et fis l'inventaire de ce que j'avais : ma bouche, mon cerveau, un talon, une voûte plantaire qui brûlait comme une braise, une veste qui allait trop bien à un homme, le souvenir d'une étincelle d'un briquet en argent, et une poigne que je sentais encore hanter mon poignet.

Je regardai de nouveau son profil, la mâchoire qui pourrait couper une carte, la main qui n'avait pas tremblé une seule fois, et je me dis qu'il était un problème à résoudre, pas un homme à décoder. L'envie de décoder est ce qui tue les femmes. Résoudre ou survivre. Choisis-en un et tiens-toi-y.

Nous passâmes devant un panneau publicitaire vendant quelque chose que je n'enregistrai pas et dans un tronçon de route qui ressemblait à nulle part. L'habitacle s'enfonça encore plus dans son silence, et mon corps fit de même parce que les corps sont des traîtres ; ils s'adaptent à tout, même aux cages, même celles tapissées de cuir décent. J'écoutai son silence comme on écoute une machine qu'on t'a dit que tu pourrais avoir besoin de réparer les yeux bandés, et je chronométrai le tempo de sa respiration et les micro-mouvements de ses épaules quand il vérifiait le rétroviseur et le mouvement de son pouce le long du briquet comme un chapelet.

Il ne me poussa pas, ne menaça pas, n'essaya pas de négocier. Il conduisait juste avec un objectif qui me fit comprendre que j'étais passée de « cliente » à « cargaison » en un geste net et que l'étiquette allait coller jusqu'à ce que je la décolle avec les dents.

Les lumières de la ville s'estompaient, le moteur chantait sur un ton qui disait que la voiture était contente, et mon cœur frappait un rythme sur lequel j'aurais presque pu danser si la chanson n'avait pas été nulle. Il ne me donna rien à saisir à part des secondes, et je les saisis, les comptai, et les mis dans ma poche comme de la monnaie. Je regardai la route et je le regardai lui et je regardai la portière et je regardai ma voûte plantaire sale et je regardai le monde qui se déverrouillait derrière nous, et je compris que cette nuit avait déjà décidé ce qu'elle voulait que je sois.

Son silence ressemblait
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