
		
			
				[image: Portada]
			

		
	
    

       

      Una luz sobrenatural 


       


      Esto sucedió a finales del siglo pasado en una universidad bogotana de cuyo nombre prefiero no acordarme. Un sencillo cartel en el tablón de anuncios invitaba a los estudiantes de la facultad de filosofía a la conferencia que se ofrecería esa misma tarde sobre «escritores marginales de América Latina». Corría el año 1997, lo cual, si se me permite una traducción, significa que faltaba al menos un lustro para que internet colonizara hasta el último rincón de nuestras vidas, la información circulaba caprichosamente, el cielo perpetuamente gris de Bogotá lloraba neoliberalismo cada tarde y los jóvenes aprendices de escritor andábamos muy desorientados. Un año atrás se había publicado en Chile la famosa antología McOndo, en México surgían los autores del Crack, se había puesto de moda hablar mal de García Márquez, la revolución cubana ya estaba en modo zombie y en el cruce de los ejes Fujimori y Fukuyama se abría un plano cartesiano donde, según los nuevos gerentes del banco de la literatura latinoamericana, estaba sucediendo la mejor narrativa del fin de la historia; una narrativa que prometía sepultar por fin los vicios de la era de los grandes relatos y las ideologías. Contrario a lo que podría pensarse, el sentimiento predominante de la época no era el entusiasmo sino el escepticismo y quizá por eso desconfiábamos tanto del Boom como de las muecas de un Fuguet o un Baily. Sencillamente había demasiada muerte a nuestro alrededor como para abrazar un hedonismo que, de todas formas, encontrábamos frío y amargo. Yo tenía 18 años, la cara todavía con algunas marcas de acné, el pelo hasta los hombros, leía con estupor a Leibniz y a Lucrecio para mis clases de filosofía y no acababa de decidir si quería ser un poeta punk o neo-barroco. En otras palabras, estaba confundido y desesperado en una ciudad gris y violenta, la horrorosa capital de un país de pesadilla. Y fue así, consciente apenas de mi doble condición de latinoamericano y marginal, como entré aquella vez al auditorio, sin saber que esa conferencia cambiaría para siempre mi mapa de la literatura y, por qué no decirlo, el mapa de mi propia subjetividad. 


      Impartida por un chileno, Pedro Lastra, y un peruano, Edgar O’Hara, la conferencia proponía un recorrido más anecdótico que conceptual por la vida, obra y milagros de una constelación de autores que, casi treinta años después, podemos decir que han entrado en su mayoría a formar parte del canon o al menos gozan hoy de un reconocimiento que va mucho más allá de los nichos ultraminoritarios donde se los leía en los años 90. A lo largo de las siguientes horas desfilarían ante mí las aventuras de Pablo Palacio, Salarrué, Luis Hernández, Macedonio, Juan Luis Martínez, César Moro, Marosa di Giorgio, el grupo Hora Zero o Jaime Sáenz, por mencionar solo a unos pocos. Y esa fue, por supuesto, la primera vez que oí el nombre de Juan Emar. El conferencista chileno, Pedro Lastra, conocía el caso de primera mano. No por nada había sido uno de los responsables de la colección Letras de América de Cormorán, línea de libros de bolsillo de la Editorial Universitaria, donde se reeditaron en 1971 los cuentos de Diez con un prólogo de Pablo Neruda. Y aunque esta reedición no tuvo ni mucho menos un efecto consagratorio inmediato sí constituiría un primer eslabón en la lenta pero inexorable recuperación de su obra. No podría reproducir aquí los detalles de la conferencia de Lastra, pero recuerdo muy bien el efecto duradero y profundo de su relato: la figura de Emar, elegante, discreta, humorística, venía a representar algo así como un antídoto contra el mandato vulgar de éxito que se nos proponía como única vía en los años 90. Emar significaba la apuesta total por el arte, el juego radical de impugnación de toda fórmula de prestigio espurio, la vida del artista leída en clave de performance de altísimo riesgo, un plan de contingencia cuya feliz economía del derroche sistematizado dejaba en ridículo cualquier cálculo de coste-beneficio, una política del escritor raro. Pero, por encima de todo, Emar era un misterio, una forma de entrar en contacto con energías herméticas, un viejo carro espectral cargado de promesas de futuro. Y es que si a los dieciocho años un aprendiz de artista no se deja empapar por el sentimiento misterioso del mundo corre el riesgo de volverse cínico. O sea, de volverse un idiota porque sin viaje al inframundo no hay arte. Pascal Quignard lo dice mejor y de paso pareciera resumir cierto espíritu de la escritura de Emar: «¿Por qué el nacimiento del arte está vinculado a una expedición subterránea? ¿Por qué el arte fue y sigue siendo una aventura sombría? ¿Presentaba el arte visual (al menos el arte visible en la oscuridad con ayuda de una antorcha de grasa) algún vínculo con los sueños, que también son visiones nocturnas?»1 El arte de Emar tiene, pues, algo de pintura en la pared de la caverna, de color vibrante fabricado a la luz artificial de las antorchas, en el borde de las tinieblas subterráneas; dicho de otro modo, su escritura es la pura celebración del artificio. El artificio, no solo como método de extrañamiento y transfiguración de la realidad, sino como forma de postular una realidad en sí misma; el artificio como motor secreto de los fenómenos que se entregan a la percepción. Si tuviera que compararlo con alguien quizá pensaría en J.L. Godard, el crítico que deviene artista o el artista como un crítico en plena rebelión creativa, alguien que ha desarrollado una familiaridad tan estrecha y singular con su objeto de estudio que, a la hora de practicar el arte, acaba por hacer estallar las condiciones de producción, construcción y legibilidad. No olvidemos que Emar, al igual que Godard, fue primero crítico antes que artista desde las páginas del diario La Nación, propiedad de su padre, Eliodoro Yáñez. Y no un crítico cualquiera sino el principal responsable de un cambio de paradigma para las artes chilenas, en una época donde el medio local, apegado a las fórmulas del conservadurismo académico o a la retórica nacionalista, ofrecía una resistencia feroz a los lenguajes y desafíos formales introducidos por las vanguardias. Fue precisamente en esas Notas de arte, publicadas en un lapso relativamente breve, entre 1923 y 1927, donde Álvaro Yáñez Bianchi comenzó a utilizar su famoso pseudónimo, Jean Emar, primero, y poco después, en su versión final hispanizada, Juan Emar, como un juego de palabras con la expresión francesa «J’en ai marre», que quiere decir «estoy harto.» ¿Pero de qué podía estar harto un tipo como Álvaro Yáñez Bianchi, criado en el seno de una familia que se instalaba por largas temporadas en Europa, yendo y viniendo del balneario para neurasténicos al gran hotel, corresponsal en París del periódico de su papá, joven irresponsable con fondos ilimitados para darse la gran vida bohemia con sus amigotes surrealistas? ¿Era Juan Emar uno de esos señoritos suramericanos con angustia existencial? ¿Un vanguardista cuico? 


      La respuesta a estas preguntas hay que buscarla en la letra chica de las relaciones de clase en las que surgió su figura de crítico y escritor. Álvaro Yáñez Bianchi, conocido en los ambientes de la alta burguesía santiaguina como «Pilo», era hijo de Eliodoro Yáñez, político liberal de talante progresista y democrático que, si bien no pertenecía a la oligarquía, amasó una gran fortuna como abogado en diversos litigios, lo que le permitió salir del populoso barrio La Chimba, a orillas del Mapocho, para irse a vivir al barrio de las familias patricias. Don Eliodoro pertenecía a una clase emergente, educada en centros de enseñanza públicos como el Instituto Nacional y la Universidad de Chile, que acumuló gran influencia y poder político y llegó a constituir lo que Pablo Berchenko denominó una «élite alternativa»2. Además de una exitosa carrera política que incluyó una curul en el senado, altos cargos ministeriales, servicio diplomático y una fallida candidatura presidencial, el padre de Emar logró consolidar su ascenso social gracias a la adquisición de tres importantes periódicos, uno en provincia y dos en Santiago, entre los cuales se destacaba La Nación, hecho a imagen y semejanza de los diarios de la oligarquía como El Mercurio, pero utilizado para propagar una visión liberal moderada, esto es, una defensa tibia de los derechos laborales de la clase trabajadora, meritocracia, libre mercado, industria, banca y el deseo permanente de estar al día con las tendencias cosmopolitas de la cultura. Vale decir que esta «élite alternativa» nunca fue plenamente aceptada por parte de las viejas oligarquías, que miraban a don Eliodoro y los suyos con soterrado desdén. Por lo que se adivina en su correspondencia, Álvaro Yáñez Bianchi parece haber tenido una conciencia muy clara del ambiguo lugar de clase que ocupaba su familia y en ese sentido es imposible no situar su papel como crítico de arte en el centro de un gran malestar político y social. De hecho, podemos decir que los debates de Emar en torno al papel del arte en la sociedad chilena son una manera de dar cauce a profundas fuerzas de cambio, personales y colectivas, en un país que no acababa de definir las condiciones de su proceso modernizador. En semejante contexto, la batalla estética no era un asunto residual ni meramente decorativo. Los Yáñez sabían lo que se estaba jugando en esos debates: desde el capital cultural que otorgaba el lugar de autoridad bien informada que trae las últimas noticias desde París, capital del arte global, hasta la posibilidad de transformar sensibilidades, miradas y discursos. Como era de suponer, la resistencia del campo del arte oficial y sus mecenas contra estas nuevas ideas fue contundente. Al fin y al cabo, era toda una estructura de sentimientos, un cierto gusto ligado a los valores de la clase dominante, lo que Emar y sus amigos trataban de dinamitar. 


      La relativa fragilidad social y política de los Yáñez quedaría más que demostrada en 1927, cuando el golpista Carlos Ibáñez expropiara el diario La Nación para convertirlo en un aparato de propaganda de su gobierno de facto. Fue el fin del papel de Emar como crítico y a la vez el inicio de la decadencia de don Eliodoro, que moriría pocos años después. Pese a todo, a esas alturas los esfuerzos de Emar habían dado frutos y para entonces ya todos los actores involucrados en la creación, la enseñanza, la divulgación y hasta la sensibilidad del público habían dado un viraje para albergar las nuevas estéticas con mucha mayor apertura. De la noche a la mañana el arte moderno pasó a ocupar un lugar hegemónico y ni siquiera el propio presidente Ibáñez, partidario de un arte nacionalista acorde con su propia visión, lograría impedirlo. Las ideas de Emar habían triunfado pero nadie en Chile parecía dispuesto a perdonarle al ex crítico de La Nación su doble rol de polemista antipático y delfín de un político caído en desgracia, ni siquiera algunos de sus antiguos aliados, que ahora formaban parte de la institucionalidad oficialista. 


      Quizá no se ha hecho suficiente énfasis en el hecho de que Juan Emar da el paso de la crítica a la literatura después de estos hechos, cuando la estrella de sus apellidos ya se ha apagado casi por completo, cuando las aventuras formales, lejos de producir el escándalo de antes, han sido incorporadas como un nuevo signo de modernidad por parte de las clases dominantes y el singular proceso de absorción de las vanguardias ha irrigado casi la totalidad del campo del arte chileno. Por si fuera poco, solo dos años después de la expropiación de La Nación, vino la crisis mundial posterior al crash financiero del 29 y tras el régimen de Ibáñez, que había dado los primeros pasos para la industrialización del país, arrancaban los convulsos años 30, marcados por la instauración de nuevas estéticas, como el realismo socialista de un Baldomero Lillo, digamos, ligadas a las luchas de los trabajadores y los movimientos de masas. 


      Visto así, no es de extrañar que el Juan Emar que publica de golpe sus tres primeros libros en 1935 apareciera como una figura algo gastada, incluso prescindible, sin duda anacrónica. Las condiciones sociales de su marginalidad estaban más que servidas. 


      Pero entonces no es una trasnochada defensa de la vanguardia, como una serie de rasgos estilísticos o una moda, lo que Emar se dispone a militar en sus novelas y cuentos de los años 30. Es otra cosa, algo más, que ya venía diciendo desde sus primeros textos críticos: la necesidad de insistir en el potencial insurgente del arte. «Es la revolución rusa, la guerra europea, la liberalidad de la mujer, el olvido, en suma, de todos los sanos preceptos que nos guiaban por el sendero de la cordura», escribe en una nota de 1923. Y más adelante añade: «¿Qué pide del arte cada buen señor que después de sus desvelos diarios, visita una exposición, escucha una sonata, hojea un libro? (...) Cada cual va en busca de un halago, va a recibir un piropo, va a ver su propia imagen reflejada en óleo, notas o palabras. Sus ideas acostumbradas, sus emociones pasadas, sus preocupaciones constantes quiere contemplarlas fuera de sí y de este modo confirmarse.»3 


      Se ha escrito mil veces sobre el desmontaje del realismo que efectúa Emar, pero pocas veces se repara en el meollo del asunto. Porque para Emar no se trata tanto de criticar aquel arte que quiere representar algo real, un fenómeno natural o social, por ejemplo, sino de interrumpir los automatismos que hacen que el consumidor de arte no desee otra cosa que verse a sí mismo en el acto de representación. Emar sabe que el público del arte funciona como una especie de Narciso, dispuesto a pagar el precio necesario para que el artista refleje su empobrecida y automatizada visión de las cosas y, por eso mismo, entiende que el aparente triunfo de la estética vanguardista en Chile no es más que otra manera de renovar el pacto complaciente donde los artistas halagan el gusto domesticado de sus clientes. Tanto sus novelas, Ayer, Un año y Miltín 1934, como sus cuentos de Diez, publicados dos años más tarde, asumen una vieja tarea del arte que Viktor Shklovski vislumbrara años atrás: «dar una sensación del objeto como visión y no como reconocimiento», toda vez que «los procedimientos del arte son el de la singularización de los objetos, y el que consiste en oscurecer la forma, en aumentar la dificultad y la duración de la percepción. El acto de percepción es en arte un fin en sí y debe ser prolongado. El arte es un medio de experimentar el devenir del objeto: lo que ya está «realizado» no interesa para el arte»4. 


      Desde esta concepción, más perceptual y fenomenológica, es posible suponer que para Emar la mera crítica del realismo fuera un proyecto tan banal como la defensa de los rasgos superficiales de la vanguardia. Y es que en el arte de Emar lo que importa es poner a bailar dos fuerzas simultáneas: una negativa, encargada de impugnar el circuito narcisista que tiende a automatizar la experiencia, y una propositiva, dirigida a postular un mundo insurgente capaz de perturbar las certezas con las que nos movemos por este mundo de aquí, hecho a la medida de quienes Emar llamaba «los hombres atareados.» El procedimiento, además, basa su eficacia en una singular manera de entender el artificio, que en su caso queda situado del lado del sujeto que mira (una mirada extrañada, capaz de transfigurar y crear visiones), pero también del lado de los objetos y de aquello que media entre sujeto y objeto. Y para sorpresa de cualquier lector acostumbrado a las piruetas de la vanguardia, esto no se hace con los ya manidos recursos del surrealismo o el expresionismo, sino gracias al desplazamiento de cierta jerga técnica del arte hacia el terreno de la literatura. El principal efecto de ese desplazamiento es que las cosas, la voz narrativa, los seres, las relaciones, los lugares, los fenómenos, son tratados como si fueran objetos de arte realmente existentes, como si estuviéramos delante de cuadros, esculturas o instalaciones y, en consecuencia, fueran susceptibles de aparecer ante el lector como elementos de un proceso constructivo, de acuerdo a precisas relaciones geométricas y materiales. Es el crítico de arte aplicando su caja de herramientas a los mecanismos descriptivos de la literatura, no tanto para negar la naturaleza como para proponer la existencia simultánea de una suerte de sobrenaturaleza que responde a leyes propias que se confunden con las leyes naturales. Se puede hablar, para el procedimiento de Emar, de una microfísica de los movimientos más sutiles del cuerpo y de las relaciones trigonométricas entre el cuerpo pensante que narra los hechos a posteriori y los objetos circundantes. Por eso en todos los cuentos de Diez las escenas cruciales se construyen en la intersección de tres elementos que forman una especie de «cuadro» final: el loro, el tío y el narrador en «El pájaro verde»; el gato, la pulga y el paseante en «Maldito gato», etc. 


      Comparemos por un momento estos dos pasajes: 


       


      1) «Ya no hay necesidad de efectuar un movimiento pendular de 1 a 7 —y el contramovimiento oficial de infinito— de 7 a 1, buscando por aquí y por allá, yendo y viniendo, 1 coincide con 7, y simplemente llamamos violeta a su lugar de reunión. Salimos del campo humano, supraanimal, patético, campo de la lucha y del alma-cuerpo, campo intermedio, semiestático, semidinámico, con el símbolo del triángulo, en el que los colores puros se sienten sólo parcialmente en su casa.» 


      2) «La descarga de fuerzas al romper el equilibrio sería tan minúscula —por inmensa que fuesen las tres primeras fuerzas originadoras de este equilibrio—, tan sumamente minúscula como minúsculo es en el mundo todo gato, ese gato, el mío, que representa entre nosotros tres el justo promedio: es más que la pulga y, después de todo, menos que yo. Pues —se me seguirá arguyendo (la verdad es otra)—, por formidable, por gigantesco e inconmensurable que fuese todo aquello que allí en el embudo confina, tendría, por la ley de las cosas, que expresarse, ya una vez el equilibrio roto y las fuerzas desatadas, por intermedio de nosotros tres que sumados como poder de acción y divididos por tres, damos la potencia activa de tres gatos en medio del universo.» 


       


      La primera cita proviene de una conferencia de Paul Klee sobre teoría del color, en cierto modo paradigmática del estilo «técnico» empleado para hablar de arte a comienzos de siglo xx; la segunda es un pasaje del cuento «Maldito gato», incluido en Diez. No es difícil captar las similitudes entre ambos textos, desde el tono objetivo con aspiraciones casi científicas y a la vez un claro sabor esotérico, hasta la aparición de metáforas inesperadas y deducciones lógicas con efectos poéticos. Emar parece interesado en mostrarnos las situaciones narrativas como estados plásticos de una materia dotada de vida artificial y en ese sentido la microfísica de los movimientos apunta a su vez a una parabiología. De ahí que los cuentos estén plagados de plantas, animales y otras criaturas imaginarias, verdaderos críptidos que en algunos casos se nombran con precisión taxonómica, dando lugar a la duda sobre su existencia5. La célebre fórmula de su amigo Paul Éluard, según la cual hay otros mundos pero todos están en este, encuentra plena expresión en la obra de Emar. 


      Ahora bien, como ya adelantábamos al comienzo de este prólogo, durante los treinta años transcurridos desde aquella conferencia de Lastra y O’Hara, la obra de Emar, junto a la de otros tantos excéntricos, ha sido oficialmente integrada al canon de la literatura latinoamericana. Hoy en día no hay autor o autora en lengua española que no haya recibido el influjo —directo o indirecto— de esta amplia constelación de escritores raros y se sabe que la sola inercia de la legitimación suele mitigar el efecto de transfiguración o al menos reduce el potencial de extrañamiento de todo objeto artístico. Podría decirse que hasta cierto punto la rareza se ha normalizado bajo el signo de etiquetas de mercado y tendencias de moda (queer, new weird, dark academia, afrofuturismo, etc.) De modo que si la excentricidad ha adquirido la investidura de estéticas enfocadas a distintos nichos de mercado, cabe preguntarse dónde reside hoy el potencial insurgente del arte literario y en qué medida escrituras como la de Emar siguen interpelándonos en nuestra nueva esfera de certezas y automatismos. ¿Acaso no nos sucede a los lectores de hoy lo que Emar denunciaba para los de su época, esto es, que nos acercamos a los libros, a las películas, a las canciones, solo para vernos reflejados en las aguas mansas de un arte diseñado para halagar nuestra identidad, nuestro narcisismo? ¿No habremos caído en una nueva fase de arte complaciente que, capturando las muecas exteriores de la rebeldía y la excentricidad, logró suplantar y casi sofocar el deseo de abrir el mundo hacia otros mundos? Que cada quien responda a estas preguntas como mejor pueda. Por lo pronto diré que vale la pena volver a sumergirse en estos cuentos publicados hace casi un siglo. Pintados en la pared de la gruta con una luz sobrenatural seguimos encontrando allá abajo arcaicos temblores, aproximaciones microtonales a la geometría del deseo y muchas, muchas imágenes coloridas que se quedan bailando en el interior de esa otra caverna que es nuestro cráneo. 


       


      Juan Cárdenas 

    

  
    

       

      CUATRO ANIMALES 

    

  
    

      
      El pájaro verde 


      

      Allá por el año 1847, un grupo de sabios franceses llegaba en la goleta La Gosse a la desembocadura del Amazonas. Iba con el propósito de estudiar la flora y fauna de aquellas regiones para, a su regreso, presentar una larga y acabada memoria al Institut des Hautes Sciences Tropicales de Montpellier. 


      A fines de dicho año, fondeaba La Gosse en Manaos, y los treinta y seis sabios —tal era su número—, en seis piraguas de seis sabios cada una, se internaban río adentro. 


      A mediados de 1848 se les señala en el pueblo de Teffe, y a principios de 1849, entrando en excursión al Juruá. Cinco meses más tarde han regresado a ese pueblo acarreando dos piraguas más, cargadas de curiosos ejemplares zoológicos y botánicos. Acto continuo siguen internándose por el Marañón, y el 1 de enero de 1850 se detienen y hacen carpas en la aldea de Tabatinga a orillas del río mencionado. 


      De estos treinta y seis sabios, a mí, personalmente, sólo me interesa uno, lo que no quiere decir, ni por un instante, que desconozca los méritos y las sabidurías de los treinta y cinco restantes. Este uno es Monsieur le Docteur Guy de la Crotale, de 52 años de edad en aquel entonces, regordete, bajo, gran barba colorina, ojos bonachones y hablar cadencioso. 


      Del doctor de la Crotale ignoro totalmente sus méritos (lo que, por cierto, no es negarlos) y de su sabiduría no tengo ni la menor noción (lo cual tampoco es negarla). En cuanto a la participación que le cupo en la famosa memoria presentada en 1857 al Institut de Montpellier, la desconozco en su integridad, y en lo que se refiere a sus labores durante los largos años que los dichos sabios pasaron en las selvas tropicales, no tengo de ellas ni la más remota idea. Todo lo cual no quita que el doctor Guy de la Crotale me interese en alto grado. He aquí las razones para ello: 


      Monsieur le Docteur Guy de la Crotale era un hombre extremadamente sentimental y sus sentimientos estaban ubicados, ante todo, en los diversos pajaritos que pueblan los cielos. De entre todos estos pajaritos, Monsieur le Docteur sentía una marcada preferencia por los loros, de modo que ya instalados todos ellos en Tabatinga, obtuvo de sus colegas el permiso de conseguirse un ejemplar, cuidarlo, alimentarlo y aun llevarlo consigo a su país. Una noche, mientras todos los loros de la región dormían acurrucados, como es su costumbre, en las copas de frondosos sicomoros, el doctor dejó su tienda y, marchando por entre los troncos de abedules, caobillas, dipterocárpeos y cinamomos; pisando bajo sus botas la culantrilla, la damiana y el peyote; enredándose a menudo en los tallos del cinclidoto y de la vincapervinca; y heridas las narices por el olor del fruto del mangachapuy y los oídos por el crujir de la madera del espino cerval; una noche de vaga claridad, el doctor llegó a la base y trepó sigilosamente al más alto de todos los sicomoros, alargó presto una mano y se amparó de un loro. 


      El pájaro así atrapado era totalmente verde salvo bajo el pico donde se ornaba con dos rayas de plumillas negroazuladas. Su tamaño era mediano, unos 18 centímetros de la cabeza al nacimiento de la cola, y de ésta tendría unos 20 centímetros, no más. Como este loro es el centro de cuanto voy a contar, daré sobre su vida y muerte algunos datos. Aquí van: 


      Nació el 5 de mayo de 1821, es decir que en el momento preciso en que rompía su huevo y entraba a la vida, lejos, muy lejos, allá en la abandonada isla de Santa Elena, fallecía el más grande de todos los Emperadores, Napoleón I. 


      De la Crotale lo llevó a Francia y desde 1857 a 1872 vivió en Montpellier cuidadosamente servido por su amo. Mas en este año el buen doctor murió. Pasó entonces el loro a ser propiedad de una sobrina suya, Mademoiselle Marguerite de la Crotale, quien dos años más tarde, en 1874, contrajo matrimonio con el capitán Henri Silure-Portune de Rascasse. Este matrimonio fue infecundo durante cuatro años, pero al año quinto se vio bendecido con el nacimiento de Henri-Guy-Hégésippe-Désiré-Gaston. Este muchacho, desde su más tierna edad, mostró inclinaciones artísticas —acaso transmisión del fino sentimentalismo del viejo doctor— y de entre todas las artes prefirió, sin disputa, la pintura. Así es cómo, una vez llegado a París a la edad de 17 años —por haber sido su padre comandado a la guarnición de la capital— Henri-Guy entró a la École des Beaux-Arts. Después de recibido de pintor, se dedicó casi exclusivamente a los retratos, mas luego, sintiendo en forma aguda la influencia de Chardin, meditó grandes naturalezas muertas con algunos animales vivos. Pasó por sus pinceles el gato de casa entre diversos comestibles y útiles de cocina, pasó el perro, pasaron las gallinas y el canario, y el 1 de agosto de 1906 Henri-Guy se sentaba frente a una gran tela teniendo como modelo, sobre una mesa caoba, dos maceteros con variadas flores, una cajuela de laca, un violín y nuestro loro. Mas las emanaciones de la pintura y la inmovilidad de la pose, empezaron pronto a debilitar la salud del pajarito, y así es como el 16 de ese mes lanzó un suspiro y falleció en el mismo instante en que el más espantoso de los terremotos azotaba a la ciudad de Valparaíso y castigaba duramente a la ciudad de Santiago de Chile donde hoy, 12 de junio de 1934, escribo yo en el silencio de mi biblioteca. 


      El noble loro de Tabatinga, cazado por el sabio profesor Monsieur le Docteur Guy de la Crotale y muerto en el altar de las artes frente al pintor Henri-Guy Silure-Portune de Rascasse, había vivido 85 años, 3 meses y 11 días. 


      Que en paz descanse. 


      Mas no descansó en paz. Henri-Guy, tiernamente lo hizo embalsamar. 


      Siguió el loro embalsamado y montado sobre fino pedestal de ébano hasta fines de 1915, fecha en que se supo que en las trincheras moría heroicamente el pintor. Su madre, viuda desde hacía siete años, pensó en viajar hacia el Nuevo Mundo y, antes de embarcarse, envió a remate gran número de sus muebles y objetos. Entre éstos iba el loro Tabatinga. 


      Fue adquirido por el viejo père Serpentaire que tenía en el número 3 de la rue Chaptal una tienda de baratijas, de antigüedades de poco valor y de bichos embalsamados. Allí pasó el loro hasta 1924 sin hallar ni un sólo interesado por su persona. Pero dicho año la cosa hubo de cambiar y he aquí de qué modo y por qué circunstancias: 


      En abril de ese año llegaba yo a París y, con varios amigos compatriotas, nos dedicamos, noche a noche, a la más descomunal y alegre juerga. Nuestro barrio predilecto era el bajo Montmartre. No había dancing o cabaré de la rue Fontaine, de la rue Pigalle, del boulevard Clichy o de la place Blanche, que no nos tuviera como sus más fervorosos clientes, y el preferido por nosotros era, sin duda, el Palermo de la ya mencionada rue Fontaine, donde, entre dos músicas de negros, una orquesta argentina tocaba tangos arrastrados como turrones. 


      Al sonar los bandoneones perdíamos la cabeza, entraba el champaña por nuestros gaznates y ya cuando la primera voz —un barítono latigudo— rompía con el canto, nuestro entusiasmo rayaba en la locura. 


      De entre todos aquellos tangos, yo tenía uno de mi completa predilección. Acaso la primera vez que lo oí —mejor sería decir «lo noté»; y aun me parece, lo aislé— pasaba por mí algún sentimiento nuevo, nacía en mi interior un elemento psíquico más que, al romper y explayarse dentro —como el loro rompiendo su huevo y explayándose por entre los gigantes sicomoros— encontró como materia en donde envolverse, fortificarse y durar, las notas largas de ese tango. Una coincidencia, una simultaneidad, sin duda alguna. Y aunque el tal elemento psíquico nuevo nunca abrió luz en mi conciencia, era el caso que al prorrumpir aquellos acordes yo sabía con todo mi ser entero, de los cabellos a los pies, que ellos —los acordes— estaban llenos de significados vivos para mí. Entonces bailaba apretándola, a la que fuese, con voluptuosidad y ternura y sentía una vaga compasión por todo lo que no fuese yo mismo envuelto, enredado con una ella y con mi tango. 


      Cantaba el barítono latigudo del Palermo: 


      

      Yo he visto un pájaro verde  


      Bañarse en agua de rosas  


      Y en un vaso cristalino 


      Un clavelcito que se deshoja. 


      

      «Yo he visto un pájaro verde…». Esta fue la frase —en un comienzo tarareada, luego únicamente hablada— que expresó todo lo sentido. La usaba yo para toda cosa y para toda cosa sentía que calzaba con admirable justeza. Luego, por simpatía, los amigos la adaptaron para vaciar dentro de ella cuanto les vagara alrededor sin franca nitidez. Y como además dicha frase encerraba una especie de santo y seña en nuestras complicidades nocturnas, tendió sobre nosotros un hilo flexible de entendimiento con cabida para cualquier posibilidad. 


      Así, si alguno tenía una gran noticia que dar, un éxito, una conquista, un triunfo, frotábase las manos y exclamaba con rostro radiante: 


      —¡Yo he visto un pájaro verde! 


      Y si luego una preocupación, un desagrado se cernía sobre él, con voz baja, con ojos cavilosos, gachas las comisuras de sus labios, nos decía: 


      —Yo he visto un pájaro verde… 


      Y así para todo. En realidad no había necesidad para entendernos, para expresar cuanto quisiéramos, para hundirnos en nuestros más sutiles pliegues del alma, no había necesidad, digo, de recurrir a ninguna otra frase. Y la vida, al ser expresada de este modo, con este acortamiento y con tanta compresión, tomaba para nosotros un cierto cariz peculiar y nos formaba una segunda vida paralela a la otra, vida que a ésta a veces la explicaba, a veces la embrollaba, a menudo la caricaturizaba con tal especial agudeza que ni aun nosotros mismos llegábamos a penetrar bien a fondo en dónde y por dónde aquello se producía. 


      Luego, con bastante frecuencia, sobre todo hallándome ya solo en casa de vuelta de nuestras farras, era súbitamente víctima de una carcajada incontenible con sólo decirme para mis adentros: 


      —Yo he visto un pájaro verde. 


      Y si entonces miraba, por ejemplo, mi cama, mi sombrero o por la ventana los techos de París para de ahí pasar a la punta de mis zapatos, esa carcajada, junto con aumentar su cosquilleo interno, volvía a echar sobre todos mis semejantes una nueva gota de compasión y hasta desprecio, al pensar cuan infelices son todos aquellos que no han podido, siquiera una vez, reducir sus existencias todas a una sola frase que todo lo aprieta, condensa y, además, fructifica. 


      En verdad, yo he visto un pájaro verde. 


      Y en verdad, ahora mismo me río un poco y recuerdo y comprendo por qué la humanidad puede ser compadecida. Una tarde de octubre fui de excursión a Montparnasse. 


      Visitando sus diferentes bares por la tarde y sus boîtes por la noche, y después de suculenta comida, regresé a casa con la cabeza mareada, con el estómago repleto y con hígado y riñones trabajando enérgicamente. 


      Al día siguiente, cuando a las siete de la tarde telefonearon los amigos para juntarnos e ir de
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