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PRÓLOGO 

 

El mundo se forjó sobre tres pilares: el Bien, el Mal y la Neutralidad. Para que exista progreso debe mantenerse un equilibrio entre las tres fuerzas. Pero llegó una época en Krynn en que la balanza se desequilibró. Creyéndose un igual de los dioses en cuanto a sabiduría y conocimiento, el Príncipe de los Sacerdotes de Istar se dirigió a los dioses con arrogancia y orgullo y exigió que se cumplieran sus preceptos. 

Habiendo presenciado con tristeza el desequilibrio de la balanza, que tuvo por resultado el odio, los prejuicios y el enfrentamiento entre razas, los dioses decidieron restituir el equilibrio del mundo. Arrojaron una montaña de fuego sobre Ansalon y retiraron su poder, confiando en que las razas inteligentes que poblaban Krynn encontraran de nuevo su fe: en los dioses, en sí mismas, y unas en las otras. 

Esta catástrofe fue conocida como el Cataclismo. 

Michael Williams relata una historia de venganza en su poema épico «La palabra y el silencio». Él y su esposa, Teri, continúan con esa misma historia y la convierten en un misterio cuando el hijo del acusado asesino determina poner fin a la maldición de su familia en «El estigma del fuego, el estigma de la palabra». 

Matya, una buhonera muy astuta, se da de bruces con el trato de su vida en «La mercader ambulante», de Mark Anthony. 

En el cuento de Todd Fahnestock, «Buscadores», un muchachito huérfano emprende un peligroso viaje para plantear una pregunta a los dioses. 

Para la mayoría de la gente, el Cataclismo significó penalidades, muerte, ruina. Para los negociantes del relato de Nick O’Donohoe, «Ni dioses ni héroes», el Cataclismo alimenta su oportunismo. 

«En sombras, en luz», Richard A. Knaak cuenta la historia de Rennard, conocido por los lectores en La leyenda de Huma. Ahora un fantasma, condenado al tormento en el Abismo, Rennard es transportado de regreso a Ansalon durante el Cataclismo. ¿Se trata de un accidente, o ha sido traído de vuelta por alguna razón? 

Dan Parkinson continúa las aventuras del clan bulp de los enanos gullys. Conducidos por su arrojado cabecilla, Gañote III, los bulps abandonan Istar en busca del Sitio Prometido. Lo que encuentran en «Ogro desmemoriado», sin embargo, no es ciertamente lo que esperaban. 

En el cuento «El hijo del remendón», Roger E. Moore descubre por qué Astinus nunca contrata kenders como escribas. 

Un barco que navega con rumbo a Istar puede estar haciendo su último viaje en «La travesía del Cazador del Sol», de Paul B. Thompson y Tonya R. Carter. 

Doug Niles reanuda las aventuras de su escriba, Foryth Teel, cuando el intrépido historiador se pone en camino para investigar la pretensión de un clérigo, que afirma realizar milagros, en «El clérigo mayor de Concordia». 

En «Un auténtico caballero», retomamos el hilo de la historia del clérigo de Mishakal, el hermano Michael, y de Nikol, hija de un Caballero de Solamnia. Los dos sobreviven al Cataclismo, pero ahora quieren respuestas. Su búsqueda los lleva a un encuentro con el caballero quien, según los rumores, podría haber evitado la hecatombe. 

 

MARGARET WEIS Y TRACY HICKMAN 





 

LA PALABRA Y EL SILENCIO 

Michael Williams 

 

I 

 

En los castillos de Solamnia 

se posaron cuervos, 

oscuros e innumerables 

como un año de muertes. 

Y, soñados en las almenas, 

establecidos y sagrados, 

están los símbolos de la Orden, 

Martín Pescador y Rosa… 

Martín Pescador y Rosa 

y una espada que sangra eternamente 

sobre las montañas envolventes, 

los condados perpetuamente dañados. 

La propia cuchilla 

es una herida infectada, 

convergencia de sangre y recuerdos, 

y su oscura lluvia encubre 

el emplazamiento de las estrellas, 

y bajo ella se amontonan los cuervos. 

 

Eternamente bajo ella 

la mujer está narrando la historia, 

narrándola en voz queda 

mientras el pasado se derrumba 

en una luz latente, 

y yo repito su historia 

entonces y ahora, en un deliberado crepúsculo, 

cuando el año termina, 

en los salones fluctuantes del alcázar. 

La historia asciende en espirales, 

desciende sobre sí misma 

y gira a través del tiempo, 

a través de eventos borrados 

y constante venganza 

que llega hasta el tiempo 

en que hablo de ella y os cuento esto. 

 

Doblada sobre sí misma junto al fuego 

como un recuerdo reiterado, 

la mujer narra y revive 

la historia de un hombre muerto, 

áspera en los oídos 

de su pequeño hijo, 

que asiente, y vuelve a escuchar, y desciende 

a un esquivo país 

de lágrimas y evocación, 

donde los recuerdos de otros 

moldean los suyos tortuosos, 

aúnan la imagen de su padre 

con espejos y humo, 

y la historia de rumores 

se enrosca y se repite, 

y el país tambaleante, 

Solamnia, medita y escucha. 

 

En las llanuras, Orestes, 

dice la mujer, en los mismos fuegos 

que encendió la voz del bardo 

con rumores y calumnias, 

allí están quemando a tu padre,  

su nombre y nuestra estirpe  

para siempre, desde Caergoth 

a la encubridora Kalaman 

y hasta las moribundas  

bahías del norte; 

todo por una palabra, hijo mío,  

una palabra disfrazada de historia 

que escuda un nido de víboras. 

Con palabras estamos emponzoñados, 

Orestes, hijo mío, repite 

en la oscuridad fragmentadora, 

el reflejo de la lumbre 

prendido en su pelo, 

en el guante marfileño de su mano 

y en la copa inclinada. 

Y Orestes siempre escucha 

y practica con su arpa 

para el inminente viaje, 

y el mundo se contrae, 

feroz e impermeable, 

enjaulado en las palabras reiteradas 

de su madre, 

enjaulado en una 

usanza de muertes. 

 

II 

 

Tres cosas se perdieron 

en la larga noche de las palabras: 

el borde de la historia, 

el largo apaciguamiento del corazón, 

el ojo del profeta. 

Pero la historia nacida 

de fragmentos imposibles 

es ésta: que lord Pyrrhus Alecto, 

faro de la costa, 

brazo de Caergoth, 

padre del soñador 

y vengativo Orestes, 

murió a manos de los campesinos 

en el tiempo de la Destrucción, 

murió en la vanguardia 

de sus resplandecientes ejércitos, 

y en sus moribundos ojos 

giraron las constelaciones, 

la balanza rota de Hiddukel 

cabalgando al oeste de la ciudad fortificada. 

Es allí donde el borde 

de la historia termina; 

el resto es un canto 

que siguió al canto, 

la historia enredada 

en su propia trama, 

aprisionada en círculos excéntricos 

hasta que la verdad fue una palabra 

en la noche del bardo, 

y la envoltura del evento 

fue una confusa matemática 

perdida en la matriz de las estrellas. 

 

III 

 

Pero ésta es la historia 

como Arion la contó, 

Arion Corvus, bardo de Branchala, 

el cantor de misterios, 

ágil con las aladas 

cuerdas del arpa. 

Despojado de casa por la Destrucción, 

viajó al oeste, su mapa 

un recuerdo de hogar y castillo, 

sin techo, tocaba siempre 

los himnos del cometa 

y el fuego perpetuo; 

tocaba la Era de la Destrucción, 

traiciones y sublevaciones 

abarcando el alcance de la mano del arpista. 

Y la historia cabalgó 

en el arpa embrujadora que entonaba 

la inverosímil música de la vida. 

Suya era la canción que recuerdo, 

su canción y el relato de mi madre. 

Oh, que canten los cuervos 

perpetuamente equivocados 

a los oídos de mis hijos, 

Oh, canta para ellos, Arion Cuervo Borrascoso: 

 

Por las tierras de Caergoth cabalgó 

Pyrrhus Alecto, caballero de la noche de traiciones, 

tea de la conflagración que oscureció el estrecho de Hylo, 

aceite y cenizas sobre el agua, país incendiado. 

Por siempre jamás los pueblos arden a su paso, 

y el grano de los campesinos, vida de los harapientos  

ejércitos 

que lo hostigan de vuelta al torreón del castillo, 

donde Pyrrhus el Portador del Fuego borró el mundo 

bajo la denegación de las almenas, 

donde murió entre piedras con sus huestes atrincheradas. 

Durante diecisiete años los campos de Caergoth  

ardieron sin cesar por su mano devastadora, 

un erial de condados y aldeas, 

y la historia del Portador del Fuego perdura en la estela 

de su nombre. 

 

IV 

 

Mira a tu alrededor, hijo mío, 

y busca el fuego de la canción de Arion: 

¿Dónde, en este país, 

en el olvidado Caergoth, 

arde en llamas una sola aldea? 

¿Dónde hay un campesino que sufre 

y muere de hambre por los incendios de tu padre? 

En alguna parte hacia el este, 

ante un blanco cortinaje,  

embellecido con laurel 

y dorada adulación, 

el bardo canta una mentira  

en una casa de oídos atentos,  

y Caergoth arde 

en la imaginación del mundo,  

mientras que el bardo calla algo 

en su canción, 

algo parejo a la verdad. 

 

Pero no dejemos que el aliento 

del fuego toque a tu padre,  

Orestes, hijo mío, 

mi brazo en el mundo menguante,  

mi propia verdad, 

mi profecía, 

apaciguó la aniquilada madre, 

y lóbrega, silenciosamente 

Orestes escuchó, la mortífera arpa 

presta en su mano tortuosa. 

Y la palabra se tornó acción 

y el canto en un viaje en la noche, 

y los años de escucha 

en embozo y nombre prestado, 

a medida que el muchacho maduraba 

en la palabra de su madre; 

y las cuerdas del arpa vibraron 

en el viento hostil 

cuando partió, a solas, en busca de Arion. 

 

V 

 

Encaramado en lo alto de las almenas 

del alcázar de Vingaard, 

mientras el viento se precipitaba 

sobre las murallas cubiertas de nieve, 

arrebujado en una oscura capa, 

Orestes se asomó al rectángulo luminoso 

de una ventana, 

y murmuró entre dientes y escuchó, 

su enaltecida impaciencia 

se acrecentó con el canto 

del bardo sentado frente al fuego. 

 

Melodiosamente, Arion cantaba 

sobre el principio del mundo, 

la forma de todos nosotros 

rescatada del caos 

por las manos de los dioses, 

los océanos inscribiendo 

el sueño de las llanuras, 

el sol y las lunas 

señalando los campos 

con luz y el tránsito 

de verano a invierno, 

los brillantes extremos de la tierra 

maravillosos con árboles, 

las hojas rebosantes de vida 

de naciones de cernícalos 

de inmaculadas bandadas de palomas, 

del primer canto sencillo 

del gorrión del verano, 

y la canción del bardo 

sustentándolo todo, 

alentando la fase 

del despertar de la luna, 

entonando los nacimientos 

y las muertes de héroes; 

todo ello alcanzaba 

los oídos de Orestes. 

Y, alzándose más allá de él, 

poblaba las estrellas invernales 

con una luz que se cernía 

y se inmovilizaba sobre él; 

como cada noche, en el canto, 

las viejas constelaciones 

volvían a adoptar sus formas imaginadas, 

alentadas por el fuego 

de la primera creación 

a través de los años, hasta el día de hoy 

en que el canto desciende 

en una lluvia de luz 

sobre tus hombros, 

con una tenue incandescencia 

de música y evocación, 

y el último verdor difuso 

de un jardín que jamás 

y siempre se inventa a sí mismo. 

Porque la canción del bardo 

es una creencia distante, 

una creencia en la forma de la distancia. 

Mientras se levanta el canto 

desde el hogar y el salón, 

a solas con el doliente viento, 

Orestes escucha agazapado, 

y lenta, renuentemente, 

empieza a cantar, 

sus sueños de venganza acallados 

en el éxtasis de las cuerdas del arpa. 

 

VI 

 

Hieronymo se llamó a sí mismo, 

Hieronymo cuando bajó de las almenas 

y entró, suplantado y anónimo, 

en el salón 

escoltado por el viento y la oscuridad. 

Arion soñaba frente al hogar, 

y sus palabras eran una queda, creativa melodía; 

las lenguas del fuego 

se inclinaban al impulso de su aliento, 

y el corazón de la hoguera 

era un mapa en los ojos de Orestes, 

que se agachó junto al hogar 

y ofreció su arpa 

al difamador de su padre, 

sonriendo y sonriendo 

su malvada rúbrica. 

Enséñame tus cantos, Arion, dijo, 

adoptando la voz y la apariencia 

del imaginado Hieronymo, 

oculto en disfraces, 

y nadie en la corte 

reconoció al hijo de Alecto… 

 

¡Enséñame tus cantos, bardo memorable,  

luz en pleno invierno, 

cantor de orígenes, forjador de historia, 

arrastra mis ideas inanimadas sobre las llanuras invernales 

como hojas muertas hacia un apresurado renacer! 

 

El viejo Arion sonrió 

a la súplica del muchacho, 

a la fractura de las brasas, 

al brillante flamear del hogar, 

a la nada arremolinada 

en el corazón del fuego; 

porque algo había pasado 

en su distante divagación, 

oscuro como un ala 

en las almenas nevadas; 

una pisada sobre la tumba 

fue cuanto pudo imaginar 

allí, en la calidez del torreón 

donde los pensamientos eran de canción 

y de música y de evocación, 

donde algo aún más tenebroso 

estaba instando al bardo 

a que aceptara al muchacho 

arrodillado a la luz del hogar. 

El poeta, dijo, 

divulga ciertas cosas.  

 

Otras, las calla; 

porque las palabras y el silencio  

entre ellas se entremezclan,  

definiéndose entre sí 

en espacios de perfección.  

Suavemente, la vieja mano 

se alzó y descendió, 

y los dedos que manejaban el arpa 

se posaron en la frente 

del audaz y misterioso muchacho. 

 

El aprendizaje quedó sellado 

con la jactancia de Orestes, 

el nombre de Hieronymo 

sujeto a los términos del compromiso, 

todo en el azar de una hora, 

en la plenitud de una estación, 

pero en su interior, en alguna parte, 

una invención más oscura 

se desarrollaba en las profundidades 

del corazón y la menguante lumbre del hogar. 

 

VII 

 

Enmascarado así en intención, 

en un nombre sagrado, 

durante un año y un día 

 

Orestes sometió 

su cólera a la música y al viento, 

el aprendizaje una espera anhelante 

en las escalonadas cuerdas 

de un arpa sobre la que los dioses susurran, 

de un vagar por el saber popular 

y las nubladas geografías 

vinculadas al pasado fracturado; 

y moró junto al poeta, 

y viajó a Dargaard 

al corazón de Solanthus, 

al expuesto Thelgaard, 

a anónimos castillos de recuerdo 

donde los caballeros resistían 

en la espera anhelante de que algo 

se moviera en los canales de la historia, 

redimiendo la sangre menoscabada de la rosa, 

mientras la historia que Arion cantaba, 

de espaldas al sueño 

y al incrédulo fuego, 

descubría los años 

y el decadente brazo de la espada. 

 

Siete cantos de instrucción 

surgieron del fuego y la ensoñación: 

la espiral de Quen, 

primera geometría del amor; 

el ala de Habbakuk, 

empollando sobre el mundo; 

el círculo de Solin, 

corazón temerario y periódico; 

el arco de Jolith, 

separando intención de acción; 

el fuego blanco de Paladine, 

canto perfeccionado del dragón; 

la plegaria de Matheri, 

compasiva gramática del pensamiento; 

y el último, el principal, 

la luz de Branchala 

que mide todos los cantos 

con la matriz de las palabras. 

 

A solas en el borde 

de la oscuridad, Orestes 

se somete y escucha, 

cantando renuentemente, gozosamente, 

mientras dioses y planetas 

y el ciclo de los años 

giran en torno a un largo sueño de asesinato 

y la purificación de unas cuerdas de arpa. 

 

VIII 

 

Un año y un día giraron las estaciones, 

conforme a fábula y añejos decretos de magia, 

mientras el coro de cínifes de otoño se sometía al hielo 

y el final del año se aproximaba como una muerte 

y los castillos oyentes se perdían bajo la nieve. 

El aprendizaje de Orestes desembocó en un círculo de 

fuego, 

donde el arpa que había dominado y los siete cantos 

y los catorce modos de magia incalculable 

lo llevaron de regreso a la noche y al torreón, 

a los ojos invernales del bardo interpretando el recuerdo 

y haciéndolo carne, piedra, ensoñación y viento. 

Arion, dijo, Arion, háblame del tiempo 

de la Destrucción de Krynn y de perfidias. 

El bardo cogió el arpa en la noche prevista, 

pues su recuerdo oscurecía el borde del pasado 

cuando el conocimiento concibe la forma de la creación, 

y la Destrucción cambió a medida que hablaba de su 

nacimiento 

en la espiral de la profrecía, el roce de su ala 

sobre las relucientes bóvedas y torres de Istar, 

el crecimiento de las lunas y la convergencia de estrellas, 

y voces y truenos y relámpagos 

y terremotos, 

y Arion nos contó esa noche junto al hogar 

que el granizo y el fuego se precipitaron sobre la tierra 

en un diluvio de sangre, incendiando árboles y hierba, 

y las montañas ardieron, y el mar se tornó 

sangre 

y sobre y bajo nosotros el firmamento se diseminó, 

y langostas y escorpiones recorrieron la faz 

del planeta; 

así nos lo contó Arion, y Orestes se acercó a él. 

 

Arion, dijo, Arion, háblame sobre  

los tiempos 

de hambruna y plaga y de Pyrrhus Alecto. 

Arion acarició el arpa y empezó, su blanco cabello 

desparramándose sobre el brazo dorado del arpa, 

como si estuviera cayendo en el sueño a través del canto, 

y el invierno se detuvo al toque de las cuerdas, 

y cantó los últimos versos mientras el disfrazado Orestes 

se reclinaba y recordaba y escuchaba: 

Por las tierras de Caergoth cabalgó 

Pyrrhus Alecto, caballero de la noche de traiciones, 

tea de la conflagración que oscureció el estrecho de Hylo, 

aceite y cenizas sobre el agua, país incendiado. 

Por siempre jamás los pueblos arden a su paso, 

y el grano de los campesinos, vida de los harapientos  

ejércitos 

que lo hostigan de vuelta al torreón del castillo, 

donde Pyrrhus el Portador del Fuego borró el mundo 

bajo la denegación de las almenas, 

donde murió entre piedras con sus huestes atrincheradas. 

Durante diecisiete años los campos de Caergoth 

ardieron sin cesar por su mano devastadora, 

un erial de condados y aldeas, 

y la historia del Portador del Fuego perdura en la estela  

de su nombre. 

Orestes escuchó, mientras honor y canción, 

sangre y adopción, batallaban en la prisión de sus 

pensamientos, 

su padre vengado con veneno, con acero, 

con la canción de la cuerda del arpa traducida en garrote, 

cerrando la elocuente garganta de Arion, 

silenciando canto, reivindicando a su padre, 

y transformando Caergoth de desierto en jardín. 

Mas la mano de Orestes se inmoviliza en el arco de la 

represalia, 

y durante la noche lucha y recuerda, 

y mientras os cuento esto, todavía batalla con el recuerdo. 

 

IX 

 

El duelo empezó cuando las palomas sobrevolaban 

Vingaard; 

el veneno había recorrido las venas como fuegos 

imaginados; 

y a solas en su cuarto, el aprendiz del poeta 

soportó los funerales, ajustó cuentas, esperó 

las pesquisas de la Orden por la quebrantada Solamnia 

en busca de rivales y bellacos, del rastro de asesinos, 

y ya tarde, la quinta noche tras la incineración, 

cuando las cenizas se habían asentado en la pira de Arion, 

sólo entonces, Hieronymo cogió el arpa 

(aunque hubo algunos que, a altas horas de la noche, 

oyeron, o creyeron oír, al aprendiz 

llorando y cantando el modo sonoro de la Destrucción), 

y ya tarde, la quinta noche tras la incineración, 

Hieronymo cantó para la hueste en el alcázar de 

Vingaard, 

y la Destrucción cambió a medida que hablaba de su 

nacimiento 

en la espiral de la profecía, el roce de su ala 

sobre las relucientes bóvedas y torres de Istar, 

el crecimiento de las lunas y la convergencia de estrellas 

y voces y truenos y relámpagos 

y terremotos, 

mientras Hieronymo les contaba esa noche junto al hogar 

que el granizo y el fuego se precipitaron sobre la 

tierra 

en un diluvio de sangre, incendiando árboles y hierba, 

y las montañas ardieron, y el mar se tornó 

sangre 

y sobre y bajo nosotros el firmamento se diseminó, 

y langostas y escorpiones recorrieron la faz 

del planeta; 

así lo contó Hieronymo, y luego se inclinó hacia adelante. 

Ahora, dijo, ahora os hablaré sobre  

los tiempos 

de hambruna y plaga y de Pyrrhus Alecto. 

 

Por las tierras de Caergoth cabalgó 

Pyrrhus Alecto, el caballero en la noche de traiciones. 

Cuando la tea de la conflagración oscureció el estrecho  

de Hylo, 

como aceite sobre el agua alivió el país incendiado. 

Por siempre jamás los pueblos supieron de su paso 

por el grano de los campesinos, vida de los harapientos 

ejércitos. 

Lo transportaron de vuelta al torreón del castillo, 

donde Pyrrhus el Portador de la Luz renunció al mundo 

bajo la abnegación de las almenas,  

donde murió entre piedras y sus huestes expectantes. 

Durante diecisiete años los campos de Caergoth 

se tornaron sin cesar, por su mano protectora, 

en un vergel de condados y aldeas, 

y la historia del Portador de la Luz perdura en la estela  

de su nombre. 

 

X 

 

Su deber cumplido 

y muerto el viejo bardo, 

Orestes regresó 

a la rescatada Caergoth, 

bordeando los cerros, 

y no cesaron sus reflexiones 

mientras pasaba por Southlund, 

las montañas Garnet 

rojas como un recuerdo 

de sangre en la distancia; 

No hay ley, 

murmuró Orestes, 

su mano en las cuerdas del arpa, 

ni regla oral que diga 

que el difamador de tu padre 

no puede instruirte, 

que tu corazón no puede honrar  

al hombre a quien mataste, 

incluso mientras tu mano  

prepara el veneno. 

El paisaje al frente 

era disminuido y natural, 

nada imprevisto 

surgía del cielo, 

las aguas estaban canalizadas 

y vacías de milagros. 

Así que esto es la historia, 

reflexionaba Orestes, 

así que esto es la historia;  

ahora comprendo, 

mientras la calzada se extendía ante él, 

no legada, sin herederos, 

aislada de su construcción 

y silenciada por la sangre. 

 

En la frontera de Southlund 

se alzaba humo; 

el Brazo de Caergoth 

cobijaba un fuego incesante. 

Orestes cabalgó velozmente 

a través de oleadas de profecía, 

y la zancada de su corcel 

confirmaba las palabras muertas de Arion. 

 

La caballería saqueando 

los campos florecientes, 

arrasando pueblos, 

aproximándose a la invulnerable Caergoth, 

importándole poco el cabalgar 

de un muchacho en su columna 

encubierto en la noche 

y en el impotente duelo. 

Un bardo, dijo alguien, 

o el aprendiz de un bardo 

regresaba a su tierra natal, 

incendiada y desolada. 

El capitán de caballería 

se volvió hacia el muchacho sollozante 

y le habló como a un soldado, 

como compañero y hermano: 

Antes o después, canta esto,  

bardo o aprendiz de bardo. 

Pues la voz del arpista 

del músico, o del flautista 

ya no se escuchará 

en el Brazo de Caergoth, 

salvado del fuego largo tiempo  

por el canto de un poeta 

que decía que ya estaba ardiendo, 

pues un país celebrado en reciente fábula 

es un imán para invasiones, 

presa de caballerías, 

fruto maduro para espada y fuego. 

Orestes siguió cabalgando 

y el capitán continuó, 

volviendo su pálido corcel 

mientras una estrella caía 

del establecido sueño del cielo: 

Porque la canción del bardo, dicen,  

es una creencia distante 

en la forma de la distancia. 

Porque Caergoth ardía 

cuando ella dijo en su corazón: 

«Soy reina, no una viuda, 

y la tristeza está lejos de mí, 

evasiva como el pensamiento 

o los cambios del recuerdo». 

Antes o después, canta esto. 

Y desapareció en historias 

de rumor y humo, 

y antes o después, 

un bardo cantará esto, 

en castillos asediados 

abandonados a la noche 

y al graznido del cuervo. 

Antes o después, 

alguien cantará 

sobre Orestes el bardo, 

pues el poeta 

divulga y modela ciertas cosas, 

y otras las calla, 

porque las palabras y el silencio 

entre ellas se entremezclan, 

definiéndose entre sí 

en espacios de perfección; 

y, a través de ellas, la historia 

asciende en espirales, 

desciende sobre sí misma 

y gira a través del tiempo, 

a través de eventos borrados 

y constante venganza 

que llega hasta el tiempo 

en que hablo y os cuento esto. 






EL ESTIGMA DEL FUEGO,  

EL ESTIGMA DE LA PALABRA 

Michael y Teri Williams 


La quemadura apareció cuando tenía catorce años, en el invierno en que los incendios resurgieron en la península. 

Desperté con un grito desgarrador, mi cara inmersa en fuego, las mantas desperdigadas fuera de la cama. Los perros salieron corriendo de la cabaña, atropellándose, aullando de manera atroz. Madre estuvo al instante junto a mí, envuelta en su propia manta, el pálido cabello despeinado, sus ojos desorbitados por el terror. 

La quemadura se extendía por el cuello y la espalda, el dolor era espantoso, flagelante, y me aferré a su mano, a sus hombros, y volví a gritar. Madre dio un respingo y farfulló quedamente, con los dedos apretados fuerte, demasiado fuerte, contra mis labios agrietados. 

Y entonces subimos a la narria y nos internamos por el bosque a toda velocidad, en medio de la noche. 

La gélida lluvia se clavaba como agujas en mis llagas siseantes, en mi cuello y en mi rostro. 

«Calla, mi paloma, querido mío, o te oirán en el pueblo», dijeron sus manos con gestos veloces. 

Avanzamos sobre la resbaladiza y brillante nieve, entre enebros y arbustos perennes, y mi aliento se hacía vaho y se cristalizaba en las pieles amontonadas, y los perros gruñían y ladraban arrastrando tras de sí la narria. 

Después llegó la luz, y me encontré tumbado sobre un duro jergón, en una caverna seca y abovedada. 

A mi lado, la druida L’Indasha Yman susurraba, envuelta en hojas secas y brotes de acebo, como un alarde de finales de otoño. Era joven para la medicina, joven incluso para la adivinación, y yo me quedé impresionado con sus oscuros ojos y su cabello, castaño rojizo, porque sólo tenía catorce años y era la edad en que esas cosas empiezan a impresionarte. 

Me dio beatha para aliviar el dolor, y sabía a humo y a cebada. El ardor se trasladó de mis heridas a mi garganta, y a continuación al vacío de mi estómago. 

—Las cicatrices del chico han maduradoAlectole dijo a mi madre. Se volvió hacia mí, expectante y con una mirada intensa, esperando nuestras preguntas. 

Las manos de madre se agitaron y ondearon. 

—Madre quiere saber… cuánto tiempo… —traduje, con voz ronca. 

—Siempre —dijo la druida, desestimando la pregunta con un ademán brusco—. ¿Y tú, Trugon? —inquirió—. ¿Qué quieres que te conteste esta vez? 

Debería haberlo sabido. Varias estaciones atrás, las cicatrices habían aparecido de la noche a la mañana, sin causa aparente, sin previo aviso. Durante un año se habían tupido poco a poco, endureciéndose como la piedra de las paredes de la choza, extendiéndose hasta que todo mi cuerpo quedó cubierto con una red de callosidades. Ya era imposible adivinar mi edad por mi aspecto. De manera paulatina, parecía más y más una monstruosidad, y nadie sabía el motivo. 

—Por qué. Me gustaría saber por qué, señora. —Era mi pregunta de siempre y ya había perdido la esperanza de que la respondiera. 

Los gestos de madre se volvieron más amplios, más frenéticos, y yo no quise mirarla. Pero cuando L’Indasha habló de nuevo, se levantó mi ánimo y escuché con un interés fiero. 

—Es a causa de tu padre —dijo la señora. Un puñado de bayas rojas como la sangre contrastaba con la corona de su cabello. 

—Eso ya lo sé —respondí, a la par que daba un respingo porque madre me estaba propinando empellones frenéticos. El dolor se me hincaba en los hombros, pero seguí sin volver mis ojos a su gesticulación—. Quiero saber el resto, lady Yman. Qué fue lo que hizo para causar esto y por qué. 

Las hojas crujieron cuando la druida se puso de pie y se deslizó hacia la entrada de la cueva. Allí había un cubo, sin duda para recoger el agua de lluvia, pues estaba medio lleno y relucía con una fina capa de hielo en la superficie. La druida lo rompió, levantó el pozal y lo trajo a mi lado; sus largos dedos estaban rojizos y mojados con el agua gélida. Susurró y murmuró algo sobre el líquido. 

Entonces me senté, y el calor descendió ardiente por mis brazos. 

—Mira en el espejo roto, Trugon —musitó mientras se arrodillaba junto a mí. 

Retiré de mi hombro con brusquedad la mano desesperada y disuasoria de mi madre, y bajé la vista al remolino de luz quebrada. 

Había un hombre muerto, colgado. Su sombra se mecía atrás y adelante en un cuarto de madera y piedra, y veteaba el suelo bajo él con oscuridad, luego luz, otra vez oscuridad. Sus finas ropas ondearon y su capucha se levantó un poco. Vi su rostro…, sus brazos… 

—Esas cicatrices… Lady Yman, son como las mías. ¿Quién es ese hombre? 

—Orestes —contestó, al tiempo que removía el agua—. Pyrrhus Orestes. Tu padre, ahorcado con la cuerda de un arpa. 

—¿Y … quién lo…? —pregunté, sintiendo una súbita necesidad de venganza tan penetrante y abrasadora como el beatha,  como la quemadura. 

—Por su propia mano —dijo L’Indasha—. Cuando pensó que no podía redimirse ni… perpetuar el linaje. 

¿Redimir? ¿Perpetuar? Aquello era muy confuso y yo estaba aturdido por la poción y el dolor. 

El hielo fracturado del cubo se reflejaba en la faz de L’Indasha y cambiaba su aspecto; ahora su rostro parecía más viejo, herido, un mapa de tierras perdidas. 

—No te lo dijeron. Pero Orestes logró su deseo y ahora las cicatrices han madurado. 

Madre me apretó el hombro. El dolor se había aplacado algo. 

—¿Qué deseo? Señora, esto es un acertijo. 

Un acertijo al que la druida dio respuesta, allí, en la cueva abovedada, mientras el tiempo se tornaba más y más frío en el exterior, en una noche como esas en que los pescadores afirman que se puede caminar desde Caergoth hasta Eastport a través de las aguas congeladas. 

Me contó que mi padre, Orestes, se había dirigido hacia el oeste, desesperado, mientras la península ardía a manos de los invasores. Cabalgó con saqueadores —hombres de Neraka y goblins de Throt—, unos tipos duros, pero había atravesado Caergoth sin sufrir daño. Ninguno de ellos supo que era el hijo de Pyrrhus Alectos, «el Portador del Fuego», como se llamaba a mi abuelo en las canciones. 

—¿Por qué no…? ¿Por qué permitió…? —empecé. Sólo tenía catorces años. 

La druida comprendió lo que quería preguntar y levantó la mano. 

—Era sólo uno, y joven. Y había una razón más poderosa. Orestes, no tu abuelo, había traído el fuego a la península. Verás, asesinó a su maestro. Tu abuela había alentado su aprendizaje con Arion de Coastlund. Le enseñó desde niño que debía reivindicar el honor de su padre a toda costa. El honor de tu abuelo. Así pues, mató a Arion, para que no volviera a interpretar el canto que difamaba a su padre. 

Los dedos de madre se apretaron con más fuerza sobre mi hombro. Me sacudí, rechazándola de nuevo. Y, de nuevo, las cicatrices de mi cuello y de mi rostro se tornaron punzantes como agujas. 

—Prosigue. 

—Entonces vinieron los goblins, cuando oyeron la nueva canción que interpretaba Orestes… 

Cuando vio lo que sus palabras habían originado, huyó. Fue en el último pueblo costero, Endaf, donde el litoral se precipita en el cabo de Caergoth, cuando Orestes ya no pudo soportar por más tiempo el saqueo y la destrucción. Caergoth ardía a sus espaldas, y Ebrill, donde los bandidos habían acampado por primera vez, después Llun y Mercher, habían desaparecido para siempre bajo las antorchas goblins. 

Sólo era un hombre, y joven, pero aun así la situación lo avergonzaba tanto como lo enfurecía. 

En Endaf paró y dio media vuelta, hacia la batalla. Desmontó, irrumpió entre los goblins, y se unió a unas gentes que intentaban rescatar a una mujer atrapada en una posada incendiada. Le mandaron que subiera al tejado, o tal vez se ofreció él mismo. Las vigas cedieron con su peso, y los goblins, que lo estaban observando, se rieron al verlo caer en el ático, que se desplomó sobre él en aquel infierno rugiente. 

Pero sobrevivió. Quedó marcado por el fuego, odiado por los hombres, y a partir de entonces lo reconocerían por sus cicatrices. Las quemaduras habían sido profundas, y su rostro sufrió un cambio definitivo, tornándose una rígida máscara de sufrimiento. Fue un fugitivo y un vagabundo en Krynn, y se lo rechazaba donde quiera que viajara. Estuvo en Kayolin y en Garnet; por el norte llegó hasta el lejano alcázar de Thelgaard, y por el sur, hasta la costa de Abanasinia. En todas partes, sus cicatrices y su historia lo precedían: la historia de un bardo que, con un simple verso de un canto, había provocado la destrucción y la ruina de su país. 

Se casó con una mujer de Mercher, a quien la invasión había dejado huérfana y que había perdido el habla por la conmoción de presenciar la atrocidad de los goblins, que a su paso incendiaban y asesinaban. Orestes se la llevó a los bosques de Lemish, donde vivieron aislados doce años, con estrecheces y penalidades. 

Doce años, dijo la druida, en los que el hijo que esperaban nunca llegó. 

Esa parte la conocía. Madre me lo había contado cuando era muy pequeño, el suave gesto de su mano asegurándome lo mucho que habían esperado, planeado e imaginado. 

Esa parte la conocía. Y madre había compartido el dolor de la muerte del hombre amado sólo conmigo. Pero nunca supe cómo había muerto. 

—Desesperado —me dijo lady Yman, mientras los perfiles de la cueva se desdibujaban en las sombras al interponerse sus ropajes pardos ante la luz de la lumbre y el reflejo del hielo—. Desesperado porque su país seguía ardiendo, y porque ningún hijo suyo extinguiría esos fuegos. No sabía que ibas a nacer. Tu madre vino a mí y, cuando se lo confirmé, regresó gozosa a la cabaña para decírselo. 

»Encontró lo que acabas de ver. Orestes no podía esperar más. Tu madre me trajo la nota que dejó, para que se la leyera: “Maté a Arion, y los incendios nunca cesarán. La tierra está maldita. Yo estoy maldito. Mi linaje está maldito. Quiero morir”. 

L’Indasha me sujetó al ver que me tambaleaba; veía la cueva borrosa a través de mis ardientes lágrimas. 

—Trugon… ¡Trugon! 

«Ni redimir ni perpetuar.» Ahora lo entendía; entendía su rabia, su culpabilidad, y el espanto por la cosa tan terrible que había hecho. El beatha recorrió mis venas, y el ardor reapareció y se agudizó. 

—¿Por qué me lo has contado ahora? —pregunté. 

—Para salvarte la vida —respondió la señora. Pasó la mano sobre el hielo quebrado, y vi un futuro donde los fuegos prendían sin motivo y ardían con una fuerza antinatural, y mis cicatrices abrasaban también, devorando mi piel, mi rostro, borrando todo razonamiento y recuerdo hasta que el dolor se desvanecía, así como mi vida. 

—¿Así…, así será, señora? 

—Quizá. —Se agachó a mi lado; el roce de su mano era fresco en mi cuello, y el efecto sedante se extendió por mi rostro y mis miembros—. Quizá. Pero el futuro puede cambiarse. Como el pasado. 

—¿El pasado? —El dolor había desaparecido, totalmente. 

—Oh, sí, el pasado puede cambiarse, Trugon —afirmó L’Indasha, moviéndose de la luz de la lumbre a las sombras—, porque el pasado es mentira, y las mentiras pueden cambiarse. 

Se estaba acercando al final de una respuesta y al principio de otro acertijo. 

—Pero ahora preocúpate del presente —advirtió, y ondeó la mano sobre el agua agitada. 

Vi cuatro hombres avanzando por un bosque helado; sus pasos eran inseguros, a pesar de que estaban equipados con calzado para nieve, e iban armados con espada y ballesta. 

—Bandidos —dijo L’Indasha—. Trabajan a las órdenes de Finn Mano Negra. 

—El rey de los bandidos de Endaf —dije, con un escalofrío. 

La druida asintió con un cabeceo. 

—Están buscando a Pyrrhus Orestes. Recuerda que sólo tu madre y tú sabéis que está muerto. Lo buscan a causa de los incendios resurgidos en la península. Tienen la misión de capturar a tu padre y llevarlo a la bestia, ya que ahora se tiene la creencia de que ningún hombre puede matar a un bardo sin sufrir por ello consecuencias terribles, sin que caiga sobre él y sus hijos una maldición. En el fondo, tal vez, sea verdad. 

Me miró y esbozó una sonrisa triste, irónica, antes de añadir: 

—Por consiguiente, los bandidos están convencidos de que Orestes debe morir para detener los incendios. 

Madre me ayudó a ponerme de pie. 

—No …, no entiendo —dije—. Todo ha terminado. Acabó con su vida y una maldición cayó sobre mí. 

L’Indasha hizo un ademán para que me callara. 

—No fue su suicidio lo que te causó la maldición. Fueron las palabras, lo que dijo antes de morir. Ahora debes marcharte de aquí. A cualquier parte, cuanto más lejos, mejor. Pero no vayas al Oído de Finn, la plaza fuerte del rey de los bandidos, en la costa de Caergoth. 

—¿Por qué he de marcharme? —pregunté—. Buscan a mi padre, no a mí. Todavía no lo entiendo. 

—Tus cicatrices —respondió con un tono enfático, impaciente—. Todo el mundo te confundiría con él por culpa de las cicatrices. 

—¡Les diré quién soy! —protesté, pero la druida se limito a sonreir. 

—No te creerán. Verán sólo lo que esperan ver. Apresúrate. Encuentra la verdad sobre Orestes. Su hallazgo te salvará la vida y hará que el pasado sea… invariable. 

Le di las gracias por la curación y el oráculo; ella me dio un último regalo: su sabiduría. 

—Aunque ahora lamentes tu linaje, recuerda que eres el hijo de un bardo. Hay poder en las palabras, y especialmente en las tuyas. 

Aquello era un enigma aún más desconcertante. 

Madre y yo subimos a la narria, y avanzamos veloces sobre la gruesa capa de hielo, de regreso a la choza. Madre se quedó dormida y yo guié a los perros mientras miraba el cielo despejado, donde Solinari y Lunitari recorrían el arco descendente en la bóveda nocturna. Entre ellas, en alguna parte, se encontraba el negro disco de Nuitari, aunque yo no podía verlo. 

La luna negra era como el pasado: un vacío esperando ser colmado. Y mirando el cielo, mientras los cuatro perros gruñían y aullaban al divisar la cabaña, empecé a comprender mis cicatrices y mi herencia. 


Recogí precipitadamente unas cuantas prendas en la choza y entretanto mi madre me contó más cosas: que mi abuelo, Pyrrhus Alecto, no era un hombre malvado. Se había mantenido fiel al Código Solámnico, había caído en la Séptima Rebelión de Caergoth, el año doscientos quince después del Cataclismo. Me enseñó el poema más antiguo, el que Arion había adaptado y transformado. El viejo pergamino era elocuente. Lo leí en voz alta: 


Lord Pyrrhus Alecto, 

faro de la costa,  

brazo de Caergoth,  

padre de sueños,  

murió a manos de los campesinos  

en el tiempo de la Destrucción,  

murió en la vanguardia 

de sus resplandecientes ejércitos,  

y en sus moribundos ojos 

giraron las constelaciones, 

la balanza rota de Hiddukel 

cabalgando al oeste de la ciudad fortificada. 


—¿Y esto es todo? ¿Todo este sufrimiento por un poema? —pregunté. Odiaba la poesía. 

Vocalicé en alto los gestos veloces de las manos de mi madre, mientras sus palabras pasaban de sus dedos a mi boca y a mi voz: «No, Trugon, por ese poema, no. Por el otro». 

Ella no sabía los versos de la otra poesía. Ni siquiera los había oído. Eran el origen del problema, insistió, mientras se ponía en cuclillas junto a la puerta de la cabaña. Eran los versos que padre… 

—¿Cambió? 

Movió la cabeza arriba y abajo y luego se acercó al viejo cofre de mi padre. 

—¿Es que, además de traicionar, también mintió? —inquirí. 

Madre sacudió la cabeza y se apartó el cabello de la frente. Abrió el cofre. 

Yo sabía lo que había dentro. Tres libros, un flautín, y un arpa estropeada. Nunca había pedido verlos. Odiaba la poesía. 

Madre sacó uno de los libros. 

Era la historia de los años a partir de la Destrucción, desde que el mundo se abrió bajo Istar. Era la obra del bardo Arion, pero también había más. Estaban sus palabras y las de otros que lo precedieron: nombres remotos, como Gwion, Henricus y Naso, de los años de tumultos y desórdenes en Solamnia. 

El libro estaba deteriorado, con arañazos y grietas en el lomo de piel. Al ofrecérmelo mi madre, se abrió por una de las últimas páginas, como si el uso continuo le hubiera enseñado a separarse en el mismo sitio, en las mismas líneas. 

Mi madre me explicó con gestos que estaban escritas por la mano de mi padre. De hecho, lo estaba todo el libro, ya que ni Arion ni los bardos que lo precedieron habían transcrito sus canciones e historias, limitándose a aprender de memoria sus poemas y pasándolos a aprendices oralmente. 

Pero padre pensó que no tenía heredero y estaba solo, y en consecuencia lo escribió todo: cada verso, cada canción, cada trova; desde los edictos, hasta el primer temblor de la ciudad, continuando con los oscuros años que siguieron, hasta llegar a nuestros días. Parecía que una docena de líneas, más o menos, le habían preocupado, las había tachado, revisado y reemplazado, sólo para volver de nuevo a la primera versión, a la redacción elegida en primer lugar. 

Las leí para mis adentros, y después lo hice en voz alta: 


Por las tierras de Caergoth cabalgó  

Pyrrhus Alecto, el caballero en la noche de traiciones. 

Cuando la tea de la conflagración oscureció el estrecho  

de Hylo, 

como aceite sobre el agua alivió el país incendiado. 

Por siempre jamás los pueblos supieron de su paso  

por el grano de los campesinos, vida de los harapientos 

ejércitos. 

Lo transportaron de vuelta al torreón del castillo,  

donde Pyrrhus el Portador de la Luz renunció al mundo 

bajo la abnegación de las almenas, 

donde murió entre piedras y sus huestes expectantes. 

Durante diecisiete años los campos de Caergoth 

se tornaron sin cesar, por su mano protectora, 

en un vergel de condados y aldeas. 

Y la historia del Portador de la Luz perdura en la estela 

de su nombre. 


Daba la impresión de que padre nunca hubiera estado satisfecho con el resultado. Algo le había hecho volver, una y otra vez, sobre estas líneas, como si cambiándolas pudiera… 

Pudiera modificar el pasado, hacerlo realidad. 

—Aquí está, madre —anuncié, en voz tan queda que al principio no me oyó, a pesar de que me estaba mirando mientras leía. 

Se puso una mano en el oído y se echó hacia adelante. 

—Está en el poema… O, mejor dicho, falta en el poema. 

Madre frunció el entrecejo. Me di cuenta de que veía a Orestes en mí: poético y lleno de contradicciones. 

Intenté ser más claro. 

—Estas líneas que padre escribió y reescribió una y otra vez, son…, son la mentira. ¿No lo ves, madre? La druida dijo que «el pasado es mentira, y que las mentiras pueden cambiarse». Son las únicas que… —pasé las hojas del libro, anteriores y posteriores—, son las únicas líneas que lo obsesionaron. 

»Es como si… hubiese intentado… —Miré a madre—. Como si hubiese intentado sustituir las mentiras por la verdad. 

Ignoraba si estaba en lo cierto. Me acerqué despacio al cofre y cogí el arpa de mi padre, a la que le faltaba una de las cuerdas gruesas, y la sostuve un largo rato. Encajaba en mis manos a la perfección y, cuando la solté, fui incapaz de olvidar la sensación de su tacto entre mis dedos. Al mirar de nuevo a mi madre, la expresión de sus ojos había cambiado. Ambos sabíamos lo que iba a decir a continuación. 

—Sí, debo marcharme. Pero no porque me estén buscando. Me iré porque he de encontrar la canción perdida. Las palabras de padre esconden algo. 

Uno de los perros gruñó en las sombras y se levantó; alzó el hocico y olfateó el aire. Luego estiró las orejas y soltó un ladrido bajo, iracundo. 

Madre se puso de pie con precipitación y fue hacia la puerta, en medio de un confuso torbellino de gestos y mudos sollozos. 

—Lo sé. Se acercan —musité—. Debo apresurarme. Encontrar la verdad me salvará la vida. Es lo que dijo la druida. 

Acaricié las orejas de Mateo, el perro más grande, que me miró con expresión solemne al tiempo que apretaba su cuerpo macizo contra mis piernas hasta que su peso me desequilibró. No había pensado lo pequeño que era todavía… y que cosas aún más onerosas se descargarían sobre mí una vez que cruzara el umbral y saliera a la fría mañana invernal. 

Madre se apartó despacio de la puerta y sus dedos acariciaron suavemente mi cabello mientras pasaba junto a ella. Ya fuera, bajo la pálida luz del sol, me volví sonriente y la abracé con fuerza; ella me tranquilizó con respecto a su propia seguridad. En el trineo había puesto una vieja bolsa de cuero, lo bastante grande como para guardar en ella el arpa y el libro, un pan y un trozo de queso. Me puse en marcha, tan rápido y silenciosamente como me fue posible. 

Uno de los perros ladró cuando la choza se perdió de vista tras las ramas de los árboles, y el viento arrancó un tenue zumbido al tocar los carámbanos, como las notas finales de una canción. En la ladera de la colina cercana a mi hogar, cuatro sombras alargadas se proyectaron sobre la nieve intacta, carente de huellas. 


Hubo otras aventuras que me condujeron de regreso a la península: un amplio arco de años y viajes a través del continente, con los hombres de Finn pisándome los talones al principio, después de un modo menos constante, menos amenazador cuanto más al sur viajaba. Mandé de vuelta los perros a mi madre al cabo de muy poco tiempo y seguí solo, a veces trabajando temporalmente en lugares donde nadie me conocía o no creía conocerme, donde a nadie le importaba que no me despojara de la capucha. 

Pasó un año, quizá seis estaciones, antes de que comprendiera con exactitud cuál era el sentido de la canción que estaba buscando. 

Es una costumbre muy arraigada que, cuando un bardo viaja y canta, sus poemas se escuchan con atención, se recuerdan, y se copian por los bardos de las regiones cercanas. Si una canción es nueva, se transmite a comarcas más alejadas, oralmente, de un bardo a otro, de orador a folklorista, a narrador y de nuevo a bardo. 

Es un sistema enmarañado, y a veces las palabras cambian en el proceso, por mucho que uno se esfuerce en recordar con exactitud. Los antiguos versos de la canción de Arion que oí en Solamnia, decían: 


la plegaria de Matheri, 

compasiva gramática del pensamiento 


En la pequeña ciudad de Solace, los oí así: 


las plegarias de Matheri, 

compasiva gran madre del pensamiento 


y los versos sureños me hicieron reír, distorsionados como un comadreo, a su paso por el estrecho. 

Yo poseía el libro, y en su interior la verdad invariable. Mientras viajaba, saqué la conclusión de que llegaría a un sitio donde oiría aquellas líneas tachadas y retocadas que tanto habían preocupado a mi padre, los versos sobre Pyrrhus Alecto, sobre el Portador de la Luz, y la historia, y la gloria, pero que los escucharía en una versión diferente. 

Y sabría al final qué era lo que Pyrrhus Orestes había modificado. 


Una vez crucé el estrecho de Schallsea viajando de polizón en un transbordador. El iracundo barquero me descubrió bajo un montón de pieles de tejones, y me amenazó con echarme por la borda por no pagarle la tarifa de pasajero. Se aplacó cuando, al retirarme la capucha, vio las cicatrices de la quemadura. 

—El Portador del Fuego —escupió—. Sólo mi temor a Branchala, a la maldición que cae sobre el que mata a un bardo, frena mi mano. De otro modo, acabaría contigo. 

Aprecié sus palabras. Este sería el primero de muchos otros recibimientos iguales. 

Deambulé por los campos de cereales de Abanasinia, en un viaje que se prolongó de verano a verano y en el que fui de amenaza en amenaza. Tres veces oí el «Canto de la Destrucción»: una vez en Solace, interpretado por un trovador; otra vez en la ciudad de Haven, por un desharrapado bardo que había olvidado pasajes enteros del colapso de Istar, con lo cual la canción no tenía sentido; y por último, a un juglar ciego que vagaba por las llanuras, cuya versión era disparatada y cómica y, con mucho, una historia mejor que la de Arion. 

El trovador y el juglar repitieron palabra por palabra las líneas modificadas por padre. Pero el juglar las recitó con una actitud curiosa, como si estuviera recordando palabras contrarias a las que pronunciaba. Aunque le pregunté una y otra vez el motivo, no me dijo nada. Enfrentado a su silencio, empecé a creer que había imaginado su incomodidad, que eran sólo mi esperanza y anhelo que ansiaban encontrar las líneas perdidas. 

Así pues, crucé de nuevo el estrecho en el verano de mi décimo sexto cumpleaños, y el barquero me llamó otra vez Portador del Fuego, maldiciéndome y escupiéndome mientras cogía mi dinero del pasaje. 

De regreso a las costas solámnicas, me puse en camino a casa, pero descubrí que ningún pueblo me daría alojamiento en mi viaje. «Portador del Fuego», me llamaban, «Orestes la Antorcha», saliéndome al paso en las afueras de las aldeas con piedras, horcas, enormes cuchillos y sus propias antorchas. 

Algunos incluso me persiguieron mientras gritaban que los fuegos morirían con quien los había provocado. Al igual que el barquero y que Finn, me tomaron por mi padre. 


Hacia el norte se alzaban los grandes castillos solámnicos: Vingaard y Dargaard, Brightblade y Thelgaard y Di Caela. En todos ellos me dieron albergue durante una noche en memoria de mi abuelo. De vez en cuando, estas familias me cuidaron, ya que mis cicatrices ardían con creciente intensidad a medida que cambiaban las estaciones, los fuegos del oeste hacían estragos y los años pasaban por mí. A veces, los caballeros permitían que me quedara una semana, quizá dos, pero los campesinos empezaban a protestar, a hablar de traidores e incendiarios, y entonces me pedían que me marchara, y partía de los feudos solámnicos escoltado por un puñado de soldados de caballería armados. 

Los caballeros se disculpaban al llegar a los límites de sus dominios, y me decían que lo lamentaban por mí…, que el bienestar de la Orden y de las gentes se anteponía a todo…, que, de haber sido posible, gustosos habrían… 

Pregunté por la canción de Arion en todos aquellos sitios de alcurnia. Al fin y al cabo, Solamnia era el refugio del bardo, el cobijo del arpa. Todos los poetas instruidos se habían retirado a estas cortes y todos conocían las obras de Arion de Coastlund. 

Mostré las estrofas corregidas y tachadas de la última parte del poema. Los bardos las recordaban así, y no conservaban memoria de una versión distinta. Sentado en el salón abovedado del alcázar de Vingaard, mis manos rasguearon el arpa de padre levantando ecos en el vasto silencio; me dio la impresión de que los muros se estremecían con mi torpe música en un instrumento al que todavía le faltaba la misma cuerda. 


Tenía diecisiete años cuando los incendios arrasaron la península hasta llegar a los dominios de Finn. 

Desde la plaza fuerte de su guarida, en las cavernas litorales de Endaf, desde donde sus jinetes podían hostigar las rutas comerciales al norte de Abanasinia, y sus notorios barcos, el Nuitari y el Víbora, podían encontrar fondeaderos seguros para refugiarse, Finn aterrorizaba el cabo y cubría la costa con goletas y bergantines, marcando el rumbo con el humo de tierra firme. 

En aquellos años, precedentes a la Guerra de la Lanza, se rumoreaba que un antiguo mal había regresado. El populacho murmuraba que Finn era uno de los que le daban abrigo, ya que en las profundidades de su caverna costera se extendía una intrincada red de túneles y cavernas aún más grandes, un laberinto oscuro, viscoso, resonante. Esto era el legendario Oído de Finn, donde se suponía que cualquier sonido o palabra susurrada al abrigo de la roca, acababa circulando y repitiéndose eternamente. Se decía que en el corazón del laberinto de Finn moraba un monstruo, cuyas escamas negras relucían con fría malicia y ácido corrosivo. 

Se decía que la bestia y el bandido habían alcanzado una tregua incierta: Finn calmaba al monstruo con la música de unos bardos bien pagados pero exhaustos, y, arrullada por el ininterrumpido canto, la gigantesca criatura recibía a cambio la compañía de los prisioneros del rey de los bandidos que se negaban a cooperar con él. En cuanto a la suerte corrida por aquellos pobres desgraciados, incluso los chismosos más recalcitrantes guardaban silencio. 

En la escabrosa franja fronteriza entre Lemish y Southlund, mientras recorría las frías y altas estribaciones de las montañas Garnet, me planteé la posibilidad de dirigirme al Oído de Finn, donde los bardos cantaban y el eco de las cavernas repetía sus cantos. Era el único lugar donde no había buscado las estrofas perdidas. 

Encapuchado como siempre para ocultar mis blancas cicatrices, crucé aquella frontera y recorrí cauteloso la ardiente península, manteniendo las torres de Caergoth a mi derecha mientras viajaba hacia las pequeñas aldeas en el oeste. Mi ruta me llevó al alcance de la vista del propio Finn, si éste se hubiera molestado en levantarse de su trono de piedra y hubiese echado una ojeada desde los prominentes acantilados. 

Deambulé durante días a través del calor sofocante de campos abrasados y distantes columnas de humo. Me quedaba fuera de las tabernas de los pueblos, embozado como un salteador de caminos o un pretencioso mago, y escuchaba a través de las ventanas las conversaciones preocupadas de los desesperados granjeros y aldeanos. 

Surgían incendios espontáneos en los secos campos de cereales, que quedaban convertidos en terrenos baldíos de cenizas y pavesas. Los campesinos se marchaban en tropel, incapaces ya de luchar más contra las llamas. Todo este desastre, afirmaban, había encolerizado a Finn a tal punto que, para ponerle remedio, había ofrecido una recompensa astronómica a cualquier bardo o hechicero que lograra extinguir el fuego con canción o sortilegio. 

Las duras palabras acerca de una maldición se filtraron a través de una de las ventanas. Oí el nombre de mi padre. Esto, de algún modo, me hizo aligerar la marcha mientras pasaba por el abandonado pueblo de Ebrill a primera hora de la mañana, después a través de la ruinas de Llun y Mercher, avanzando siempre hacia el oeste, convencido ahora de que, por fin, llevaría a cabo mi misión. Endaf sería el último lugar donde Finn buscaría a la presa que se le había escapado hacía mucho tiempo. Y el nombre de mi padre seguía cabalgando sobre el aire enrarecido por el humo. 

Era media mañana cuando llegué a Endaf. Deambulé por el pueblo un rato, zigzagueando entre las desiertas cabañas y los abrasados cobertizos y chozas, que sólo eran un patético recuerdo de una población. Me resultó extraño caminar por allí, pasar ante las ruinas carbonizadas de la posada sabiendo que, en alguna parte del desaparecido primer piso, mi padre había sufrido las quemaduras que, misteriosamente, yo había heredado. 

Di la espalda a las cenizas bruscamente. Tenía dieciocho años, era impaciente y había venido desde muy lejos buscando la verdad. El rancio y agrio tufo de Endaf perdió intensidad a medida que me alejaba de las ruinas por un camino hecho con piedras y conchas. Seguí caminando hacia el oeste, y un poco más adelante percibí el olor del aire salado y escuché los apagados gritos de gaviotas y cormoranes. 

Aproximadamente a kilómetro y medio del pueblo, el Oído de Finn se internaba sinuoso en el escarpado acantilado de piedra caliza que se asomaba sobre el cabo de Caergoth. La roca gris tenía una capa blanca de guano de las escandalosas aves que anidaban en la vertiente. 

Se habían tallado escalones en la rocosa pendiente, aunque era difícil asegurar si era obra de los bandidos o de manos más antiguas, ya que estaban sometidos a la continua erosión de los elementos y las aves. Me metí entre un harapiento grupo de mendigos, granjeros, bardos y aspirantes a bandidos, cada uno de los cuales esperaba ser recibido en audiencia por el rey Finn Mano Negra. 

Mientras aguardaba, los bardos conversaban a mi alrededor en su lenguaje de rumores. La orla dorada de las capas y mantos estaba ajada; las arpas de madera, astillada, y las de bronce, abolladas y deslustradas. 

Éstos no eran poetas famosos, ningún Quivalen Sath o Arion de Coastlund. Eran cortesanos con voces educadas y unas aceptables aptitudes para la música. Colocados en la fila sobre los escalones rocosos, se animaban unos a otros y, por ende, a sí mismos. 

Cantar las alabanzas de un rey de bandidos era un trabajo ingrato y poco digno, decían. 

Bueno, generalmente. 

Pero Finn era diferente, decían. Por supuesto. 

Resultaba difícil contener la risa. Con el razonamiento de gente así, un bandido, un goblin, incluso un monstruo era diferente cuando entraban en juego el dinero y un sitio cerca del hogar para calentarse. 

Finn, aseguraban, había acometido con resolución la búsqueda de un medio para levantar la maldición que había caído sobre Caergoth y la península años atrás por culpa de los solámnicos Pyrrhus Alecto y su hijo Pyrrhus Orestes. Sus chamanes y adivinos le habían dicho que la maldición perduraría «mientras vivieran descendientes de Alecto», y la búsqueda y persecución había entrado en su cuarto año, con el único resultado de que sus mercenarios siempre le informaban que habían estado a punto de capturar a Orestes. Desesperado, Finn confiaba en que un himno transformador levantara la maldición mediante su magia y su belleza. 

Los bardos se pinchaban unos a otros cínicamente, preguntando cuándo iban a escribir ese canto especial para hacer su fortuna con los bandidos. Todos rieron con esa actitud enterada de los bardos, y después enmudecieron. 

Me recosté en la fría piedra de la pendiente, aguardando una incierta audiencia. Los pelícanos y las gaviotas volaban sobre la rompiente marea y se zambullían en las aguas mientras el sol se ponía por el promontorio occidental de Ergoth, una oscura silueta al otro lado del cabo. 

Ociosamente, pasé los dedos por las cuerdas del arpa, tanteé mis bolsillos buscando la pluma y la tinta del poeta. Había viajado cientos de kilómetros hasta llegar a esta escalera, esta audiencia. El dolor de las cicatrices se agudizó de repente, hasta alcanzar un nivel nuevo y abrumador. 

El canto de los bardos a mi alrededor era diestro, brillante, escéptico… y carente de las estrofas que buscaba. Tendría que afrontar las cavernas resonantes bajo la guarida de Finn. 

La druida me había dicho que podía encontrar la verdad. «Y su hallazgo me salvará la vida y hará que el pasado sea invariable.» O la canción estaba aquí, o no había canción. Además, ¿es que el dolor final del ácido del monstruo podía ser peor que este perpetuo abrasarse? 

—Lo tendrás, padre —musité bajo los pliegues de mi embozo—. Redimido y perpetuado. El pasado será invariable. En cualquier caso, tendrás la verdad. En cualquier caso, yo estaré mejor. 


Finn Mano Negra estaba sentado en un enorme trono tallado en la pared de la caverna. El mismo parecía cincelado en piedra, un gigante alerta o un monumento erosionado por los elementos y colocado como un símbolo de protección a lo largo de la rocosa costa peninsular. Llevaba la mano derecha enfundada en un guante negro, por razones que sólo él sabía. 

Su compañía de bandidos formaba un cordón a su alrededor; eran hombres toscos y marcados con cicatrices, como los pueblos incendiados. Desenvainaron sus cuchillos mientras observaban a los juglares, e intercambiaban entre sí sonrisas retorcidas, como si compartieran un secreto espantoso que muy pronto quedaría revelado. 

Rondé por la boca de la cueva, escuchando durante una hora las canciones de los bardos, técnicamente brillantes pero carentes de sensibilidad. Proclamaban que tocaban música por su propia satisfacción, por la gloria del propio canto, pero todos sabían que no era cierto, porque la música siempre sirve a un amo. 

Incluso Finn sabía que mentían. Finn, que jamás había tenido en sus manos arpa ni flauta, cuya poesía era la emboscada y el saqueo. Estaba recostado en el erosionado trono, despidiendo al nacarado cantante de Kalaman, al pálido muchacho de Palanthas, y al mercader transformado en poeta de Dargaard. Cada uno recibía un trozo de pan por su canción y regresaban, rezongando, hacia el este, a las ciudades solámnicas y a la contingencia de castillo y albergue. 

Era de noche. En las zonas altas de la caverna se oyó el roce susurrante de los murciélagos, y yo recordé un día lejano, un día de invierno, una caverna y un sonido susurrante de hojas secas. Dos últimos solicitantes me separaban del bandido: un mendigo que se había quedado cojo en un accidente en el campo, y otro bardo. 

Esperé en las sombras de la cueva mientras el pordiosero mendigaba y recibía un pan, y mientras el bardo cantaba y recibía un mendrugo duro. 

Ninguno tenía la canción. Ninguno de ellos. Ni bardo ni juglar ni poeta ni trovador. Sus cantos sonaban atenuados en la cueva, y el eco los repetía creando una confusa melodía doble. 

Había viajado mucho para llegar hasta aquí, y todavía me quedaba por descubrir más; más que una música insustancial y unas rimas mendicantes. Cuando me llamaron avancé hacia la luz, y, una vez que los ojos apagados del rey de los bandidos se posaron en mí, retiré mi capucha. 


—Portador del Fuego —dijo con voz áspera, y añadió—: Orestes la Antorcha. 

Puesto que todos los bandidos se abalanzaron sobre mí para ser el que acabara conmigo, el que ponía fin al linaje y a la maldición ante la mirada aprobadora de su cabecilla, Finn tuvo que levantar la mano y contenerlos. 

—No —rugió—. La sangre del linaje de Pyrrhus no debe manchar el suelo de esta caverna. Recordad la maldición. Recordad el daño que puede sobrevenir. 

Un chamán, que estaba sentado al pie del trono de piedra, asintió con un cabeceo; las cuentas de su collar repicaron al acariciarlas. 

Seguí a los guardias por el túnel de la cueva hasta una tenebrosa profundidad donde no había más luz que el brillo de las velas metidas en las grietas de la roca, y más tarde sólo la de la antorcha que nos guiaba. Me dejaron en una enorme rotonda, decenas de metros bajo la superficie; el guardia que cerraba la marcha fue cubriendo sus huellas, apagando vela tras vela, y sus pisadas levantaron eco sobre eco hasta que la caverna resonó como si todo un ejército se alejara por el túnel. 

Me senté en la oscuridad más absoluta. Un instante después, escuché una voz. 

Era un hablar quedo, insinuante, que se entrelazó con la trama de mis pensamientos hasta que ya no pude discernir, sobre todo en aquella oscuridad, qué palabras eran mías y cuáles no. 

Oh, a unos ojos distraídos… empezó, un fragmento de canción en la oscuridad. 

Me incorporé precipitadamente y me abalancé hacia donde confiaba que estada el túnel. Bajo mis pies tintinearon huesos, que chocaban contra madera podrida y cuerdas oxidadas, creando una música hueca. Giré ciegamente en la oscuridad, y comprendí que había dejado atrás el arpa de mi padre, y supe que no podría encontrar el camino para volver a donde estaba tirada. 

Una segunda voz me sorprendió, estúpidamente parado en el mismo punto, arrebujado en la capa, aguardando las fauces, el fatal veneno del monstruo. Brinqué sobresaltado con el nuevo sonido y mi patética daga salió disparada de mis dedos, en la oscuridad, donde rebotó escandalosamente contra la pared de piedra. 

Est Sularis oth Mithas… 

Y entonces, detrás de mí, o lo que me pareció que era detrás de mí, sonó otra voz. 

Construye la muralla más occidental en tres partes… 

Y, más allá, otra voz, y otra más, hasta que empecé a girar, mareado, zarandeado por voces, por ecos, por sonidos errantes procedentes de siglos anteriores. Porque no sólo las voces de Southlund y Coastlund se mezclaban en la oscuridad con un coro de Solámnico Culto, sino que el antiguo lenguaje ritual parecía cambiar mientras lo escuchaba, viajando de voz en voz, variando ligeramente cada vez hasta que comprendí que las últimas voces que había oído eran otro lenguaje totalmente distinto y que había seguido el paso de palabras familiares, sonidos familiares, de vuelta a una voz que era completamente ajena, que hablaba en una lengua tan remota como la Edad del Poder, como las distantes e inalcanzables constelaciones. 

Debería haberlo sabido, dijo la voz torturada de un joven. 

Puedes encontrar la verdad, musitó otra voz, más suave, más familiar. 

Y su hallazgo hará el pasado… invariable. 

Seguí la familiar voz de la druida L’Indasha Yman; me rocé el hombro contra la piedra y una fría corriente de aire me acarició el rostro, indicándome que había encontrado un túnel… a otra parte. 

Las voces sonaban delante ahora; delante y detrás, contenidas, supongo, por el angosto corredor. Algunas me gritaban, otras susurraban, otras me mortificaban con extraños acentos y pensamientos fragmentados… 

… aquí en las llanuras, donde el viento se desvanece… 

… nuestra medicina es una piedra y no es una piedra, y una clase de cosa y no cosas diversas, de la que todos los metales nacen… 

… Tu único amor es un velero… 

… Por las tierras de Caergoth cabalgó… 

Me detuve. En la última voz, en alguna parte a mis
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