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			Over het boek

			‘Dat kan hier niet gebeuren’ zeiden we aan de vooravond van Brexit, vlak voor de herverkiezing van Trump en op het moment dat Erdogan de Turkse oppositie als terroristen bestempelde. Populisten komen nooit plotseling aan de macht, dat gebeurt geleidelijk. In Hoe verlies je een land ontleedt Temelkuran de wereldwijde opkomst van het populisme en laat ze zien hoe westerse landen al slaapwandelend bezig zijn hun eigen democratisch bestel te verlaten. In een hartstochtelijke en urgente verdediging van de democratie geeft ze antwoorden op de verlammende politieke vraagstukken van onze tijd en biedt ze ons gereedschap om het tij te keren.

			‘Dat kan hier niet gebeuren’ bestaat niet meer. En voor we het weten is het te laat.

		

	
		
			4 
Ontmanteling van juridische en  politieke mechanismen

			VRAAG: ‘Als je Amerikaan was, op wie zou je dan stemmen?’

			ANTWOORD: ‘Op Trump. Ik vind hem verschrikkelijk. Ik denk alleen dat in Hillary het ware gevaar schuilt… In elke maatschappij bestaat er een heel netwerk van ongeschreven regels over hoe de politiek werkt en hoe je tot consensus komt. Trump heeft dit verstoord. En als Trump wint, zullen de beide grote partijen, de Republikeinen en de Democraten, terug moeten naar de basis, zichzelf opnieuw moeten uitvinden, en misschien gebeuren er dan dingen. Het is mijn vurige, zeer vurige hoop, dat als Trump wint… Luister, Amerika is nog steeds geen dictatoriale staat, hij zal het fascisme niet introduceren. Maar het wordt een soort grote bewustwording. Nieuwe politieke processen zullen teweeg worden gebracht, op gang komen.’

			Toen hij op 3 november 2016, nog maar vijf dagen voor de presidentsverkiezingen in de Verenigde Staten, op het Britse Channel 4 News verscheen, dacht de Sloveense filosoof Slavoj Žižek, de rockster van het eigentijdse marxisme, dat hij zijn aanhangers met de bovenstaande verklaring zou verrassen. Maar in Turkije werden zijn woorden met een vermoeid schouderophalen ontvangen. Vergelijkbare vurige, zeer vurige hoop was ook geuit door Turkse politieke theoretici bij elke verkiezing en elk referendum sinds Erdoğan in 2002 voor het eerst aan de macht kwam. Tegen de tijd dat Žižek dit idee uitte, was de gedachte dat ‘als het establishment wordt verstoord, er een nieuwe politieke ontwikkeling op gang komt om de politiek te verbeteren’, inmiddels een achterhaald cliché geworden. Een dergelijke zienswijze werd allang verfoeid door andersdenkenden in Turkije, waar degenen die steeds weer die mogelijkheid opperden worden beschouwd als collaborateurs van het autoritaire regime waarmee het land uiteindelijk zit opgescheept. Toen enkele van deze cynische intellectuelen in Europa in vrijwillige ballingschap gingen, gaven ze verklaringen en interviews waarin ze uiteenzetten hoe Erdoğan zich plotseling ontpopte tot een autoritaire figuur en hoe ze hierdoor verrast werden. Degenen die zich hadden verzet, die onder dat autoritaire regime leefden, die in de voorhoede vochten voor democratie, voor haar laatste bastion, de stembus, konden alleen maar vol misprijzen lezen over de manier waarop de bannelingen waren misleid, en over hun onvoorziene treurnis.

			‘Dus nu ben ik van poststructuralistische anarchist een stembuscontroleur ­geworden! Ja, iedereen kent nu zijn plaats!’

			Op 1 november 2015 werd deze tweet meteen een klassieker in het steeds groter wordende repertoire van Turkse galgenhumor. Hij werd gepost op de dag van de verkiezingen en gedeeld binnen de brede gemeenschap van hoogopgeleide mensen die zich vrijwillig hadden opgegeven om toezicht te houden op de stembussen. Het over het hele land verspreide web van vrijwilligers was professioneel georganiseerd, dankzij het immense werk en de tomeloze energie die erin was gestoken door de mensen die in 2013 deel hadden uitgemaakt van de Gezi-opstand, en die vastbesloten waren om na de protesten politiek actief te blijven. De tragische essentie van de grap, de val van de hoogte van linkse theorie naar de harde betongrond van de democratische basispraktijk, raakte bij velen een snaar. Dit waren mensen die er voorheen de voorkeur aan hadden gegeven om aan de theoretische kant van de zaak te blijven, in plaats van zich te mengen in de banaliteit van de partijpolitiek, tot ze op een dag geconfronteerd werden met de plicht om te verhinderen dat de Turkse regering opnieuw verkiezingsfraude zou plegen. Hun intellectuele capaciteiten waren overbodig gemaakt door de geïnfantiliseerde en deerniswekkende staat van het politieke klimaat, en nu zagen ze zich gedwongen om bij stembureaus te staan en ervoor te zorgen dat er niet met de stembussen geknoeid werd door Erdoğan-aanhangers, zoals bij vorige verkiezingen. Degenen die de grap retweetten verwezen daarmee ook naar de voorgaande jaren, waarin ze geamuseerd hadden toegekeken hoe het establishment en het verdorven staatsapparaat waren opgeschud en letterlijk gedeconstrueerd door de meedogenloze spindoctors van een populistische beweging. Het ironische was dat veel van hen de moderne democratie eerder hadden beschouwd als louter windowdressing van het neoliberale systeem, en met plezier hadden gezien dat het staatsapparaat werd gestraft voor zijn hypocrisie. Maar nu ondervonden ze een vreemde ommekeer, want ze moesten het politieke bestel verdedigen en een systeem van representatieve democratie beschermen dat de meesten van hen als passé zagen.

			Helaas had Turkije al een decennium van rechts-populistisch bestuur achter de rug voordat het toezicht houden bij de stembus een onvermijdelijke plicht werd die velen tot ‘militante burgers’ maakte, en was al gebleken dat het politieke universum niet de natuurwetten volgde zoals uiteengezet in de grootse verwachtingen van Žižek. Rechtse aanvallen op het establishment hadden beslist geen grote bewustwording teweeggebracht. Ook waren de beschadigde politieke structuren (het staatsapparaat; het complete politieke bestel, inclusief de organisaties buiten de overheid; of het raderwerk van het land, allemaal onderhevig aan jaren van politieke en morele ondermijning) niet uit het dal geklommen om zich te hervormen – om twee simpele redenen. Ten eerste had het politieke universum, anders dan een fysieke ruimte, geen concrete bodem die je een ‘dal’ zou kunnen noemen; en ten tweede was er, zelfs als je geloofde dat de politiek haar dieptepunt had bereikt, geen reden waarom ze daar niet zou blijven. Dit wanhopig hoopvolle cynisme bleef echter invloedrijk, waardoor dissidente stemmen bleven zwijgen tijdens de periode dat het bergafwaarts ging, en zich in een soort impasse bevonden. De adepten van de grootse verwachtingen legitimeerden de verslechterende situatie door de massa gerust te stellen dat ze nog niet in het dal waren terechtgekomen waar ze weer uit zouden kunnen klimmen. Mensen hebben van nature de neiging om geloof te hechten aan hoopvolle statements, zelfs als de realiteit ze blijft ontkrachten, dus bleven de dissidenten wachten tot de verwachtingen zouden uitkomen. Uiteindelijk veroorzaakte dit slepende gevoel van vurige hoop niet alleen een verlate – en daarom ineffectieve – politieke reactie, maar werd ook het vertrouwen van mensen in de politieke theorie geschaad, waardoor opinieschrijvers in de politieke sfeer aan gewicht en geloofwaardigheid verloren. En de anderen, degenen die de donkere toekomst hadden voorspeld, konden amper de verleiding weerstaan om de woorden ‘Ik heb het toch gezegd’ te gebruiken.

			Wat dat gewicht betreft lijkt het me goed om te wijzen op de decennia van mondiaal intellectueel gewichtsverlies op links in de jaren tachtig en negentig. De details van de historische en economische oorzaken van dit fenomeen buiten beschouwing latend, zouden we niet de tijd moeten vergeten dat linkse opiniemakers zich wentelden in de geneugten van links als louter producent van cultuurkritiek terwijl ze bewust of onbewust de banden doorsneden met de hardwerkende gewone burgers, het echte volk van vandaag. Aangezien ik aan boord was van diezelfde Titanic durf ik gerust te stellen dat het ontleden van beelden of het analyseren van het discours met een hoop verwijzingen naar Theodor Adorno en Roland Barthes het vioolconcert was waar we destijds bijna allemaal van genoten. We voelden ons te intelligent om ons bezig te houden met realpolitik, en ons intellectuele toevluchtsoord was niet alleen veilig maar ook in ethisch opzicht oké. Totdat onze woorden langzamerhand veranderden in schijnbaar nutteloze versieringen op een mondiaal politiek wrak.

			Toen mensen als onze poststructuralistische anarchist de voet­soldaten van de democratie werden en de gang van zaken in de stembureaus gingen controleren, vonden ze al dat er een luchtje aan zat. Het rook naar uien. Het was een sterke, vreselijke lucht, die ze eigenlijk niet konden verdragen, maar ze hadden geen keus. Tegen het einde van dit hoofdstuk, en hopelijk voordat in jouw land een vergelijkbare stank gaat heersen, zul je begrijpen waarom de lucht van uien integraal deel uitmaakt van de democratie. Als je hun geur niet kunt verdragen, loop je het risico dat je het minste van twee kwaden – het imperfecte triumviraat van democratie, ­establishment en staat – verliest aan een autoritair regime.

			Toen Recep Tayyip Erdoğan de politieke arena betrad, ervoeren de mensen die de partijpolitiek van een veilige afstand volgden een soort cynisch genoegen. Enigszins vergelijkbaar met wat hun gelijkgestemden in Hongarije, het Verenigd Koninkrijk en de VS voelden toen hun eigen populisten begonnen op te duiken. Erdoğans AKP was hard bezig het establishment op te schudden met overrompelingstactieken: prominente, onaantastbare staatsfiguren werden aangevallen, de gangbare opvattingen werden verworpen, en zo nu en dan werd er geopperd dat Turkije zich zou moeten terugtrekken uit internationale verdragen. Daardoor ging er een verfrissende schok door het politieke systeem; bovendien was het een wake-upcall voor politici van elke kleur. Spindoctors van de AKP brachten figuren uit het establishment tijdens televisie-uitzendingen tot zwijgen met hun aanmatigende veronachtzaming van politieke conventies, waarbij de verbijstering die ze teweegbrachten alleen maar zorgde voor een verbreding van hun uitdagende, populistische grijns. De tactiek was simpel: doe een explosieve uitspraak tijdens het debat, zaai verwarring of initieer een gevecht tussen de gevestigde gematigde politici links en rechts van het midden, richt je pijlen op de kwetsbare compromissen van het land en wentel je in de wanorde voordat je de discussie besluit door te stellen dat geen van beide kanten zich heeft verdiept in wat het echte volk nodig heeft, en dat Jan met de pet zich allang heeft afgekeerd van de politieke perceptie van het establishment.

			Terwijl dit cabaret het politieke debat vervuilde, waren bepaalde cynische progressieve linksdenkenden niet weg te slaan van hun televisie, en genoten ze van het spektakel van miezerige provinciale mannen die het lang gerespecteerde, zo niet gevreesde, establish­ment onderuithaalden. ‘De periferie verwerft eindelijk macht in het midden,’ was in die tijd een populaire analyse, net als later in de VS toen de regering-Trump een jaar aan de macht was, of in het Verenigd Koninkrijk van na het brexitreferendum. Er was natuurlijk sprake van een vleugje jaloezie: linksdenkenden hadden gehoopt zelf die omwenteling te kunnen bewerkstelligen. Velen van hen waren zo gecharmeerd van de afbraak van de politiek dat het enkele jaren duurde voordat ze zichzelf de hamvraag stelden: ‘Waar gaan we het establishment door vervangen?’ En toen ze er eindelijk aan dachten die vraag wél te stellen, waren de jaren die ze hadden verspild aan politiek voyeurisme al vervlogen, zodat ze nu werden geconfronteerd met de ware consequenties van hun vurige hoop en verwachtingen. Denk ook maar eens aan de commentaren op de sociale media van jonge, hoogopgeleide Britten na het referendum, die erop neerkwamen dat ze ‘niet wisten dat deze stemming serieus zou worden genomen’. Toen deze nieuwe flaneurs in de politiek zich realiseerden dat hun daadwerkelijke stemmen meer gewicht in de schaal legden dan likes op Facebook, werden hun nieuwe non-Europese levens al gevormd door de werkelijke politiek, zoals onze levens in Turkije zijn gevormd door het normen-en-waardensysteem van provinciale, conservatieve mannen.

			Žižek liep bijna twee decennia achter met zijn overtuiging dat een antidemocratisch politiek organisme op de een of andere manier zou leiden tot de opbouw van een betere democratie. Maar in Turkije was de hamvraag al snel beantwoord met autoritaire praktijken, en toen de nieuwe ‘militante burgers’ oog in oog kwamen te staan met de fanatieke aanhangers van de leider, werd duidelijk dat het bijna onmogelijk zou worden om de overtuigingen van die aanhangers te veranderen of hun frustraties te kanaliseren in de richting van een betere democratie. De linkse cynici kwamen er ook achter dat goede manieren en zelfbeheersing niet volstaan om een – soms letterlijke – knokpartij te vermijden in de confrontatie met de nergens voor terugdeinzende proleten van een autoritair leider.

			Bij de Turkse verkiezingen van 2015 moest onze poststructuralistische anarchist/militante burger, evenals iedereen die had geloofd dat er een politiek dal zou ontstaan om uit te klimmen, fysieke worstelingen aangaan met regeringsaanhangers die onwettige stembiljetten in de stembus probeerden te gooien. Zij dachten dat het niet erger kon tot ze het referendum van 2017 meemaakten, over uitbreiding van de macht van de regering na de mislukte coup. Opnieuw hielden ze vrijwillig toezicht op de stembureaus, waarbij ze al snel tot de conclusie kwamen dat de verkiezingsfraude nog brutaler vorm kreeg dan de vorige keer. Vrijwilligers hielden het stemproces nauwkeurig in de gaten, en bij het tellen van de stemmen bleek dat Erdoğan niet zou winnen, maar toen veranderde de kiesraad de kieswet van het ene op het andere moment, onder druk van de leider zelf, en werden overduidelijk onwettige stemmen voor Erdoğan als wettig beoordeeld.

			De tegenkrachten begonnen in te zien dat het, nu het autoritaire regime eenmaal aan de macht was, zelfs al zou er een nieuwe politieke bewustwording ontstaan, bijna onmogelijk was om met behulp van de gebruikelijke politieke handelwijze het politieke tij nog te keren. Ze stortten naar beneden, tot onder het nieuwe politieke en morele dal, iets wat onvoorstelbaar was geweest tot het toch gebeurde. En wat onze poststructuralistische anarchist betreft: net als de helft van het land die nee had gestemd in het referendum dat Erdoğan de alleenheerser over Turkije maakte, had hij het gevoel dat deze tegenslag zijn dood zou worden. Hij wist nog niet dat het leven na de dood nog veel erger zou zijn.

			De ‘dood’ van onze specifieke anarchist was, net als die van Dario Fo, niet geheel toevallig. Hij zou veel eerder voorzien zijn geweest als de progressieve opinieleiders uit de betreffende periode niet jaren hadden verspild in de verwachting dat er een politieke metamorfose zou voortkomen uit de totale ineenstorting van de politiek, en de massa dus sneller goed geïnformeerd hadden. Als het gaat om het leven na de dood van onze anarchist en zijn gelijkgestemden: in 2018, na verschillende dieptepunten te hebben beleefd, moesten ze aanhoren hoe Erdoğan mensen zoals zij in drie speeches op één dag ‘plunderaars’ noemde.

			Ze werden ook expliciet bedreigd door de president, die zei: ‘Als de bewoners van Cihangir of Nisantasi [het Soho en het Greenwich Village van Istanbul, de dure wijken] zich goed gedragen, laten we ze met rust.’ Ze werden nu geacht te zwijgen, brandend in de hel van het autoritaire systeem. En hoewel ze bij vervroegde verkiezingen in 2018 opnieuw overeind krabbelden om hun plaats bij de stembureaus in te nemen, was dat slechts om nog eens de les te leren die ze al bij het referendum van 2017 hadden geleerd. Opnieuw kenden ze hun plaats.

			Toch had Žižek in één ding gelijk. Als het rechts-populisme de macht grijpt en het staatsapparaat binnendringt, roept dat een vreemd soort politisering op. Helaas het soort dat we paniekpolitiek zouden kunnen noemen; een inadequate verdediging tegen het populisme en zijn nieuwe politieke dieptepunten, heel anders dan de ‘bewustwording’ waar Žižek op zou hopen. Het is eerder een soort gevecht tussen broers waarbij de zwakkere broer op de bank met zijn benen ligt te schoppen in een poging de sterkere af te weren. En de snelheid waarmee de autoritaire leider handelt, aangezien hij zich niet laat hinderen door belemmerende wettelijke regels, biedt de oppositie geen tijd om terug naar de basis te gaan of zichzelf opnieuw uit te vinden. De enige optie is om te blijven schoppen, zo lang als hun benen het kunnen volhouden.

			‘Er kunnen drie strategieën worden waargenomen in reactie op de provocaties van de [Duitse rechts-populistische partij] AfD. Ten eerste de emotionele reactie: Cem Özdemir, de leider van de groene partij, gaf recentelijk een hartstochtelijke toespraak waarin hij de partij “racistisch” noemde. De video ging viral. Ten tweede: wijzen op de inconsistenties telkens als de AfD een fout maakt. Ten derde: valse beschuldigingen weerleggen met feiten…’

			Anna Sauerbrey, redacteur bij Der Tagesspiegel, schreef op 14 maart 2018 in een artikel voor de New York Times over de pogingen in Duitsland om om te gaan met deze nieuwe grote rechts-populistische oppositiepartij in de Bondsdag. Ze eindigde door te zeggen dat geen van de tactieken tot dan toe succesvol was gebleken.

			Van Duitse politici zou je effectievere methoden verwachten om de populisten te bestrijden, om voor de hand liggende historische redenen. Maar de situatie wordt behoorlijk hopeloos als zelfs de Duitsers, die de belangrijkste intellectuele en academische literatuur over het onderwerp hebben geproduceerd, niet beter zijn dan mijn moeder in het omgaan met populisten en hun pogingen politieke mechanismen te ontmantelen.

			‘Daar gaan de bezorgde seculiere tantetjes! Ha ha ha!’

			Mijn moeder was, zoals veel andere seculiere en progressieve Turkse vrouwen van middelbare leeftijd uit de middenklasse, in de beginjaren van de AKP als een kanarie in een kolenmijn. Terwijl veel intellectuelen uit het openbare leven wachtten op iets magisch wat nog te gebeuren stond, was zij er al zeker van dat geen politieke reactie zou helpen tenzij de oppositie de massa actief zou mobiliseren via grassrootsnetwerken. Zij was feitelijk bezig met een poging om Žižeks voorspelling waar te maken: dat mensen zichzelf zouden heruitvinden en terug zouden keren naar de basis van de politiek. Veel Turkse vrouwen zoals zij waren in hun studiejaren aan de universiteit politiek actief geweest, dus ze wisten min of meer hoe ze mensen konden organiseren en mobiliseren. Maar de militaire coups van 1971 en 1980 hadden de morele en politieke banden tussen de hoogopgeleide middenklasse en de arbeidersklasse en zwakkeren in de samenleving doorgesneden (een breuk die ook in westerse landen voorkomt, maar daar op een andere manier tot stand is gekomen). Het was lang geleden dat deze vrouwen in direct contact hadden gestaan met mensen van het echte volk. Om echte politiek te bedrijven was het meest doelmatige middel dat ze tot hun beschikking hadden de grootste oppositiepartij, die uiteraard deel uitmaakte van het establishment. En zo bevonden ze zich in 2007 in de – voor velen ongemakkelijke – omstandigheid dat ze schouder aan schouder stonden met het ‘corrupte’ establishment. En ze keerden zich dus tegen de politieke keuzes van het echte volk in een tijd dat het establishment het ware gevaar leek te vormen – zoals Hillary Clinton dat in de ogen van Žižek en verschillende andere politieke analisten was.

			Ironisch genoeg werden deze vrouwen met hetzelfde dedain bespot door zowel de rechts-populistische regering als degenen die de ‘show’ bekeken door het prisma van de politieke theorie. Het etiket dat ze door beide opgeplakt kregen, was ‘de bezorgde seculiere tantetjes’, een kleinering die verwees naar hun zogenaamde afstand ten opzichte van het echte volk. Ze negeerden het oneerlijke schimpen en gingen aan het werk. Ze bezochten de arme wijken waar vooral regeringsgezinde mensen woonden, en klopten er op elke deur om over de hypocrisie van de regering te praten. Ze gaven toespraken in koffiehuizen over het opkomende conservatisme en hoe dat de Turkse samenleving ontwrichtte. Maar uiteindelijk pasten ze in al hun politieke werk dezelfde methoden toe als de coalitiepartijen in de Bondsdag: ze gaven emotionele speeches waarin ze de meedogenloosheid van de populisten veroordeelden, wezen op het feit dat het regeringsbeleid niet overeenkwam met de partijbeloften, en stelden harde feiten tegenover de zachte leugens van de regering. Ze spraken over de noodzaak van een regering die zich aan de wet hield, over de urgentie van onderlinge gelijkheid, en ze vertelden hoe maatschappelijke rechten verband houden met de gezondheid van een democratie. Ze zorgden ervoor dat ze, net als gelijkgestemden in westerse landen, empathie toonden met de aanhangers van de leider.

			Maar na elke toespraak, zorgvuldig geformuleerd om AKP-stemmers niet voor het hoofd te stoten, arriveerde er een vrachtwagen vol pasta, kolen en gedroogde bonen (onderdeel van het politieke veldwerk van de regering), die buiten voor de deur parkeerde, waarna AKP-leden gratis voedsel en andere goederen begonnen uit te delen aan de lokale bevolking, voornamelijk vrouwen die waren gekomen om te luisteren naar de bezorgde seculiere tantetjes. Zoals ze daar stonden, als personages uit een roman van Virginia Woolf die per ongeluk in Germinal waren terechtgekomen, hadden mijn moeder en de andere dames wel iets weg van de Bondsdag-politici, want ook die konden niet goed verklaren hoe al hun politieke ervaring in rook opging tegenover de grofheid van de AfD-politici. Als het ze was gevraagd, zouden de bezorgde seculiere tantetjes van Turkije de leden van de Bondsdag hebben verteld dat ze met een vierde tactiek zouden moeten komen, omdat rechts-populistische politiek immuun is voor de andere drie remedies. Bovendien hadden ze de westerse samenlevingen – die de neiging hebben te denken dat hun fundamenten sterker zijn dan de Turkse, en beter bestand tegen het rechts-populisme – vanuit hun vele jaren ervaring kunnen vertellen dat de uiteindelijke overname niet met één spectaculaire Rijksdagbrand plaatsvindt, maar een martelend, jarenlang proces is van vele verspreide, schijnbaar onbeduidende brandjes die smeulen zonder vlammen.

			Ze hadden ook een lange voordracht kunnen houden over het nieuwe type rechtse kruistocht dat de democratie reduceert tot een stembussenkwestie, en hoe dit politieke keuzes onderwerpt aan angst voor honger, werkloosheid en uiteindelijk sociale onzekerheid. En als democratie verschrompelt tot niet meer dan een stemproces, raakt het lot van een land onlosmakelijk verbonden aan het politieke bestaan van zijn enige heerser.

			‘Wat moeten we dan? We hebben honger. Ooit kwam het van links, nu van Erdoğan.’

			In maart 2007, vier maanden voordat Erdoğan voor de tweede keer de verkiezingen won, hield ik vraaggesprekken over armoede in de meest vergeten delen van Istanbul. Ik bracht dagen door met mensen die in tenten en kartonnen onderkomens op straat woonden, die water dronken met wormen erin, die voor warmte deels afhankelijk waren van kolen die hun kinderen van autowegen opraapten, waarbij ze hun leven waagden en soms inderdaad stierven; het was een Charles Dickens-wereld zonder verhalenverteller; ik weet nog dat ik dat destijds bij mezelf dacht. Velen van hen waren AKP-stemmers; zij waren de mensen die de vrachtwagens met gratis pasta en kolen bestormden die steeds arriveerden na een bezoek van de seculiere tantetjes. Door mijn gesprekken met hen werd me duidelijk hoe Erdoğan niet alleen de slagaderen van het kapitaal controleerde, maar ook hoe geld via haarvaten werd getransporteerd naar de armsten, waarmee een complex netwerk van aanhangers werd gecreëerd die om te overleven afhankelijk waren van Erdoğans politieke bestaan.

			Bij het bouwen van dat reuzenweb gebruikte Erdoğans partij de toch al verschrikkelijke leefomstandigheden van deze mensen, en, belangrijker nog, transformeerde hun sociale basisrechten tot een kwestie van partijpolitieke liefdadigheid. Als de nood hoog is, is het niet moeilijk om mensen ervan te overtuigen dat, in plaats van te vechten voor sociale gelijkheid, het beter is om loyaliteit te tonen aan een politieke partij in ruil voor een dagelijkse portie brood en een handvol kolen. Deze liefdadigheid was natuurlijk afhankelijk van Erdoğans generositeit, die alleen werd tentoongespreid in ruil voor stemmen.

			In het begin werd de hulp in natura gemaskeerd als religieuze liefdadigheid, maar later zag de partij geen reden meer om haar voorwaarden voor haar ondersteuning van de armen te verbergen, of haar voorkeur bij het uitvoeren van openbare voorzieningen. In maart 2018 was het al niet meer schokkend om partijwoordvoerders openlijk te horen zeggen dat er nieuwe metrostations zouden worden gebouwd op basis van politieke geografie, en dat AKP-stemmende districten prioriteit zouden krijgen. Deze groteske politieke operatie, die varieerde van het distribueren van brood tot het organiseren van allerlei openbare voorzieningen, vereiste uiteraard een ongelooflijk uitgebreid micromanagement, dat door Erdoğan en zijn partij werd beschouwd als integraal onderdeel van hun politieke kruistocht. Helaas legden zijn politieke tegenstanders de focus op wangedrag binnen het staatsapparaat en het verwerken van de naschokken van de populistische politiek in televisiedebatten, terwijl de meeste hongerigen dachten: zolang wij brood op ons bord krijgen, maakt het me niet uit wat de partij uitvreet.

			Zoals verschillende mensen in mijn vraaggesprekken zeiden, waren het ooit de linkse studenten die met vrachtwagens vol broden en kolen, gestolen voor de armen, de wijken in kwamen rijden. De meeste armen konden zich niet goed herinneren wat er met die jonge linksdenkenden was gebeurd; het politieke geheugen van het land was uitgewist door wrede militaire coups. Het was te laat, en misschien ook wel belachelijk, om ze eraan te herinneren dat die studenten, zoals in de loop der geschiedenis vaker is gebeurd, waren veranderd in seculiere tantetjes. Bovendien vonden de tantetjes het ook lastig zich die tijd te herinneren – en dat politiek meestal is gebaseerd op brood en hoop, niet op politieke concepten of deprimerende feiten over wangedrag binnen het staatsapparaat. Het was eigenlijk de taak van politieke theoretici om mensen eraan te herinneren dat er geen democratie kan bestaan zonder sociale rechtvaardigheid, maar de meesten van hen leden aan geforceerd geheugenverlies dat het begrip ‘sociale rechtvaardigheid’ uit hun politieke lexicon schrapte. De seculiere tantetjes zagen desondanks dat op straat de belangrijkste vraag simpel en rauw was: ‘Waarom zou ik het voedsel niet mogen aannemen terwijl ik honger heb?’

			Intussen werd er een ander web gesponnen, niet rondom honger, maar rondom onverzadigbare hebzucht. Dit web betrof de vermogende maar machteloze lieden die in de rij stonden voor de heerser om hun deel van de rijkdom zeker te stellen, op dezelfde hongerige manier als de armen. Hoewel hun verhaal zich afspeelde in het glamoureuze decor van paleizen en vijfsterrenhotels, was hun hunkering net zo groot.

			‘Sommigen zijn tot de slotsom gekomen dat het probleem simpelweg de autocratie is, het feit dat er niet langer een onderscheid bestaat tussen het Kremlin en Poetin. Zoals Vjatsjeslav Volodin, nu lid van de Doema maar toen als medewerker van Poetin verantwoordelijk voor de binnenlandse politiek, publiekelijk heeft gezegd: “Zolang Poetin er is, is Rusland er ook; als Poetin weg is, zal ook Rusland weg zijn.” Deze opvatting van Poetin als alleenheerser is geleidelijk ontstaan.’

			Gleb Pavlovski, die tussen 1996 en 2011 adviseur van het Kremlin was, schreef het bovenstaande in 2016, in de mei/juni-uitgave van het tijdschrift Foreign Affairs. Als voormalig spindoctor en een van de grondleggers van Poetins Rusland had Pavlovski gewacht tot hij uit de gratie was voordat hij met zijn openbaringen over de kwade kanten van het regime kwam. In zijn lange artikel legde hij uit hoe er in Rusland een door één man geleide plutocratie was gecreëerd door een enorm web van vazallen te scheppen als een vangnet voor Poetins politieke macht. Tegen de tijd dat Pavlovski’s stuk werd gepubliceerd, was het al te laat om dit web dat Poetin gelijkstelde aan de Russische staat en het Russische volk nog uiteen te rafelen.

			Ironisch genoeg had Erdoğan slechts een paar maanden daarvoor, op 16 maart 2016, een van zijn periodieke toespraken gehouden op een bijeenkomst van mukhtars – een politieke uitvinding van hemzelf waarvoor hij zo’n driehonderd voorheen onbelangrijke hoofden van stadsdelen en dorpen in zijn weelderige paleis uitnodigt om te praten over wat hij maar wil, met een gegarandeerde staande ovatie. Terwijl de mukhtars luisterden, grotendeels onwetend als het ging om onderwerpen als de laatste uitspraak van de Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken, of Duitslands recente beleidswijziging op handelsgebied, zei de president plotseling: ‘Ze willen me weg hebben. Als Erdoğan weg is, is Turkije verwoest.’ Hij was niet simpelweg zichzelf aan het prijzen, op zogenaamde bescheiden wijze, zoals hij vaak doet, maar hij verwoordde de algemene overtuiging die was ontstaan, niet alleen onder zijn toegewijde aanhangers, maar ook bij veel van zijn critici, die lijden aan een ernstige vorm van het stockholmsyndroom. Net als Poetin had Erdoğan meteen nadat hij aan de macht was gekomen een loyaal web van vazallen gecreëerd, en vervolgens de besluitvorming rondom de financiën van de natie getransformeerd, totdat elke economische transactie, van micro tot macro, op de een of andere manier aan hem verbonden was.

			Het behoeft geen betoog dat zo’n proces de eerste jaren altijd wordt toegejuicht door de grote financiële spelers, omdat het idee van een kleinere overheid past bij het dominante narratief van het neoliberale systeem. Maar de draai die het nieuwe rechts-popu­lisme geeft aan het oude liedje ‘een kleinere staat is een betere staat’ brengt met zich mee dat de leider door middel van populistisch beleid de enige stem wordt in de distributie van rijkdom en macht, in tegenstelling tot voormalige rechtse of liberale leiders, die de macht deelden met de wereld van het grote geld. En soms kan die enkele stem zo arbitrair zijn dat zelfs de persoonlijke gewoonten, de voorkeuren en aversies van de leider voorwaarden voor de rijken worden om een hap uit de taart van het kapitaal te mogen nemen. Een van Erdoğans eisen aan de vermogenden was bijvoorbeeld dat ze geen grote sigaren meer mochten roken en hun trots deels opzij moesten zetten.

			‘… En dus, mijn beste, stonden een paar van de tien rijkste mensen van Turkije met hun lege borden in die stomme rij voor een omelet, als in een scène uit Les Misérables.’

			Zodra de gevestigde seculiere grootkapitalisten van Istanbul beseften dat de spelregels waren veranderd en dat de persoonlijke goedkeuring van de heer Erdoğan de enige manier was om grote openbare aanbestedingen toegewezen te krijgen, kozen ze er niet voor om de zakenwereld bijeen te brengen in protest, of zich politiek te organiseren om tegenstand te bieden, maar juist om alles wat in hun vermogen lag te doen om in de gratie van de leider te geraken. De meest effectieve manier om bij hem in de gunst te komen was door ‘in het vliegtuig te mogen’ – door te worden uitverkoren om met Erdoğan in zijn presidentiële toestel naar het buitenland te reizen. Alle eigenaren van grote firma’s, bedrijven waar duizenden mensen werkten, probeerden uit alle macht om kamers te boeken in dezelfde hotels als Erdoğan, en sommigen van hen moesten met tegenzin stoppen met roken, aangezien Erdoğan erg streng is als het om sigaretten gaat, en nooit een kans voorbij laat gaan om rokers terecht te wijzen en voor schut te zetten. Een vriend van mij, een financieel verslaggever, moest toch wel lachen toen hij me vertelde over de kluchtige taferelen die op zulke reisjes plaatsvonden, en hoe Erdoğan ervan genoot om deze ooit machtige mensen te kleineren of beet te nemen: ‘Je had moeten zien hoe al die hotemetoten hun enorme sigaren probeerden te verstoppen als de liftdeuren opengingen, en hoe snel ze liepen om Erdoğan in de lobby te treffen, intussen de hele tijd met mondspray in de weer.’

			De lol van het krijgertje spelen verdween toen de bazen van het grote geld zich te laat realiseerden dat ze in Erdoğans nieuwe Turkije niet langer nodig waren, en dat hun bedrijven van de ene op de andere dag konden worden afgenomen als ze werden beschuldigd van terreur. Als gevolg daarvan verhuisden verschillende belangrijke grootkapitalisten hun hoofdkwartier naar Londen of New York. Er volgde een witteboordenemigratie totdat Erdoğan in 2018 begon te zeggen: ‘Als ze weg willen, kopen we zelfs hun vliegtickets voor ze.’ Inmiddels had hij zijn eigen kleinburgerlijke aanhangers en financiers om zich heen verzameld, en meer had hij er niet nodig om zijn schertsvertoning van een democratie te runnen. De grote firma’s die Turkije verlieten werden ‘plunderaars’ genoemd, een term waarvan ze zelf lang hadden gedacht dat die alleen werd gebruikt voor linksdenkenden of poststructuralistische anarchisten. En velen wilden er niet aan dat dit proces jaren eerder was begonnen met een schijnbaar onbeduidend fenomeen dat zich in afgelegen provinciale plaatsen in Anatolië voordeed.

			‘En hoe zit het met die gebedskleedjes boven op elke boekenkast in elk kantoor?’

			Daar zit ik dan, in 1997, in een godverlaten plaats midden in Anatolië, samen met wat onbetekenende zakenlieden en enkele jonge vrouwen uit Istanbul in een muziekcafé.

			‘Muziekcafé’ is een codenaam. Bijna elke vrome Anatolische plaats heeft er een. Het ligt meestal buiten de bebouwde kom, aan de autoweg, een manier om de zonde uit het conservatieve provinciale leven te houden: de prostituees, de alcohol en alle andere smerige dingen, zoals gezellig eten en drinken in gemengd gezelschap. En hier zit ik dus wat met deze mensen te drinken, omdat ik een lang stuk aan het schrijven ben over de ‘Anatolische Tijgers’, een minivariant op de Aziatische Tijgers uit deze periode: opkomende kapitalistische landen in de vrijemarkteconomie. Nadat ik een aantal weken de meest conservatieve plaatsen in Anatolië had bezocht om te praten met vrome zakenlieden uit de middenklasse, was ik mezelf een aantal existentiële vragen gaan stellen. En in een vlaag van verstandsverbijstering had het me een goed idee geleken om iets te gaan drinken met wat kerels die mij, als vrouwelijke journalist, niet veel anders bekeken dan de prostituees uit Istanbul die aan dezelfde tafel zaten. Dus de mannen worden wat losser, ik word wat losser, en dankzij de moed die ik heb opgevat door een soort onuitgesproken solidariteit met de prostituees, verder de enige vrouwen in het vertrek, durf ik de vraag te stellen die me al dagen achtervolgt. ‘Hoe zit het met die gebedskleedjes…?’

			Bij elk interview dat ik de afgelopen tijd heb gehouden, in alle opzichtige provinciale kantoren, ben ik steeds weer hetzelfde tegengekomen: een boekenplank vol onaangeraakte delen van de Encyclopaedia Britannica, waarschijnlijk een promotieaanbieding van een of andere krant, en boven op de kast het goedkoopste type gebedskleedje – zo’n gebedskleedje van het echte volk voordat het echte volk überhaupt een ding was.

			De mannen grinniken, iets wat ze in de stad niet met een vrouw zouden hebben gedaan, en zeker niet met een vrouw die een vraag over gebedskleedjes stelt, het heilige textiel van iedere praktiserende moslim. Een van hen geeft antwoord terwijl de anderen instemmend grijnzen en knikken: ‘Als we dat kleedje er niet neerleggen, wil niemand zaken met ons doen.’

			Dan vertellen ze me – naast een hoop grove, seksistische moppen, die onderdrukte mannen nu eenmaal vertellen als ze een open vrouw ontmoeten (waarbij de gekooide puber in hen vrijkomt) – hoe geld langs gepolitiseerde religieuze routes reist, en dat de meeste mensen alleen maar doen alsof ze vroom zijn om zich te kunnen bewegen in de kringen waar geld zit. Dit was nog jaren voor de oprichting van de AKP, maar de nieuwe conservatieve, provinciale bourgeoisie was al in opkomst. Een paar jaar na dit gesprek waren deze nieuwe Anatolische zakenlieden machtig genoeg geworden om politieke vertegenwoordiging op te eisen, en werd de AKP met hun steun opgericht.

			Wat me het meest is bijgebleven van die avond in dat ‘muziek­café’ is dat een van de mannen me een merkwaardige vraag toefluisterde: ‘Heb je echt een lidmaatschapskaart nodig om in Istanbul een disco binnen te komen?’ Hij mocht een keer een dancing niet in, zogenaamd omdat hij niet zo’n kaart had, en hij wilde weten of de uitsmijters misschien tegen hem hadden gelogen. ‘Nee,’ zei ik, aarzelend omdat ik zijn kleinsteedse trots liever niet wilde krenken. ‘Een lidmaatschapskaart voor disco’s bestaat niet.’ Jaren later kocht diezelfde zakenman de disco waar hij was geweigerd en maakte hij er een ‘familierestaurant’ van, wat in Turkije zoveel betekent als een conservatieve gelegenheid waar geen alcohol wordt geschonken. Nadat Erdoğan aan de macht was gekomen, verhuisden al die mannen, en tientallen van hun slag, in de loop der tijd naar Istanbul om er de bedrijven over te nemen die seculiere zakenlieden moesten achterlaten, grotendeels vanwege de politieke en juridische druk die Erdoğan uitoefende.

			Dit gigantische web dat het grote geld en het dagelijks brood aan politieke gunsten koppelde – zoals ongedekte leningen van staatsbanken of de verkoop van staatsbedrijven aan zijn vriendenkring – vormde het fundament van de steun voor Erdoğan en maakte het zijn medestanders mogelijk om het staatsapparaat te transformeren tot de staat synoniem werd met zijn leider. Uiteindelijk was het idee ‘Als Erdoğan weg is, is Turkije verwoest’ niet slechts een mythe die door de propagandamachine in het leven was geroepen, maar een politieke realiteit die inhield dat er een levensader zou worden doorgesneden als Erdoğan zijn macht verloor. Het was dus niet alleen uit politieke overtuiging dat de partijapparatsjiks het gevecht aangingen met de vrijwilligers die toezicht hielden op de stem­bureaus (onder wie onze poststructuralistische anarchist). Ze vochten vrij letterlijk voor hun leven.

			Het is niet zo moeilijk om je voor te stellen waar we toe in staat zijn als ons dagelijks brood, ons huis, onze baan of ons bedrijf op het spel zou staan. En kun je het je niet voorstellen, vraag het dan eens aan de bewoners van Siklósnagyfalu, een dorp in het zuiden van Hongarije.

			‘In de winter is er niet veel werk. Er zijn dagen dat we niets te doen hebben.’

			Dit zei Gyongyi Orgyan, een inwoonster van Siklósnagyfalu, op 3 april 2018 tegen een verslaggever van de New York Times, een paar dagen voor de verkiezingen in Hongarije. Ze was een van de velen die hadden geprofiteerd van de banen die de rechtse Hongaarse leider Viktor Orbán voor dorpelingen had gecreëerd om een netwerk van kiezers op te bouwen. Tijdens de acht jaar van zijn tweede ambtstermijn als premier had Orbán door werklozen te voorzien van ondergeschikte, door de staat betaalde zomerbaantjes bij de lokale overheid, die slechts een paar uur per dag vergden, het werkloosheidscijfer teruggebracht van 11,4 tot 3,8 procent. Dit leverde hem duizenden loyale aanhangers op van wie het dagelijks brood afhing van zijn herverkiezing. Zijn machtsbasis lag bij de armen en bij degenen die financieel voordeel genoten dankzij zijn regime: de mensen die – zoals Jan-Werner Müller ze in een stuk in de New York Review of Books noemde – ‘de nouveaux riches, een burgerlijke, conservatieve bourgeoisie’ werden.

			Hoewel Müller het in dit verband over ‘orbánomics’ had, is hetzelfde patroon waarneembaar in Erdoğans regime, en dat van de nieuwe populistische leider Donald Trump. Slechts een dag later, op 4 april 2018, berichtte de New York Times over een vergelijkbare situatie in het noorden van Minnesota: een netwerk van dankbare kiezers dat was gebouwd op ongehoorde economische besluitvorming. Op de voorpagina’s van de Amerikaanse kranten sloegen grote firma’s alarm over Trumps importtarieven op producten uit China, maar volgens dit onderbelichte verhaal waren de arbeiders in Minnesota’s taconietmijnen opgetogen over het besluit. In feite hebben Trumps ‘krankzinnige economische maatregelen’ in dat gebied een politieke aardverschuiving teweeggebracht van decennialang Democratisch tot nu Republikeins stemgedrag.

			Als je dit nieuws zo bekijkt, werpt het een nieuw licht op het idee van de bouw van een muur tussen Mexico en de Verenigde Staten, dat je ook kunt zien als een langverwachte banenkans, een sprankje hoop voor duizenden bouwvakkers. En je zou je kunnen afvragen hoeveel New York Times-lezers bereid zouden zijn om hun eigen bloed, zweet en tranen te geven voor de bescherming van democratische instituties in een strijd tegen de hongerige massa. Of hoeveel critici van Trump de tijd en energie zouden hebben om zich tot militante burgers te transformeren om het tij te keren. Belangrijker nog, wie van de grote financiers zou om morele politieke redenen weigeren te investeren in een dergelijk enorm openbaar bouwproject? Ik zie zo voor me hoe duizenden bouwvakkers zich verzamelen voor een demonstratie met als motto: ‘Als de muur gaat, gaat Amerika mee ten onder’, waarbij hun gratis lunch en de promotie via sociale media worden geleverd door de bedrijven die de aanbesteding toegewezen hebben gekregen. Na de ervaringen in Turkije zie ik zelfs voor me hoe nog eens duizend mensen luidkeels mee komen demonstreren, al hebben ze met de bouw van de muur niets te maken, alleen maar omdat ze gratis hotdogs uitgedeeld hebben gekregen. Zo is het gegaan bij honderden AKP-bijeenkomsten in Turkije, waar onze democratie misschien minder volwassen was, en het establishment zwakker, maar waar mensen op precies dezelfde manier arm waren.

			Dus wat Nigel Farage van de UKIP in een pub in Dorset zegt, of wat Trump-aanhangers in Kentucky voelen, doet niet echt ter zake als het gaat om de overname van een staat middels populistische politiek. Wat er het meest toe doet is de vraag of de pub­bezoekers in Dorset de financiële middelen hebben om de waanzin te steunen of niet. Of de vraag of Trump-aanhangers in landelijk gebied, ver van de hoofdstad, bezig zijn om nieuwe economische netwerken op te bouwen die aanvankelijk misschien een farce lijken maar uiteindelijk helemaal niet zo grappig blijken te zijn. De belangrijke vragen in het hart van het populisme gaan over de reorganisatie van financiële transacties en economische relaties: of de nieuwe economische winnaars talrijk en gevestigd genoeg zijn om een nieuwe politieke vertegenwoordiging te willen en kunnen realiseren, en of de economische netwerken die ze bouwen sterk genoeg zijn om een vangnet te creëren voor de populistische leider als hij de staatsmacht naar zich toe trekt. Echter, als je getuige bent van de totstandkoming van deze rijkdom-of-broodgerelateerde politieke operatie en ziet hoe angstaanjagend die kan zijn, zal het nodig zijn je geest een schuilplaats te bieden om je mentale gezondheid te bewaren.

			‘O, zo ver laten ze hem echt niet gaan.’

			In woonkamers overal in de Verenigde Staten, en in de Europese landen waar het rechts-populisme staatsmacht heeft verkregen, wordt deze nogal abstracte zin door mensen uitgesproken als ze ’s avonds naar het nieuws zitten te kijken en de populistische leider iets doet wat voorheen ongepast was. Vanuit
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