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Prologue
En l’espace de quelques décennies, l’humanité a connu une révolution de ses habitudes ancestrales. Sans que nous nous en rendions vraiment compte, pas à pas, kilomètre après kilomètre, notre espèce, qui jusqu’à une date récente avait habité tous les coins de la Terre et vécu immergée dans la nature, a réduit son rayon d’action au point de concentrer la plupart de ses représentants dans les seuls centres urbains. Nous qui pouvions vivre n’importe où, nous sommes devenus, en quelques générations, des êtres spécialisés dans la vie citadine. Une révolution qui n’a d’équivalent que la transformation des chasseurs-cueilleurs en agriculteurs, il y a douze mille ans.
Les villes, et non plus la planète entière, sont aujourd’hui notre espace de vie. Il en résulte que la manière dont nous les avons imaginées et bâties, leur efficacité et les effets qu’elles exercent sur tous les êtres vivants constituent désormais une thématique bien plus vaste que le simple urbanisme, et bien plus lourde de conséquences sur l’existence de ces mêmes êtres. La vie citadine assure sans aucun doute à notre espèce un gain de fonctionnalité dans de nombreux domaines : de la consommation d’énergie aux transports, de l’école à la santé publique, des offres d’emploi aux équipements culturels, tout est plus fluide dans un environnement urbain. Mais, dans le même temps, l’abandon de notre demeure naturelle est la cause principale d’un grand nombre des problèmes que pose la modernité. Pour résoudre ce conflit, en apparence inconciliable, entre ville et nature, il faudrait que les villes du futur, construites ex novo ou rénovées, réintroduisent la nature en leur sein et se métamorphosent en phytopolis (du grec phyton, « plante », et polis, « cité »), en cités vivantes où la proportion entre les plantes et les animaux se rapproche de celle que l’on observe dans la nature : 86,7 % de plantes et 0,3 % d’animaux (y compris les humains). Il s’agirait donc d’affecter une grande partie de la surface des villes aux plantes, soit l’exact opposé de la situation actuelle. Pour ma part, je ne parviens pas à imaginer d’enjeu plus important pour l’avenir de l’humanité que celui d’un réajustement de nos relations avec les autres êtres vivants. Et en premier lieu avec les plantes.
La relation qui les unit aux hommes est un sujet ardu, elle touche à quelque chose dont l’essence échappe à la plupart d’entre nous – elle est pourtant d’une telle simplicité qu’on pourrait la décrire d’un seul mot : dépendance. La vie des animaux dépend de celle des végétaux ; sans eux, elle serait absolument impossible. Selon l’admirable définition de Kliment Arkadievitch Timiriazev, un botaniste russe du début du XXe siècle, les plantes sont le chaînon qui relie la Terre au Soleil : la photosynthèse leur permet en effet d’accomplir une sorte de miracle, la transformation de l’énergie des rayons solaires en énergie chimique (les sucres) qui garantit l’existence et la procréation des animaux. Car la photosynthèse est le véritable moteur de la vie : avec de l’eau, de la lumière et du dioxyde de carbone, elle produit des sucres et de l’oxygène. Il n’existe rien de plus important, et nous dépendons par conséquent en totalité des plantes. La plupart des gens savent qu’elles se situent au fondement de la chaîne alimentaire et que nous leur devons l’oxygène que nous respirons. En revanche, beaucoup ignorent que les sources d’énergie dite « fossile » (par exemple le pétrole et le charbon) sont d’origine végétale, de même que la plupart des principes actifs médicinaux, des fibres textiles et des matériaux de construction, tel le bois.
À quoi il faut ajouter que les plantes sont aussi notre maison. Au sens littéral. Nos ancêtres étaient en effet des animaux arboricoles – ils vivaient dans les arbres – et c’est d’ailleurs toujours le cas de nombreux primates comptant parmi nos parents les plus proches. Leur longue fréquentation de la cime des arbres, de leurs branches et de leurs feuilles a ainsi exercé sur nous une influence plus profonde qu’on ne pourrait le croire. En un certain sens, depuis la structure générale de notre organisme jusqu’aux caractéristiques que nous jugeons les plus typiques de l’espèce humaine, notre corps est le reflet fidèle de cette genèse arborescente. La vision binoculaire dirigée vers l’avant, la différenciation entre des membres supérieurs préhensiles (les bras et les mains) et des membres inférieurs aptes à la locomotion (les jambes et les pieds), la station debout, les doigts dotés d’ongles et non pas de griffes, les plis de la pulpe des doigts que nous connaissons bien sous la forme des empreintes digitales : ce sont là autant de modifications issues de l’évolution, destinées à permettre aux primates de vivre dans les arbres et appelées à entraîner des conséquences d’une importance fondamentale pour notre histoire. Si, mus par une pulsion atavique, vous vous êtes déjà retrouvés à grimper aux arbres, vous savez que leurs frondaisons constituent un milieu où il est très difficile de se déplacer, un enchevêtrement de ramifications difficiles à franchir, de branches et de rameaux devenant de plus en plus fins au fur et à mesure que l’on approche de leurs extrémités, où se situe leur partie la plus productive. Dans ces conditions, une vision binoculaire aide à mieux évaluer les distances et à se déplacer de manière plus sûre ; la station debout et des membres préhensiles permettent d’escalader les troncs et de se faufiler entre les branches ; des doigts terminés par une pulpe moelleuse et protégés par des ongles sont tout à fait aptes à cueillir des fruits ou des feuilles. Et c’est aussi grâce à leurs mains adaptées à la vie dans les arbres que les hommes ont pu développer leur faculté de fabriquer des outils.
En somme, une grande partie de ce qui nous rend humains nous vient des arbres. Non seulement parce que, pendant des millions d’années, nos ancêtres ont vécu immergés dans leurs feuillages et qu’ils ont façonné leur corps de manière à s’adapter aux spécificités d’un tel environnement, mais aussi parce que le bois leur a servi pour construire leurs premiers abris et leurs premiers ustensiles. L’homme a évolué en même temps que les plantes, il a toujours habité dans des milieux dont elles formaient, pour l’essentiel, l’écosystème. La rupture de ce lien, du point de vue de l’évolution, est très récente. Depuis tout au plus trois ou quatre générations, nous passons nos journées devant des écrans d’ordinateur, dans des pièces éclairées à la lumière électrique ; mais, auparavant, nous avons été des agriculteurs pendant plus de cinq cents générations, et plus tôt encore, pendant environ vingt mille générations, des chasseurs-cueilleurs unis par des liens intimes au monde naturel et, par conséquent, à la flore, qui en représente la quasi-totalité.
Eh bien, ces vingt mille générations humaines qui ont vécu parmi les plantes ne sont pas passées en vain ; elles ont davantage influencé ce qui définit notre humanité que les cinq cents générations qui se sont succédé depuis les débuts de l’agriculture et de la civilisation. Prenons par exemple la couleur verte, dont notre espèce est capable de distinguer un très grand nombre de nuances : notre faculté de percevoir jusque dans leurs moindres détails les différents tons de la gamme chromatique des plantes apparaît presque comme un avertissement, une manière pour elles de nous rappeler qu’elles sont, au sens propre, les racines de notre histoire, et de nous indiquer l’endroit où il importe de poser notre regard. De la même manière qu’il y a trente mille ans – n’hésitons pas à le répéter –, notre survie dépend d’elles. Pourtant, malgré l’ancienneté et la puissance de la relation que nous entretenons avec elles, nous nous obstinons à nous imaginer comme une espèce désormais placée en dehors et, bien entendu, au-dessus de la nature ; nous avons effacé la flore de notre horizon mental et nous ne la voyons plus, alors qu’il nous serait impossible de nous en affranchir.
En résumé, loin de se limiter à une question de ressources alimentaires ou énergétiques, notre lien avec les plantes, quelle que soit la façon dont on veuille le définir, demeure d’une force inouïe et fait sentir ses effets sur tous les aspects de notre existence. Même lorsqu’il s’agit de modifier la planification ou la construction de nos villes, il pourrait se révéler utile d’écouter ce qu’ont encore à nous dire les vingt mille générations qui nous ont précédés, et dont l’habitat était constitué de forêts. À une époque de changements drastiques, où la résistance et la capacité d’adaptation aux mutations environnementales deviennent des valeurs primordiales, notre espèce et notre planète auraient d’immenses avantages à retirer d’une conception de la ville sous la forme d’un organisme en parfaite symbiose avec le reste du monde vivant, une entité dont la structure s’inspirerait de celle des plantes, bref, une phytopolis.



1
L’homme est mesure de toutes les choses
« L’homme est mesure de toutes les choses, pour celles qui sont, il est mesure qu’elles sont, pour celles qui ne sont pas, il est mesure qu’elles ne sont pas1. » Il me semble peu probable que mes lecteurs n’aient jamais entendu parler de cette phrase, d’autant plus que la signification exacte de cette affirmation de Protagoras a fait l’objet de longs débats. Il est presque certain qu’il n’employait pas le mot homme pour désigner l’être humain en général, mais plutôt l’individu pris à part : chacun est la mesure de ce qu’il perçoit avec ses cinq sens ; en d’autres termes, ce qui apparaît à ses sens est vrai pour lui. Aujourd’hui, on tend cependant à privilégier une interprétation beaucoup plus vaste de cette sentence : cet « homme mesure de toutes les choses » se référerait à l’espèce humaine, qui constituerait la seule unité de mesure valable de la réalité.
J’imagine que vous vous demandez ce que Protagoras vient faire dans un livre censé parler des villes et des plantes. La réponse est simple : j’y vois un bon point de départ pour expliquer comment la conception de l’être humain comme mesure de toutes les choses a connu une large diffusion – bien qu’elle soit dépourvue de tout fondement biologique, et a fortiori scientifique – et revêtu assez d’importance à nos yeux pour façonner l’essentiel de notre civilisation. D’une certaine manière, ce qui frappe le plus dans cette idée, c’est qu’elle repose sur des prémisses complètement fausses, même si notre croyance en sa validité a vraiment modelé la réalité qui nous entoure. De nos sociétés à nos diverses formes de groupements, en passant par nos villes, nous avons tout fait en prenant pour unique source d’inspiration la façon dont nous-mêmes – « la mesure de toutes les choses » – sommes conçus ; et dans notre précipitation à tout forger à notre image, nous avons négligé d’observer le fonctionnement des innombrables autres organismes, souvent bien plus efficaces, plus robustes et plus créatifs que l’évolution des espèces a produits et expérimentés pendant des centaines de millions d’années.
Quelle est l’origine de cette limitation ? Pourquoi ne sommes-nous pas capables d’apprécier les possibilités infinies d’organisation offertes par d’autres formes de vie que la nôtre ? À mon avis, la réponse tient en partie à notre aversion incurable envers tout ce qui n’est pas en conformité avec nous : le moindre écart par rapport à ce qui nous paraît familier est perçu comme une détérioration, voire un danger. Nous sommes enclins à procéder selon un schéma binaire, simple et économique, parce que notre cerveau n’aime pas avoir à choisir entre plusieurs solutions différant très peu les unes des autres. Contrairement à ce que l’on pourrait penser, les animaux, y compris les humains, n’apprécient pas l’excès de choix.
Pensez à ce qu’il se passe lorsque vous êtes dans un supermarché face à la myriade de produits similaires exposés dans les rayons. En règle générale, on part de l’hypothèse selon laquelle plus il y en a, plus on a de chances de trouver celui qui correspond le mieux à ce que l’on cherche. Voilà pourquoi les entreprises, dans tous les secteurs d’activité, ont l’habitude de proposer une grande variété de produits différenciés par des détails presque imperceptibles. Qu’il s’agisse de vêtements, de café, de nourriture ou de n’importe quelle autre catégorie de biens, le message implicite ne change pas : « Chez moi, vous trouverez exactement ce que vous cherchez. » Dans la réalité, il en va tout autrement, et le phénomène est connu sous le nom de paradoxe du choix. En 2000, une professeure de Columbia et un professeur de Stanford ont publié une étude sur le comportement des clients dans un marché alimentaire californien2. Ils y avaient installé un présentoir d’échantillons de confitures Wilkin & Sons où ils faisaient alterner, à des intervalles réguliers de quelques heures, une sélection de vingt-quatre confitures et une sélection limitée à six. En moyenne, les clients ne goûtaient qu’à deux d’entre elles, quelle que soit la variété de l’assortiment. Les auteurs de l’étude ont ainsi constaté que même si la grande table de vingt-quatre confitures suscitait davantage d’intérêt (les gens y restaient en plus grand nombre et plus longtemps), seuls 3 % des clients qui les avaient goûtées finissaient par en acheter un pot, alors que cette proportion passait à 30 % dans le cas de la petite table de six. Plus surprenant encore : la grande table obtenait un niveau de satisfaction moins élevé que celui de la petite. En somme, un excès de choix tend à provoquer une réaction contraire à celle qui semblerait la plus logique. Je suis convaincu que la plupart de mes lecteurs ont eux aussi fait l’expérience de ce genre d’inhibition face à un nombre excessif d’alternatives. Je me souviens que dans mon enfance, quand je pouvais acheter un seul journal illustré dans un kiosque à journaux fourni en abondance, j’y passais des heures à évaluer les avantages et les inconvénients respectifs de chacun d’eux. Je me sentais paralysé à l’idée que je courais un risque élevé de faire un mauvais choix. J’en étais arrivé au point de préférer ces petits magasins de campagne où l’on vendait un peu de tout (y compris des bandes dessinées) et où l’offre à disposition se limitait, pour mon plus grand soulagement, à deux ou trois titres que je n’aurais jamais achetés dans un kiosque plus richement approvisionné. Depuis que j’ai atteint l’âge adulte, un mécanisme psychique analogue se déclenche en moi au restaurant, lorsqu’il faut passer commande : dans la mesure du possible, j’attends que quelqu’un d’autre se décide le premier, et je m’empresse de l’imiter. Rien n’y fait, une liste de plats trop longue ne manque jamais de m’intimider ; si cela ne tenait qu’à moi, les restaurants n’en proposeraient qu’un très petit nombre. Cela aurait des effets bénéfiques à la fois sur leur efficacité et sur ma tranquillité d’esprit.
En résumé, notre cerveau ne dispose pas d’une capacité de calcul suffisante pour déterminer la juste part de chacun des nombreux paramètres qui doivent être pris en compte pour parvenir à une décision avisée. Deux ou trois possibilités, passe encore ; au-delà, la dépense d’énergie nécessaire à l’évaluation provoque, en général, un blocage complet du processus. Plutôt que de choisir entre d’innombrables possibilités, nous préférons ne pas choisir du tout. Il n’est d’ailleurs pas dit que ce soit une mauvaise chose : à l’inverse de ce que l’on serait sans doute tenté de croire, si nous devions passer notre temps à analyser les choix infinis auxquels nous sommes confrontés à longueur de journée, notre liberté n’en serait pas nécessairement accrue.
Prenons maintenant en considération le grand nombre d’êtres vivants non humains qui occupent la planète à côté de nous : les plantes en représentent, à elles seules, 86,7 % ; les champignons, 1,2 % (cela semble peu, mais c’est tout de même quatre fois plus que tous les animaux réunis, qui atteignent à peine un maigre 0,3 %) ; les micro-organismes, 11,8 %3. Il y a là un facteur capable de charger d’un poids insoutenable la capacité de notre cerveau à traiter des données, et l’on comprend mieux, dès lors, pourquoi nous ne voyons pas vraiment les plantes, les champignons ou même les animaux, pourtant tellement semblables à nous. Si nous ne percevons pas assez leurs modèles d’organisation, ceux qui se sont révélés gagnants du point de vue de l’évolution, c’est parce que notre cerveau, grâce à un schéma binaire commode et peu dispendieux, a tendance à simplifier la réalité afin de la faire rentrer dans les limites de sa – faible – capacité de calcul. Il nous serait en tout état de cause impossible de prendre en compte toutes les formes de vie différentes de la nôtre ; et de fait, nous ne le faisons pas, nous nous contentons d’exclure tout ce qui ne nous ressemble pas de l’énoncé de n’importe quel problème. D’aveuglement en aveuglement, nous avons éliminé une telle quantité de vie de notre horizon intellectuel que nous avons fini par nous retrouver seuls.
De toute évidence, une vision aussi déformée de la réalité ne pouvait mener à rien de bon. Il est certes recommandable de simplifier les termes réels d’un problème, mais pas de les occulter. En soustrayant la nature à notre regard, nous avons commencé à nous placer plutôt au-dessus d’elle, bien à l’abri des lois de l’évolution. Puis, nous en sommes venus à nous croire capables d’échapper aux caprices du hasard, de décider où notre espèce devrait aller, et comment. Nous avons parcouru un bout de route en compagnie des autres espèces qui peuplent notre planète ; mais contrairement à elles, nous avons voulu nous émanciper, après avoir mûri la croyance inébranlable de tenir bien en main les rênes de notre destin. Bien sûr, tel ou tel petit virus vient nous rappeler à l’occasion qu’aussi longtemps que nous naîtrons et (surtout) que nous mourrons, nous ferons toujours partie de la nature ; ces obstacles négligeables ne suffisent cependant pas à nous ôter la conviction d’être les animaux les plus évolués et les plus complexes jamais apparus à la surface du globe. Nous jugeons même naïfs, indignes qu’on prenne la peine de leur répondre, ceux qui nous rappellent qu’il s’agit là d’une idée fausse et qu’il n’existe en réalité, en termes de degré d’évolution, aucune différence entre nous et les autres êtres vivants présents sur Terre aujourd’hui. Observer a posteriori les réalisations de l’humanité, grandes ou petites, équivaut ainsi souvent, à de rares mais significatives exceptions près, à nous absorber dans la contemplation dévote du seul être que nous semblons capables de vénérer : nous-même.
Au sommet de la pyramide, il y a donc l’homme, seigneur et maître incontesté de la Création ; puis, en dessous de lui, tous les autres, plus ou moins éloignés de la perfection humaine. À commencer, bien entendu, par les primates (le nom de cet ordre auquel appartient, entre autres, l’Homo sapiens, a été inventé par Linné en 1758, et ce n’est pas un hasard s’il signifie, en latin, les « meilleurs »). Ils sont là, tout près de nous. Ce ne sont pas des hommes, certes, mais ils partagent avec nous certaines caractéristiques que, sans surprise, nous estimons fondamentales pour la description de notre gloire. Du lémurien souris de Madagascar (65 grammes) au gorille (180 kilos), chaque primate est en effet doté de cinq doigts à chaque patte, avec un pouce opposable et des ongles (et non des griffes), ce qui lui permet de saisir fermement les branches d’arbre et sa nourriture ; de dents non spécialisées, caractéristiques du régime omnivore ; d’une vision binoculaire en couleurs rendue possible par une paire d’yeux tournés vers l’avant, afin que les champs de vision se superposent. Mais les primates se distinguent d’abord et avant tout en ceci : le poids de leur cerveau, rapporté à celui de leur corps, est supérieur à celui des autres mammifères terrestres. Ils sont, en quelque sorte, nos covedettes et nos faire-valoir. En dessous d’eux, on trouve, dans un ordre arbitraire, tous les autres animaux : d’abord les mammifères, puis, de plus en plus loin, les oiseaux, les reptiles, les amphibiens, les insectes… Enfin, tout en bas, confinées en des limbes lointains qui s’estompent impitoyablement dans l’inorganique des minéraux, sans cerveau ni pouces opposables, sans yeux, sans organes simples ou doubles, sans capacité de mouvement, voici les plantes. À l’autre bout de l’échelle hiérarchique dont l’homme occupe le sommet, il y a l’énorme masse de vie composée pour l’essentiel de plantes complètement désarmées face à la puissance incommensurable de notre capacité prédatrice, et dénuées de valeur, hormis celle que nous pouvons leur reconnaître à titre de ressource pour notre survie. Leur fixité représente la négation même de l’essence animale, puisque l’étymologie de ce mot renvoie à un être animé, capable de se déplacer. Avec leurs racines qui les empêchent de passer d’un lieu à un autre, elles sont ce qu’il existe de plus éloigné et de plus différent de la vie animale. En conséquence, bien qu’elles constituent la quasi-totalité de la vie sur Terre, leur conformation et leur fonctionnement, antithétiques à ceux des animaux, les ont reléguées en dehors de l’horizon humain et rendues invisibles. Ce sont tout au plus des ressources utiles, mais certes pas une forme de vie (à supposer qu’il soit légitime de la considérer comme telle) dont nous pourrions nous inspirer pour la conception et la construction de nos magnifiques ouvrages.
Selon la scala naturae (échelle de la nature), un modèle classique de représentation de l’ordre du monde, sa hiérarchie interne part des pierres, tout en bas, pour monter jusqu’à l’homme, apogée de la Création. Souvent montrée sous l’aspect d’une véritable échelle, elle l’est aussi parfois sous la forme d’un arbre généalogique ayant en son sommet, encore et toujours, l’homme.
Chaque fois que je me trouve devant l’une de ces échelles de la nature pensées de manière à démontrer la domination absolue de l’homme sur la vie d’une planète où notre espèce ne constitue en réalité qu’une quantité insignifiante de vie, je ne peux m’empêcher d’associer ce type d’image à celles qui décrivent la répartition des richesses entre les hommes, et dont mes lecteurs ont sans doute entendu parler : un infime pourcentage de la population humaine détient la majeure partie de la richesse de la planète. En général, on illustre cette distribution sous la forme d’une pyramide dont le sommet est occupé par une proportion minime, voire négligeable, de représentants de notre espèce. Il existe différentes façons d’analyser cette répartition des richesses. L’une des plus largement utilisées est due à Vilfredo Pareto, un économiste et ingénieur italien qui, dans la seconde moitié du XIXe siècle, a développé le principe suivant : dans un système complexe, 20 % des causes provoquent 80 % des effets. Appliqué à l’économie, le principe de Pareto montre, entre autres, que 20 % de la population possède 80 % des richesses (et aussi que 0,8 % en possède 51,2 %). En 2023, un rapport d’Oxfam4 a révélé que les dix hommes les plus riches de la planète détenaient à eux seuls un patrimoine supérieur à celui des 3,1 milliards d’hommes les plus pauvres. En d’autres termes, ces dix personnes étaient aussi fortunées qu’un peu moins de la moitié de la population mondiale. On a là une démonstration éloquente de la tendance des hommes à piller leur environnement en allant bien au-delà des bénéfices concevables pour un individu ou même pour son clan. Nous appliquons à nos semblables la même norme prédatrice qu’au reste du monde vivant : personne n’étant notre égal, autrui n’est rien de plus qu’une ressource à exploiter sans limite. Cette façon de voir les choses nous appartient d’ailleurs en propre, aucune autre espèce ne la partage.
Autrefois, je croyais que les plantes et les animaux, du fait de leur opposition totale, irréconciliable, devaient être considérés en quelque sorte comme le yin et le yang de la vie. J’ai été forcé de changer d’avis : à nos yeux, les plantes n’ont jamais eu la moindre valeur. La hiérarchie homme-animal-plante-minéral, cette échelle rigide de la nature, est toujours en vigueur.
J’ai déjà expliqué ailleurs, plus en détail, qu’en dépit de la quantité considérable de connaissances sur le fonctionnement de la vie provenant de recherches effectuées à l’origine sur des végétaux, l’étude des plantes ne bénéficie presque jamais d’une reconnaissance particulière, à de rarissimes exceptions près. Or la théorie cellulaire, fondamentale pour la biologie, est issue d’observations au microscope de Robert Hooke sur un morceau de liège, qui lui ont permis de constater que les organismes vivants sont composés d’unités plus petites, les cellules, appelées ainsi en raison de leur ressemblance avec les chambres des moines. On pourrait en outre citer l’hérédité des caractères, découverte par Gregor Mendel grâce à ses expériences légendaires sur des croisements de petits pois. Difficile, dès lors, de nier la pertinence de la botanique pour le progrès des connaissances. Et pourtant, on ne fait que ça.
La théorie de l’évolution de Charles Darwin se fonde elle-même, en substance, sur des preuves venues du monde végétal. Darwin a en effet consacré une immense partie de sa vie et de ses publications (six volumes et environ soixante-dix essais) à des recherches sur les plantes. Et malgré cela, cette masse impressionnante de travail est toujours restée à l’arrière-plan du reste de son œuvre. Comme l’a noté le professeur de botanique Duane Isely, les spécialistes de Darwin reconnaissent qu’il a écrit davantage sur les plantes que sur tout autre sujet, mais à contrecœur, comme pour dire : « Oh, il fallait bien que le grand homme s’accorde des distractions, de temps en temps5. »
Bien que des principes fondamentaux de notre compréhension de la vie aient été définis grâce à des études menées sur des plantes, l’histoire des sciences ne semble pas en tenir grand compte. De nos jours encore, toute découverte faite sur une espèce végétale revêt une importance limitée, au sein de la communauté scientifique, jusqu’au jour où elle est reproduite et validée sur une espèce animale. Si humble et éloigné de l’homme que puisse être le Caenorhabditis elegans, un nématode composé de 959 cellules, les découvertes scientifiques nées de son analyse ont valu plusieurs prix Nobel à leurs auteurs : ses 302 neurones suffisent à en faire un modèle fiable. À l’inverse, de nombreuses découvertes fondamentales pour la biologie effectuées à l’origine sur des plantes ont dû être vérifiées sur ce ver minuscule, avant qu’on leur accorde une valeur universelle.
De la science à la philosophie, de l’économie à la protection de l’environnement, dans tous les domaines de l’activité humaine, les plantes équivalent à zéro, à une non-valeur. Prenons par exemple le thème, ô combien actuel, de la défense de la biodiversité. Il y a eu des centaines de campagnes en faveur du rhinocéros, du koala, du panda, du phoque moine, du cerf élaphe de Corse, de la girafe, de la baleine bleue, du dauphin… Bien entendu, et en parfaite conformité avec l’échelle de la nature évoquée plus haut, elles se sont presque toutes limitées à des mammifères et il n’y en a eu que très peu en faveur d’oiseaux, d’amphibiens (pourtant presque tous en voie d’extinction), de reptiles ou de poissons. Et qu’en est-il des plantes ? Avez-vous déjà eu vent d’une campagne en faveur de l’arbre de Wollemi, du pin du Paraná, de l’épicéa du Koyama, du châtaignier d’Amérique, du zelkova de Sicile ou de l’ancolie des Alpes, autant de végétaux menacés d’une disparition prochaine et définitive ? Je crains bien que non. Et pour cause : il n’y en a pas eu une seule, malgré le nombre colossal d’espèces végétales en péril. Je tiens à préciser tout de suite que je n’ai rien contre le cerf corso-sarde ou le phoque moine, il est important et légitime d’organiser des campagnes de sensibilisation à leur sujet. Mais pourquoi concentrer nos (minuscules) capacités à prendre soin
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