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    La ville paraissait petite sur une carte des États-Unis. Juste un point poli, près d’une route rouge étriquée qui s’étirait tel un fil sur à peine plus d’un centimètre de papier sans la moindre trace d’autres localités. Mais vue de l’intérieur et depuis le sol, elle comptait un demi-million d’habitants. Et couvrait plus de deux cent soixante kilomètres carrés. Près de cent cinquante mille familles y résidaient. Elle possédait plus de huit cents hectares de parcs. Dépensait un demi-milliard de dollars par an, et en récoltait presque autant en impôts, taxes et redevances. Elle était assez grande pour employer mille deux cents policiers.

    Et assez grande aussi pour que le crime organisé y soit divisé en deux clans distincts : l’ouest de la ville dirigé par les Ukrainiens, l’est par les Albanais, avec une ligne de démarcation tracée aussi arbitrairement qu’une circonscription électorale. En principe, cette frontière suivait Center Street, qui courait du nord au sud et partageait la ville en deux, mais en zigzaguant pour inclure ou exclure certains pâtés de maisons et des portions de quartiers bien précis, partout où l’on estimait que les précédents historiques justifiaient des conditions particulières. Les négociations avaient été tendues. Il y avait eu de petites guerres de territoire. Et quelques désagréments. Mais finalement un accord avait été trouvé et l’arrangement semblait fonctionner. Chaque camp se tenait à l’écart de l’autre et pendant longtemps il n’y avait eu aucune friction notable entre eux.

    Jusqu’à un matin de mai. Le chef des Ukrainiens se gara dans un parking de Center Street, et prit vers l’est en territoire albanais. Seul. Il avait cinquante ans, était bâti comme la statue de bronze d’un vieux héros, grand, dur et solide. Il se faisait appeler Gregory, prononciation la plus proche de son prénom de naissance pour des Américains. Il n’était pas armé, et portait un pantalon et un tee-shirt près du corps pour le prouver. Rien dans les poches. Rien de caché. Il tourna à gauche, puis à droite, s’enfonçant profondément dans le territoire, se dirigeant vers une rue secondaire, où il savait que les Albanais menaient leurs affaires dans des bureaux à l’arrière d’une scierie.

    Il fut suivi tout du long, dès qu’il eut franchi la frontière. Des appels avaient été passés, de sorte que lorsqu’il arriva, il se retrouva face à six hommes silencieux, immobiles en demi-cercle entre le trottoir et le portail de la scierie. Telles des pièces d’échecs en position défensive. Il s’arrêta, tendit les bras à l’horizontale. Puis effectua lentement un tour complet sur lui-même. Pantalon serré, tee-shirt serré. Pas de bosses. Pas de renflements. Pas de couteau. Pas de pistolet. Sans arme, devant six types indubitablement armés. Mais il n’était pas inquiet. Les Albanais n’iraient pas jusqu’à l’attaquer sans provocation. Il le savait. La courtoisie était de mise. Les bonnes manières sont les bonnes manières.

    L’un des six hommes silencieux s’avança. En partie pour faire barrage, en partie pour l’écouter.

    Gregory déclara :

    — Je dois parler à Dino.

    À savoir, le boss des Albanais.

    — Pourquoi ? demanda le type.

    — J’ai des informations.

    — Sur quoi ?

    — Quelque chose qu’il doit savoir.

    — Je peux vous donner un numéro de téléphone.

    — Il faut que je le lui annonce en personne.

    — Tout de suite ?

    — Oui.

    Le type resta un petit un moment sans parler, puis il se retourna et s’engouffra dans le hangar par une porte réservée au personnel située au bas d’un portail métallique roulant. Les cinq autres gars se rapprochèrent, pour combler le vide. Gregory attendit. Ils le dévisagèrent, en partie méfiants, en partie fascinés. C’était une occasion unique. Ça ne se produisait qu’une fois dans une vie. Comme de voir une licorne. Le boss de l’autre clan. Juste là. Les négociations précédentes s’étaient déroulées en terrain neutre, dans un golf en dehors de la ville, de l’autre côté de l’autoroute.

    Gregory attendit. Cinq longues minutes plus tard, le messager reparut par la porte du personnel. Qu’il laissa ouverte. Il fit un geste. Gregory avança, puis baissa la tête pour entrer. Il sentit l’odeur du pin fraîchement abattu et entendit le gémissement d’une scie.

    Le messager déclara :

    — Nous devons vous fouiller pour voir si vous portez un micro.

    Gregory acquiesça et enleva son tee-shirt. Torse épais, musclé et velu. Pas de micro. Le gars examina les coutures du tee-shirt, puis le lui rendit. Gregory le renfila et se passa la main dans les cheveux.

    — Par ici, lui dit le type.

    Il conduisit Gregory au plus profond du hangar en tôle ondulée. Les cinq autres gars suivirent. Tous atteignirent une porte en métal. Derrière, un espace dépourvu de fenêtre avait été aménagé en salle de réunion. Quatre tables stratifiées avaient été rapprochées, pour faire comme une barrière. Sur une chaise au milieu, face à la porte, Dino. Plus jeune que Gregory d’un an ou deux, et plus petit de trois ou quatre centimètres, mais plus trapu. Cheveux bruns, cicatrice de coup de couteau sur le côté gauche du visage, un peu au-dessus du sourcil, et de la pommette au menton, comme un point d’exclamation inversé.

    Le messager tira une chaise pour Gregory en face de Dino, puis contourna la table pour s’asseoir à sa droite, en lieutenant fidèle. Les cinq autres se divisèrent en un groupe de trois et un de deux et s’assirent près d’eux. Gregory resta seul de son côté de la table, face à sept visages inexpressifs. Au début, personne ne parla. Puis Dino finit par demander :

    — Que me vaut ce grand plaisir ?

    Les bonnes manières sont les bonnes manières.

    Gregory répondit :

    — Il va bientôt y avoir un nouveau commissaire de police en ville.

    — Nous le savons.

    — Promu de l’intérieur.

    — Nous le savons, répéta Dino.

    — Il a promis de sévir, contre nous deux.

    — Nous le savons, dit pour la troisième fois Dino.

    — Nous avons un espion dans son bureau.

    Dino garda le silence. Il l’ignorait.

    — Notre espion a trouvé un fichier secret sur un disque dur dans un tiroir, reprit Gregory.

    — Quel fichier ?

    — Son programme pour sévir contre nous.

    — À savoir ?

    — Ce n’est pas très détaillé. Par endroits, c’est même extrêmement sommaire. Mais patience. Au fil des jours et des semaines, il assemble de plus en plus de pièces du puzzle. Parce qu’il obtient un flux constant d’informations en interne.

    — Par qui ?

    — Notre espion s’est donné beaucoup de mal et a trouvé un autre fichier.

    — À savoir ?

    — Une liste.

    — Une liste de quoi ?

    — Des informateurs confidentiels les plus fiables des services de police.

    — Et ?

    — Il y avait quatre noms sur la liste.

    — Et ?

    — Deux d’entre eux étaient des gars à moi.

    Personne ne dit mot.

    Finalement, Dino demanda :

    — Qu’avez-vous fait d’eux ?

    — Je vous laisse imaginer.

    Encore une fois, personne ne dit mot.

    Alors Dino demanda :

    — Pourquoi me dites-vous ça ? Qu’est-ce que ç’a à voir avec moi ?

    — Les deux autres noms sur la liste font partie des vôtres.

    Silence.

    Gregory ajouta :

    — Nous sommes dans la même galère.

    Dino demanda :

    — Qui sont-ils ?

    Gregory lui donna les noms.

    Dino lui demanda :

    — Pourquoi vous me parlez d’eux ?

    — Parce que nous avons un accord. Je suis un homme de parole.

    — Vous avez tout à gagner si je tombe. Vous dirigeriez la ville entière.

    — Je ne serais gagnant que sur le papier. Tout d’un coup je me rends compte que le statu quo devrait me convenir. Où pourrais-je trouver assez d’hommes honnêtes pour diriger vos opérations ? Apparemment, je ne peux même pas en trouver assez pour diriger les miennes.

    — Et moi non plus apparemment.

    — Alors nous nous affronterons plus tard. Pour l’instant, nous allons respecter notre accord. Je suis désolé de vous avoir apporté des nouvelles embarrassantes. Mais je me suis mis moi-même dans l’embarras. Devant vous. J’espère que ça compte pour quelque chose. Nous sommes dans la même galère.

    Dino hocha la tête. Garda le silence.

    — J’ai une question, reprit Gregory.

    — Alors posez-la.

    — Est-ce que vous m’auriez averti, comme je l’ai fait, si l’espion avait été de chez vous ?

    Dino resta silencieux un très long moment.

    Puis il répondit :

    — Oui, et pour les mêmes raisons. Nous avons un accord. Et si nous avons tous les deux des noms sur leur liste, alors aucun de nous deux ne devrait être pressé de prendre des risques.

    Gregory acquiesça, puis se leva.

    Dino leva le bras droit pour lui montrer la sortie.

    — Sommes-nous en sécurité à l’heure qu’il est ?

    — De mon côté, oui, répondit Gregory. Je peux le garantir. Depuis six heures ce matin. Nous avons un gars au crématorium de la ville. Il nous doit de l’argent. Il était prêt à allumer le feu un peu plus tôt aujourd’hui.

    Dino acquiesça sans rien dire.

    — Et chez vous ? reprit Gregory.

    — On le sera. D’ici ce soir. On a un gars à la casse. Il nous doit lui aussi de l’argent.

    Le bras droit en avant, Dino reconduisit Gregory de l’autre côté du grand hangar jusqu’à la porte basse du portail roulant, là, sous le soleil radieux de ce matin de mai.

    ***

    Au même moment, à cent kilomètres de là, Jack Reacher voyageait à bord d’un car Greyhound, sur l’autoroute inter-États. Assis dans la rangée de gauche du véhicule, vers l’arrière, siège fenêtre au-dessus de l’essieu. Personne à côté de lui. Au total, vingt-neuf autres passagers. Le mélange habituel. Rien de spécial. Hormis un détail, assez intéressant. De l’autre côté de l’allée, au fond du véhicule, un type dormait, la tête penchée. Cheveux gris qu’il aurait dû couper, peau grise et flasque, comme s’il avait perdu beaucoup de poids. Dans les soixante-dix ans. Courte veste bleue à fermeture Éclair, taillée dans une espèce de coton épais, peut-être imperméable. L’extrémité d’une grosse enveloppe dépassait de sa poche.

    Reacher connaissait ce genre d’enveloppe. Il en avait déjà vu. Parfois, quand le distributeur automatique était hors service, il entrait dans une agence bancaire et retirait des espèces avec sa carte directement au guichet. Le guichetier lui demandait quel montant il désirait. Reacher, supposant que les distributeurs n’étaient peut-être plus très fiables, choisissait de prendre une bonne liasse, par précaution, et demandait deux ou trois fois le montant qu’il retirait normalement. Une grosse somme. Sur quoi le guichetier lui demandait s’il voulait une enveloppe avec ça. Parfois Reacher disait oui, juste pour le plaisir, et recevait alors sa liasse dans une enveloppe en tout point semblable à celle qui dépassait de la poche du type endormi. Même papier épais, même taille, mêmes proportions, même renflement, même poids. Soit plusieurs centaines, ou milliers de dollars selon le mélange de billets.

    Reacher n’était pas le seul à l’avoir repérée. Le gars juste devant lui l’avait vue aussi. C’était évident. Et ça l’intéressait beaucoup. Il n’arrêtait pas de jeter des coups d’œil en coin de l’autre côté de sa rangée. Jeune et maigre, il avait les cheveux gras et une fine barbichette. La vingtaine, veste en jean. Presque un gamin. Qui observait, réfléchissait, planifiait. Se léchait les babines.

    Le car continuait de rouler. Reacher jetait des coups d’œil tantôt par la fenêtre, tantôt sur l’enveloppe, et surveillait le gars qui surveillait l’enveloppe.

    ***

    Gregory sortit du garage de Center Street, puis prit sa voiture pour retourner en lieu sûr, en territoire ukrainien. Ses bureaux se trouvaient à l’arrière d’une compagnie de taxi, en face d’un prêteur sur gages, à côté d’une agence de cautionnement, qui lui appartenaient tous. Il se gara, puis entra. Ses meilleurs gars l’attendaient. Quatre, identiques les uns aux autres, et à lui-même. On n’appartenait pas à la même famille au sens traditionnel du terme, mais mieux encore sans doute, on venait des mêmes villes, villages et prisons du pays d’origine.

    Tous le regardèrent. Quatre visages, huit grands yeux, mais une seule question.

    À laquelle il répondit :

    — Succès total. Dino a gobé toute l’histoire. C’est un sacré imbécile, je peux vous le dire. J’aurais pu lui vendre le pont de Brooklyn. Les deux gars dont j’ai donné le nom sont de l’histoire ancienne. Il mettra un jour à réorganiser ses opérations. La chance frappe à la porte, les amis. Nous avons environ vingt-quatre heures. Ils sont à découvert.

    — Ils sont comme ça, les Albanais, déclara son bras droit.

    — Où avez-vous envoyé nos deux hommes ?

    — Aux Bahamas. Un gars du casino nous doit de l’argent. Il a un bel hôtel.

    ***

    Les panneaux verts sur le bas-côté de l’autoroute indiquaient l’entrée imminente dans une ville. Le premier arrêt de la journée. Reacher regarda le gars à la barbichette échafauder son plan. Il y avait deux inconnues. Le vieux à l’enveloppe avait-il l’intention de descendre ? Et s’il ne descendait pas, se réveillerait-il quand même à cause des coups de frein, du virage et des secousses ?

    Reacher observa. Le car sortit de l’autoroute. Une quatre voies le mena vers le sud et lui fit traverser un terrain plat humide après une pluie récente. Revêtement lisse. Les pneus sifflèrent. Le vieux à l’enveloppe dormait toujours. Celui à la barbichette n’arrêtait pas de le regarder. Reacher devina qu’il avait mis son plan au point. Et se demanda s’il était bon. Le scénario intelligent consistait à voler rapidement l’enveloppe, à bien la cacher, et à descendre ensuite du car dès qu’il s’arrêterait. Même si le gars se réveillait juste avant d’arriver à la gare routière, il serait désorienté au début. Peut-être ne remarquerait-il même pas la disparition de l’enveloppe. Pas tout de suite. Et même s’il s’en apercevait, pourquoi en tirerait-il immédiatement des conclusions ? Il croirait l’avoir laissée tomber. Passerait une minute à chercher sur le siège, dessous et sous le siège devant lui, parce qu’il pourrait avoir donné un coup de pied dedans dans son sommeil. Ce n’est qu’après tout ça qu’il commencerait à regarder autour de lui d’un air perplexe. À ce moment-là, le car serait à l’arrêt et des passagers se seraient levés, seraient descendus et d’autres seraient montés. L’allée serait encombrée, le voleur pourrait filer sans problème. Ça, c’était le scénario intelligent.

    Le gamin le savait-il ?

    Reacher ne le découvrit jamais.

    Le vieux à l’enveloppe se réveilla trop tôt.

    Le car ralentit, s’arrêta à un feu rouge dans un crissement de freins et il releva la tête, cligna des yeux, tapota sa poche, et y enfonça un peu plus l’enveloppe, là où personne ne pourrait la voir.

    Reacher se recala dans son siège.

    Le gamin à la barbichette aussi.

    Le véhicule redémarra. De chaque côté de la chaussée s’étendaient des champs saupoudrés du vert pâle du printemps. Ensuite apparurent les premiers complexes commerciaux, destinés aux machines agricoles et aux véhicules de tourisme, tous éparpillés sur d’immenses terrains. Des centaines d’engins brillants alignés sous des drapeaux et des banderoles. Vinrent ensuite les ensembles de bureaux, et un hypermarché. Et enfin la ville elle-même. La quatre voies devint une deux voies. Au loin apparurent des bâtiments plus hauts. Mais le car prit à gauche, en fit le tour, à distance convenable des quartiers chics jusqu’à ce que un kilomètre plus loin, il atteigne la gare routière. Le premier arrêt de la journée. Reacher resta sur son siège. Son ticket était valide jusqu’au bout de la ligne.

    Le vieux à l’enveloppe se leva.

    Il hocha la tête, remonta son pantalon, tira sur sa veste. Tout ce que font les vieux quand ils s’apprêtent à descendre d’un car.

    Puis il s’avança dans l’allée en traînant les pieds. Pas de sac. Juste lui. Cheveux gris, veste bleue, une poche pleine, une poche vide.

    Le gamin à barbichette imagina un nouveau plan.

    Ça lui vint tout d’un coup. Reacher en vit pratiquement les rouages en mouvement à l’arrière de sa tête. Un pactole en perspective. Une série de conclusions tirées d’une suite d’hypothèses. Les gares routières ne sont jamais situées dans la partie la plus agréable des villes. Les sorties donnent sur des rues piteuses, sur l’arrière des bâtiments, parfois sur des terrains vagues, parfois sur des parkings. Il y aurait des angles morts et des trottoirs déserts. Un jeune de vingt ans contre un septuagénaire. Un coup par-derrière, hop, simple agression. Ça arrive tout le temps. Rien de bien compliqué.

    Le gamin à barbichette bondit de son siège, puis se précipita dans l’allée, sur les talons du vieux à l’enveloppe, deux mètres derrière.

    Reacher se leva et les suivit tous les deux.
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Le vieil homme savait où il allait. C’était évident. Il ne regarda pas autour de lui pour s’orienter. Il franchit simplement la porte de la gare, prit vers l’est et se mit à marcher. Sans hésitation. Mais sans précipitation non plus. Il avança lentement. D’un pas mal assuré. Les épaules affaissées. Il semblait usé, épuisé, lessivé, et abattu. Sans enthousiasme. En chemin entre deux endroits aussi peu attrayants l’un que l’autre.
Le gamin le suivait, en retrait, et s’efforçait de rester maître de lui. Ce qui semblait difficile. Longiligne, il avait des jambes interminables et sautillait d’excitation en songeant à ce qui l’attendait. Il voulait aller droit au but. Mais le terrain ne se prêtait pas à l’exercice. Trop plat, trop à découvert et trottoirs larges. Plus loin, au carrefour, trois voitures attendaient que le feu passe au vert. Trois conducteurs qui s’ennuyaient et regardaient autour d’eux. Auxquels s’ajoutaient peut-être des passagers du car. Tous des témoins potentiels. Mieux valait attendre.
Le vieux à l’enveloppe s’arrêta au bord du trottoir. Attendit pour traverser. Pour aller droit devant. Vers des bâtiments décrépis, et des rues plus étroites. Pas vraiment des ruelles, mais abritées du soleil, et cernées par des immeubles miteux de deux et trois étages.
Terrain mieux adapté.
Le feu passa au vert. Le vieil homme traversa péniblement la rue, l’allure soumise, comme résigné. Le gamin à barbichette le suivit à six pas de distance. Reacher se rapprocha un peu de lui. Sentit le moment arriver. Le gamin n’allait pas attendre cent sept ans, et laisser le mieux devenir l’ennemi du bien. Deux pâtés de maisons suffiraient.
Ils continuèrent de marcher, en file indienne, bien espacés les uns des autres, insouciants. Le premier pâté de maisons devant eux semblait convenir, mais derrière eux, le terrain restait à découvert. Le gamin à barbichette se tint à l’écart, jusqu’à ce que le vieux à l’enveloppe ait franchi la rue transversale pour s’engager dans la suivante. Qui semblait bien à couvert. Abritée du soleil aux deux extrémités. Deux commerces condamnés, un restaurant fermé et un cabinet de comptable aux fenêtres poussiéreuses, parfait.
L’heure de la décision était venue.
Reacher pressentit que le gamin allait se lancer, juste là, et devinant que l’assaut serait précédé d’un coup d’œil nerveux autour de lui, y compris derrière, il resta hors de vue à l’angle de la rue transversale, une seconde, deux, trois, ce qui, selon lui, constituait un délai suffisant pour tous les coups d’œil dont on pouvait avoir besoin. Puis il avança et vit le gamin qui comblait déjà l’écart devant lui, se pressait, avalait d’une longue foulée enthousiaste les mètres restants. Reacher n’aimait pas courir, mais dans le cas présent, il le fallait bien.
Il arriva trop tard. Le gamin à barbichette poussa le vieux à l’enveloppe, qui s’effondra en avant dans une suite de bruits sourds, mains, genoux, tête, et l’autre se précipita, glissa la main d’un geste rapide et habile dans la poche, puis d’un geste tout aussi rapide et habile en retira l’enveloppe. Sur ces entrefaites, Reacher arriva en courant gauchement, un mètre quatre-vingt-quinze d’os et de muscles et cent dix kilos de masse en mouvement contre un gamin tout fluet qui venait à peine de se redresser. Reacher le frappa, torsion et inclinaison de l’épaule, et le gamin vola dans les airs comme un mannequin de crash test, pour atterrir dans un long enchevêtrement de membres, à moitié sur le trottoir, à moitié dans le caniveau. Où il resta étalé.
Reacher s’approcha et lui prit l’enveloppe. Elle n’était pas cachetée. Elles ne le sont jamais. Il y jeta un coup d’œil. Épaisse d’environ huit millimètres. Un billet de cent dollars sur le dessus, et un billet de cent dollars tout en dessous. Il compta. Des billets de cent. Des milliers et des milliers de dollars. Peut-être quinze. Peut-être vingt.
Il regarda derrière lui. Le vieux avait levé la tête. Il jetait des coups d’œil dans tous les sens, paniqué. Il avait une entaille au visage. À cause de la chute qu’il avait faite. Et son nez saignait. Reacher lui montra l’enveloppe. Le vieux la fixa des yeux. Et tenta de se relever, sans succès.
Reacher revint sur ses pas.
Et lui demanda :
— Rien de cassé ?
Le vieux répondit :
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Vous pouvez bouger ?
— Je crois que oui.
— OK, retournez-vous.
— Ici ?
— Mettez-vous sur le dos. Ensuite on pourra vous redresser.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Je dois d’abord vous examiner. Je vais peut-être devoir appeler une ambulance. Vous avez un téléphone ?
— Pas d’ambulance, répondit le gars. Pas de médecin.
Il inspira, serra les dents, se tortilla pour se mettre sur le dos, comme un gars qui fait un cauchemar dans son lit.
Il souffla.
Reacher lui demanda :
— Où avez-vous mal ?
— Partout.
— Douleur normale, ou pire que normale ?
— Normale, je pense.
— Bien.
Reacher glissa une main sous le dos du gars, bien haut entre les omoplates, le redressa en position assise, le fit pivoter, puis le poussa jusqu’à ce qu’il se retrouve assis sur le trottoir, pieds sur la chaussée, position plus confortable selon lui.
— Ma mère m’a toujours dit de ne pas jouer dans le caniveau, plaisanta le vieux.
— La mienne aussi. Mais là, on ne joue pas.
Il lui tendit l’enveloppe. Le vieux la saisit, la pressa partout, comme pour s’assurer qu’elle était bien réelle. Reacher s’assit à côté de lui. Le vieux regarda à l’intérieur de l’enveloppe.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il à nouveau. Est-ce que ce type m’a agressé ? ajouta-t-il en pointant le voleur du doigt.
À six mètres sur leur droite, le gamin à barbichette était face contre terre, immobile.
— Il vous a suivi à la descente du car, répondit Reacher. Il avait vu l’enveloppe dans votre poche.
— Vous étiez aussi dans le car ?
Reacher acquiesça.
— Je suis sorti de la gare juste derrière vous.
Le vieux remit l’enveloppe dans sa poche.
— Merci du fond du cœur. Vous n’avez pas idée. Vraiment pas idée.
— De rien, dit Reacher.
— Vous m’avez sauvé la vie.
— Tout le plaisir est pour moi.
— J’ai l’impression de vous devoir une récompense.
— Ce n’est pas nécessaire.
— Je ne peux pas de toute façon, expliqua-t-il en tapotant sa poche. C’est un paiement que je dois faire. C’est très important. J’ai besoin de tout. Je suis désolé. Je m’excuse. Je suis confus.
— Il n’y a pas de quoi, dit Reacher.
Six mètres sur leur droite, le gamin à barbichette prit appui sur ses mains et ses genoux pour se mettre à quatre pattes.
— N’appelez pas la police, dit le vieux.
Le gamin se retourna. Sidéré et tremblant, mais à bonne distance. Allait-il détaler ?
— Pourquoi ne faut-il pas appeler la police ?
— Les flics posent des questions quand ils voient beaucoup d’argent.
— Des questions auxquelles vous ne voulez pas répondre ?
— Je ne peux pas de toute façon, dit à nouveau le vieux.
Le gamin à barbichette se leva en titubant et entreprit de s’enfuir, faible, contusionné, mou, les mouvements mal coordonnés, mais toujours très rapide. Reacher le laissa filer. Il avait assez couru pour la journée.
— Je dois y aller, reprit le vieux.
Il avait des éraflures sur la joue et le front, et du sang sur la lèvre supérieure, qui lui coulait du nez à cause de l’impact relativement violent sur le bitume.
— Vous êtes sûr que ça va ? lui demanda Reacher.
— Il vaudrait mieux. Je n’ai pas beaucoup de temps.
— Laissez-moi vous relever.
Le vieux n’y parvenait pas seul. Sa ceinture abdominale avait fondu, ou alors il avait les genoux fragiles, ou les deux. Difficile à dire. Reacher l’aida. Le vieux se tenait dans le caniveau, voûté et courbé. Il se retourna, laborieusement.
Incapable de monter sur le trottoir, il posa bien un pied au bon endroit, mais la force de propulsion nécessaire pour se hisser de quinze centimètres était trop importante et son genou ne supportait pas le poids. Il devait être contusionné et endolori. Son pantalon était déchiré, juste au niveau de la rotule.
Reacher se plaça derrière lui, glissa les mains sous ses coudes, le souleva, et le vieux se retrouva en apesanteur, tel un astronaute.
— Vous pouvez marcher ?
Le vieux essaya. Il réussit à faire de petits pas, délicats et prudents, mais en grimaçant, hoquetant et en lâchant des sons aigus chaque fois que sa jambe droite devait supporter le poids de son corps.
— Jusqu’où devez-vous aller ?
Le vieux regarda autour de lui, calcula les distances. Pour déterminer l’endroit où il se trouvait.
— Il me reste trois pâtés de maisons, conclut-il. C’est de l’autre côté de la rue.
— Ça fait beaucoup de trottoirs à monter et à descendre.
— Je vais marcher.
— Montrez-moi.
Le vieux se mit en route, vers l’est comme plus tôt, en traînant les pieds, les mains un peu écartées du corps, comme pour garder l’équilibre. Il grimaçait et hoquetait distinctement. Peut-être même que ça empirait.
— Vous avez besoin d’une canne, lui dit Reacher.
— J’ai besoin de beaucoup de choses.
Reacher se plaça à côté de lui, sur sa droite, lui prit le coude, et supporta son poids dans sa paume. D’un point de vue mécanique, il faisait office de bâton, de canne ou de béquille. Force ascendante, jusqu’à l’épaule du vieux. Physique newtonienne.
— Essayez maintenant.
— Vous ne pouvez pas m’accompagner.
— Pourquoi ça ?
— Vous en avez déjà fait assez pour moi.
— Ce n’est pas la vraie raison. Sinon vous auriez dit que vous ne pouviez vraiment pas me le demander. Quelque chose de vague et de poli. Mais vous avez été beaucoup plus catégorique. Vous avez dit que je ne pouvais pas vous accompagner. Pourquoi ? Où allez-vous ?
— Je ne peux pas vous le dire.
— Sans moi vous ne pourrez pas y aller.
Le type inspira et expira, et ses lèvres bougèrent comme s’il s’entraînait à prononcer sa phrase. Il leva la main, toucha l’égratignure sur son front, puis sa joue, puis son nez. Il ne grimaçait plus.
— Aidez-moi à trouver le bon pâté de maisons, dit-il, et aidez-moi à traverser la rue. Ensuite, faites demi-tour et rentrez chez vous. C’est le plus grand service que vous pouvez me rendre. Je suis sincère. Je vous en serai reconnaissant. Je vous en suis déjà reconnaissant. J’espère que vous comprenez.
— Je ne comprends pas.
— Je n’ai pas le droit d’amener quelqu’un.
— Qui vous en empêche ?
— Je ne peux pas vous le dire.
— Supposez que je me dirige dans cette direction de toute façon. Vous pourriez vous détacher, entrer par la porte et moi, je pourrais continuer mon chemin.
— Vous sauriez où je suis allé.
— Je le sais déjà.
— Comment ?
Reacher avait vu toutes sortes de villes, à travers tous les États-Unis, est, ouest, nord, sud, de toutes sortes de tailles et d’âge et en toutes sortes d’états. Il connaissait leurs rythmes et leurs grammaires. Il connaissait l’histoire gravée dans leurs briques. Il se trouvait dans un quartier semblable à cent mille autres à l’est du Mississippi. Arrière-boutiques de grossistes en mercerie, quelques commerces de vente au détail, petites usines, cabinets d’avocats, agences maritimes, agences immobilières et agences de voyages. Peut-être quelques logements sociaux dans les arrière-cours. Des activités qui avaient atteint leur apogée à la fin du xixe siècle et au début du xxe. Maintenant en ruines, érodées et liquidées au fil des ans. D’où les entreprises aux rideaux baissés et les restaurants fermés. Mais certains établissements tenaient plus longtemps que d’autres. Certains établissements résistaient plus longtemps que tout. Certaines habitudes et certains désirs étaient tenaces.
— À trois pâtés de maisons à l’est d’ici, de l’autre côté de la rue, dit Reacher. Le bar. C’est là que vous allez.
Le vieux garda le silence.
— Pour faire un versement, ajouta Reacher. Dans un bar, avant l’heure du déjeuner. Donc à une sorte d’usurier local. C’est mon avis. Quinze ou vingt mille. Vous avez des problèmes. Je pense que vous avez vendu votre voiture. Vous avez obtenu le meilleur prix en liquide dans une autre ville. Peut-être que vous l’avez vendue à un collectionneur. Celle d’un gars normal comme vous, c’était peut-être une vieille voiture. Vous avez roulé jusque là-bas et ensuite vous avez pris le car pour rentrer. Après être passé par la banque de l’acheteur. Le caissier vous a mis les billets dans une enveloppe.
— Qui êtes-vous ?
— Un
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