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Ce récit est dédié aux victimes
du naufrage de La Bourgogne.


À mes filles Anne-Lise et Karin

À ma famille


PRÉFACE
de David Foenkinos

Voyage de la beauté à la barbarie

Grâce à mes livres, j’ai souvent l’occasion de voyager, de rencontrer le personnel des ambassades, des alliances françaises, toute la diplomatie culturelle en mouvement, et je me dis qu’aucune profession n’est plus littéraire que celle-ci. Le Quai d’Orsay est sûrement le plus grand vivier d’écrivains ; il suffit de voir l’histoire littéraire pour s’en convaincre. Rien d’étonnant à cela. Le goût du voyage, le goût des autres, le goût des mots, tout une vie à accumuler la matière d’un roman. Et c’est bien le sentiment que j’éprouve en lisant 700 hommes à la mer : il y a dans ce premier roman la maturité acquise au cours d’une vie, passée à tourner autour des mots. Ce texte a la force d’une ambition littéraire, au sens noble du terme : l’amour des personnages, des situations, le goût indéniable du romanesque aussi (de plus en plus rare), tout concorde à penser qu’une vie de voyages et d’aventures a trouvé son point culminant dans ce récit personnel de l’épopée dramatique de La Bourgogne.

Au-delà du roman, c’est un document sur cette tragédie qu’on connaît peu. Similaire à celle du Titanic, éclipsée par celle du Titanic. Les informations présentées par Jean-Paul Bossuge sur les sources des personnages sont passionnantes. Derrière la fiction, le lecteur découvre la réalité cachée. Cela donne encore plus de densité au drame. On pense à ces âmes et ces vies saccagées, enveloppées par le brouillard. Nous ne sommes plus dans le roman alors, mais dans l’obsession biographique. L’arrière-grand-père maternel de l’auteur était à bord du bateau. Il raconte : « Alors que j’avais une quinzaine d’années, ma tante me fit une esquisse de la généalogie de la famille qui me laissa totalement indifférent, hormis cette phrase : je n’ai jamais connu mon grand-père, ton arrière-grand-père donc, car il a disparu dans un naufrage épouvantable. Le bateau s’appelait La Bourgogne. L’équipage a été en dessous de tout. On raconte que des marins coupèrent les mains de malheureux qui s’accrochaient aux canots de sauvetage. » Ces mots sont restés gravés à jamais dans sa mémoire. À partir de là, Jean-Paul Bossuge n’a cessé de travailler à ce projet extrêmement ambitieux. Avec le parti pris d’en faire une aventure romanesque.

Par l’intermédiaire du roman, Bossuge s’autorise à parler de la vie, osant l’humour et le fantasme. On y retrouve également un peu de l’homme, comme dans le personnage de Pierre Guillois. Tous deux partagent la même passion pour le rugby : « Il ne se rase pas trois jours avant les matchs pour mieux écorcher la joue de son opposant direct. » Les descriptions par petites touches, avec un souci de précision, rapprochent du roman classique. On y trouve d’ailleurs, d’une manière assez cohérente, une allusion aux Illusions perdues de Balzac. Avec un narrateur littéraire qui nous raconte l’épopée moderne de l’essor du transport de passagers. On est dans cette époque magique où le voyage était, en soi, un voyage. Prendre un tel bateau, c’est déjà changer de monde. La Bourgogne a ses règles, sa diplomatie interne qui est extrêmement codifiée. C’est le terrain de la tragédie, avec « le paradis des premières classes » et « l’enfer des soutes ». Tout ça donne le charme d’un nouveau monde en ébullition, avec la grande histoire qui s’annonce de tant de petites histoires. Le narrateur possède l’humour et le recul sur soi de ses personnages, qu’on a envie de suivre : « Le compteur de mes conquêtes sentimentales frôlait le zéro. » Toute la galerie des destins est savou-reuse. On sent l’expérience entomologiste du diplomate. Avec une façon ciselée de cerner le détail : « On sent quelque chose de pas logique dans ce corps. »

Ainsi, Jean-Paul Bossuge donne de la vie, du charme, à ces hommes et femmes du Bourgogne. Il met en forme un tourbillon qui nous fait oublier, un instant, l’issue terrible. L’auteur a la force de nous fixer dans le présent narratif, et c’est la meilleure façon de nous surprendre par la nuque. Et l’horreur advient, parfaitement progressive. On passe, comme en douceur, de la légèreté à la violence. Les scènes sont terribles, avec des mères qui tentent de sauver leurs enfants de l’insoutenable cohue qui les piétine. Et l’horreur des situations : ceux qui sont prêts à tuer au couteau pour grappiller quelques minutes de vie. Ce bateau est l’humanité entière : le voyage de la beauté à la barbarie. Et parmi le délabrement, le narrateur a la force inouïe d’un instant de lucidité : « Il faudrait pouvoir choisir comment mourir. » N’est-ce pas l’absolu héroïsme de tenter, alors que la mort est là, devant nous à nous attendre, de conserver une parcelle d’autonomie dans la reddition ? Mais le récit palpitant de l’agonie, je ne vais pas le raconter dans la préface ! Je veux donner envie de lire ce livre, pas le déflorer. Il faut reprendre du début, comme si vous ne saviez rien ; il faut vous préparer, vous habiller, et monter à bord du bateau. Vous serez surpris, c’est certain.


I

LE HAVRE, MAI 1894

Frédérick Field Langstaff avait toutes les raisons d’être satisfait. Havrais d’origine anglaise, il avait fondé Le Havre Athletic Club et en assurait avec autorité la présidence. La combination, une forme hybride de rugby et de football introduite dans les années 1870 par des étudiants d’Oxford et de Cambridge, venait d’être abandonnée au début de l’année 1894 pour le rugby. Le terrain vague qu’il avait choisi dans la commune voisine de Sanvic ne ressemblait plus à un champ de pommes de terre. Mais surtout, les Anglais ne se chamaillaient plus depuis qu’il avait été décidé que les couleurs du club seraient doubles, ciel de Cambridge et bleu marine d’Oxford.

Les résultats du Havre Athletic Club le décevaient, mais il avait surtout du mal à admettre que l’English Taylors RFC, fondé par des hommes d’affaires anglais, fût le premier club de rugby structuré en France et non le HAC. Pire, le Stade français Paris et le Racing Club de France dominaient le championnat. Il pensait toujours à la défaite, 19-12 contre le RCF, ce triste lundi de Pâques 1894, qui devait marquer le début de la mise en sommeil de la section rugby du club, victime de l’essor du football.

L’équipe ne manquait pourtant pas de bons joueurs : Jimmy Carré, Lewis, Coulon, Meyer, Wood, Gauger. Mais il ne pouvait s’empêcher de penser à trois garçons qui avaient marqué le club, quelques années auparavant, avant de disparaître, happés par leurs activités professionnelles. Il est sûr qu’avec ces trois lascars, le club aurait pu encore rivaliser avec les équipes parisiennes.

Il y avait Christopher Brown, un étudiant de Cambridge venu des Harlequins FC de Londres. Sportif complet, Chris était un excellent joueur de squash et de cricket. Il faisait des merveilles à l’ouverture et ses contre-pieds étaient redoutés. Langstaff, lui, craignait les troisièmes mi-temps. En effet, Christopher buvait sec et ne pouvait imaginer terminer la soirée sans filles. Le président devait souvent calmer ses ardeurs et lui rappeler que son talent ne le dispensait pas d’assiduité à l’entraînement.

Antoine Norton, anglais par son père et parisien par sa mère, avait perdu ses parents à l’adolescence. Il était entré dans la vie active très jeune et faisait carrière à la Compagnie générale transatlantique. Il ne tirait aucune gloire de son bilinguisme et ne faisait jamais allusion à son ascendance anglaise, dissimulée derrière sa gouaille bien parisienne. Il jouait arrière et s’était déclaré d’office capitaine et buteur de l’équipe. Il jouait aussi bien au football qu’au rugby mais se distinguait par ses coups de gueule sur le terrain et sa vanité. Il détestait perdre.

Le troisième, Pierre Guillois, normand de souche et un des rares Français pur jus de l’équipe, jouait pilier. Il ne se rasait pas trois jours avant les matchs pour mieux écorcher la joue de son opposant direct et allait jusqu’à aiguiser ses crampons métalliques qu’il essuyait systématiquement sur tout joueur adverse trouvé à terre devant lui. La mêlée et le cidre remplissaient largement sa vie et il n’enviait pas particulièrement la désinvolture anglo-saxonne de ses partenaires, pour lesquels il était une sorte d’objet de curiosité.

Langstaff ne doutait pas que ces trois jeunes réussiraient leur vie. Des trois, seul Norton donnait de ses nouvelles et avait rendu quelques services au club en remplaçant des joueurs au pied levé. Il lui avait écrit pour le féliciter de sa nomination à la vice-présidence de la Compagnie. Norton ne lui avait jamais répondu.
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