[image: cover-image, Uno dei nostri ]
Uno dei nostri
 È stato pubblicato nel 1922 da
 Willa Cather.
Titolo originale: One of Ours
La copertina è adattata da
 Pagliai sulle paludi di Newburyport,
Un dipinto completato nel 1862 da
 Martin Johnson Heade.
Traduzione di Horatio Valentae 
RavenBook ©2026
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Claude Wheeler è il figlio di un affermato contadino del Nebraska e di una madre molto devota. Viene mandato in un college religioso privato perché la madre lo ritiene più sicuro, ma lui desidera ardentemente frequentare l'università statale, dove potrebbe ampliare la sua conoscenza del mondo reale. Claude non si sente a suo agio in nessuna situazione, e quasi ogni suo passo è sbagliato. Mentre lotta per trovare la sua strada in un matrimonio discutibile, gli Stati Uniti decidono di entrare nella Prima Guerra Mondiale e Claude si arruola. Viene nominato sottotenente e lui e il suo reparto vengono inviati in Francia negli ultimi mesi del conflitto. Lì Claude trova lo scopo che gli è mancato per tutta la vita.
One of Ours è il primo romanzo di Cather dopo aver completato la sua Trilogia della Prateria, che aveva terminato prima che gli Stati Uniti entrassero in guerra. Il cugino di Cather, Grosvenor, era cresciuto nella fattoria accanto alla sua, possedeva molti dei tratti che lei attribuì a Claude e, come il suo protagonista, andò con l'esercito in Francia verso la fine della guerra. Dopo la fine del conflitto, si sentì obbligata a scrivere qualcosa di diverso dai romanzi per cui era diventata famosa, affermando che questo "si frapponeva tra me e qualsiasi altra cosa". Sebbene oggi non sia considerata la sua opera migliore, il romanzo vinse il Premio Pulitzer per la Narrativa nel 1923.
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uno dei nostri
 
Volate ancora, aquile dell’Ovest.
Vachel Lindsay
Per mia madre, Virginia Cather
LIBRO I

SUL LOVELY CREEK
I
Claude Wheeler aprì gli occhi quando era quasi l’alba e diede una decisa scrollata al fratello minore, che dormiva disteso sull’altra metà del letto.
«Ralph, Ralph, svegliati! Vieni giù e dammi una mano a lavare la macchina».
«Perché?».
«Ma come, non ricordi che oggi andiamo al circo?».
«La macchina è a posto. Lasciami dormire». Il ragazzo si girò di fianco, tirandosi il lenzuolo fin sopra il viso per proteggersi dalla luce che iniziava a penetrare dalle finestre prive di tende.
Claude si alzò dal letto e si vestì, un'operazione rapida che sbrigò in pochissimi istanti. Nella semioscurità scese a tentoni le due rampe di scale, con i ciuffi di capelli rossi dritti in testa che parevano la cresta di un gallo. Attraversando la cucina entrò in bagno, dove si trovavano due lavandini di porcellana dotati di acqua corrente. Era evidente che tutti si fossero lavati prima di coricarsi, poiché le vasche erano segnate da un residuo scuro che l’acqua dura e alcalina non era riuscita a sciogliere. Chiudendo la porta su quel disordine, ritornò in cucina, afferrò il catino di stagno di Mahailey, si bagnò la testa con l’acqua fredda e poi cominciò a sistemarsi i capelli.
La vecchia Mahailey rientrò dal giardino tenendo il grembiule pieno di pannocchie di granturco, necessarie per avviare il fuoco sotto il fornello. Gli rivolse un sorriso con quel modo affettuoso e un po’ ingenuo che aveva soltanto quando si trovavano da soli.
«Perché ti sei svegliato così presto, ragazzo mio? Vuoi andare al circo prima ancora di fare colazione? Non fare rumore, altrimenti me li ritrovo tutti qui prima che io abbia acceso il fuoco».
«Va bene, Mahailey». Claude prese il berretto e corse fuori, scendendo in fretta giù per la collina, verso la rimessa. Il sole sorse all’orizzonte della prateria mostrando un volto ampio e radioso: la luce si diffondeva sopra i pascoli di agosto falciati di fresco e oltre le curve collinose, dense di alberi, del Lovely Creek, un limpido ruscello dal fondale sabbioso che scorreva allegro attraversando la porzione meridionale della grande tenuta dei Wheeler. Era proprio una bella giornata per recarsi al circo a Frankfort, una bella giornata per dedicarsi a qualsiasi cosa: il genere di giornata che deve, in un modo o nell’altro, andare per il verso giusto.
Claude uscì in retromarcia dalla rimessa guidando la piccola Ford, la portò fino all’abbeveratoio dei cavalli e iniziò a gettare acqua sulle ruote e sul parabrezza che erano incrostati di fango asciutto.
Mentre era intento a questo lavoro, i due braccianti, Dan e Jerry, scesero trascinando i piedi per dare il foraggio al bestiame. Jerry stava brontolando e imprecando per un qualche motivo, ma Claude si limitò a strizzare i suoi stracci bagnati e, a parte un rapido cenno della testa, non gli rivolse la minima attenzione. Per qualche ragione inspiegabile, suo padre riusciva sempre ad assumere i lavoratori più sporchi e rozzi di tutta la contea. Claude provava risentimento verso Jerry per il modo in cui quest'ultimo aveva trattato uno dei cavalli.
Molly era una vecchia giumenta fedele, madre di numerosi puledri: Claude e il fratello minore avevano imparato a cavalcare proprio con lei. Questo Jerry, conducendola al lavoro una mattina, l’aveva fatta camminare sopra un’asse da cui sporgeva un chiodo. Aveva rimosso il chiodo, non aveva detto niente a nessuno e l’aveva fatta lavorare per tutto il giorno su e giù con il frangizolle. Adesso l'animale si trovava bloccato nella stalla da settimane, soffrendo in modo paziente e mostrandosi sempre più magro, con la zampa gonfia come quella di un elefante. Doveva rimanere ferma lì, secondo quanto dichiarato dal veterinario, finché lo zoccolo non fosse caduto del tutto lasciando il posto a uno nuovo, e la cavalla sarebbe comunque rimasta zoppa. Jerry non era stato licenziato e mostrava la povera creatura quasi come se fosse un vanto averla ridotta in quello stato.
Mahailey arrivò in cima alla collina facendo suonare la campana della colazione. Quando i braccianti furono saliti in casa, Claude si introdusse di nascosto nella stalla per controllare se Molly avesse ricevuto la sua porzione di avena. Mangiava tranquillamente, a testa bassa, tenendo leggermente sollevato dal suolo il piede malato e coperto di croste. Quando lui le sfiorò il collo e le parlò, la cavalla smise di masticare, guardandolo con aria dolorante. Lo riconobbe, e arricciò le narici, sollevando il labbro superiore e mostrando i denti consumati dal tempo, per fargli capire che gradiva quelle carezze. Permise al ragazzo di toccare lo zoccolo e di esaminarle le zampe.
Quando Claude entrò in cucina, sua madre era seduta a un'estremità del tavolo della colazione, intenta a versarsi del caffè leggero; suo fratello, Dan e Jerry occupavano i loro posti e Mahailey cucinava le frittelle sul suo fornello. Un momento dopo Mr Wheeler scese dalla scala interna e si diresse verso la sua sedia all’altro capo della tavola. Era un uomo di corporatura imponente, il più alto e robusto di tutto il vicinato. D’estate non indossava quasi mai la giacca, e la camicia spiegazzata fuoriusciva disordinatamente dalla cinta dei pantaloni. Il viso florido era ben rasato (talvolta c'erano tracce di tabacco attorno alla bocca) e colpiva per l'espressione benevola unita a un umorismo un po’ rozzo, oltre che per la sua totale imperturbabilità. Nessuno nella contea aveva mai visto Nat Wheeler perdere la calma per qualcosa, e nessuno lo aveva mai sentito esprimersi in modo davvero serio. Persino in famiglia manteneva quell'atteggiamento cordiale, indulgente e scherzoso.
Non appena si fu seduto, Mr Wheeler allungò il braccio verso la zuccheriera gigante e cominciò a versarsi lo zucchero nel caffè. Ralph gli domandò se fosse intenzionato ad andare al circo. Wheeler gli rispose strizzando l’occhio.
«Non mi meraviglierei se mi trovassi in città prima del momento in cui gli elefanti si metteranno in marcia». Si esprimeva con estrema lentezza, con la tipica cadenza strascicata del Maine, e possedeva una voce melodiosa e gradevole. «Voi ragazzi fareste bene a partire presto. Potete prendere il carro con i muli e caricare le pelli di vacca. Il macellaio ha deciso di acquistarle».
Claude posò il coltello. «Non possiamo usare la macchina? L’ho lavata apposta».
«E Dan e Jerry? Anche loro desiderano vedere il circo, e io devo consegnare quelle pelli: si vendono a buon prezzo di questi tempi. Non ho nulla in contrario riguardo al fatto che tu abbia lavato la vettura: il fango protegge la vernice, dicono, ma per questa volta non ci faccio caso, Claude».
I braccianti scoppiarono a sghignazzare e Ralph fece una risatina. Il viso lentigginoso di Claude divenne completamente rosso, la frittella gli sembrò pesante e dura in bocca, difficile da buttare giù. Suo padre sapeva perfettamente che lui detestava farsi vedere in paese alla guida dei muli, e sapeva quanto odiasse andare in giro in compagnia di Dan e Jerry. Per quanto riguardava le pelli, appartenevano a quattro manzi che erano morti durante una tempesta di neve l’inverno precedente, a causa della consapevole incuria di quei braccianti; e il guadagno che se ne sarebbe ricavato non avrebbe ripagato nemmeno la metà del tempo impiegato dal padre per allevare quegli animali. Erano rimaste depositate in un capanno per tutta l’estate e il carretto era andato in città già una decina di volte. Ma proprio oggi che lui voleva andarsene a Frankfort pulito e sereno doveva portarsi dietro quel carico di pelli maleodoranti e quei due zotici, guidando una coppia di muli che emettevano versi, si impuntavano e si comportavano sempre in modo ridicolo in mezzo alla gente.
Con ogni probabilità suo padre aveva guardato fuori dalla finestra, lo aveva visto lavare la macchina e, mentre si vestiva, aveva deciso di architettare quello scherzo. Era proprio il genere di burla che piaceva a suo padre.
Mrs Wheeler comprese la delusione di Claude e gli rivolse uno sguardo comprensivo. Forse anche lei sospettava uno scherzo. Aveva imparato col tempo che l’umorismo può manifestarsi sotto moltissimi aspetti differenti.
Quando Claude si avviò verso la rimessa, dopo colazione, la madre gli corse dietro lungo il sentiero, chiamandolo con voce debole; muoversi in fretta le causava sempre il fiato corto. Quando lo raggiunse, sollevò lo sguardo preoccupato verso di lui proteggendosi gli occhi con la mano delicata. «Se vuoi posso rimetterti in ordine la giacca di tela, Claude, la stiro mentre tu attacchi i muli» disse con aria malinconica.
Claude colpiva con i piedi un gruppo di piume variopinte che un tempo erano appartenute a un giovane pollo. Aveva le spalle irrigidite, notò la madre, e la sua figura esprimeva energia e un fermo autocontrollo delle proprie emozioni.
«Non preoccuparti, mamma» disse parlando a denti stretti. «È meglio che indossi un vestito vecchio se devo trasportare quelle pelli. Sono unte e sotto il sole emanano un odore peggiore del letame».
«Suppongo che possano maneggiarle gli altri uomini. Non ti sentiresti meglio in città, presentandoti bello ordinato?». Continuava a guardarlo muovendo ripetutamente le palpebre.
«Non darti questo disturbo. Preparami una camicia pulita di quelle colorate, se vuoi. Va bene così».
Si voltò verso la stalla e sua madre si avviò lentamente verso casa, risalendo il sentiero. Era così coraggiosa, e al tempo stesso così sottomessa agli eventi, la sua cara madre. Il giovane pensò che se lei riusciva a tollerare la presenza di quei due individui, se lei lavava e stirava per le loro necessità, lui avrebbe potuto tranquillamente accompagnarli in città.
Mezz’ora dopo la partenza del carro, Nat Wheeler indossò una giacca di alpaca e se ne andò sul carretto con il quale girava producendo rumore per le strade di campagna, benché si trovasse nella condizione di possedere due automobili. Non disse nulla a sua moglie: spettava a lei indovinare se l'uomo sarebbe rientrato per il pranzo di mezzogiorno. Lei e Mahailey avrebbero potuto spassarsela a spazzare e pulire la casa per tutto il giorno, senza figure maschili tra i piedi.
Erano davvero pochi i giorni dell’anno in cui Wheeler non si recava da qualche parte col suo carretto: a un’asta pubblica, a un comizio politico o a un’assemblea del consiglio della società telefonica rurale; e se non c’era alcun impegno di cui occuparsi, andava a controllare come procedevano i lavori dei vicini di casa. Manifestava una preferenza per il suo carretto rispetto all’automobile perché era leggero, maneggevole sulle strade sconnesse e talmente sgangherato da non farlo sentire in dovere di proporre alla moglie di accompagnarlo. In più, gli permetteva di osservare meglio il panorama rurale, non vedendosi costretto a concentrare tutta l’attenzione sulla strada. Era giunto in quella zona del Nebraska quando nei paraggi si potevano ancora scorgere popolazioni indigene e bufali; conservava il ricordo dell’anno delle cavallette e del grande ciclone; aveva visto le fattorie nascere dalla grande distesa ondulata dove un tempo soltanto il vento aveva impresso la sua storia. Aveva spinto i nuovi coloni a stabilirsi lì, incoraggiato i fidanzamenti, prestato denaro ai giovani perché potessero sposarsi; aveva visto le famiglie crescere e prosperare, e ora era un po’ come se tutto questo fosse merito della sua opera. Ogni cambiamento, non solo quello portato dagli anni, ma anche dall’avvicendamento delle stagioni, destava il suo interesse.
La gente del posto riconosceva Nat Wheeler e il suo carretto alla distanza di un miglio. Sedeva comodo e massiccio, con il bordo del sedile inclinato da un lato sotto il peso della sua mole, la mano che teneva le redini appoggiata sulle ginocchia. Persino i suoi vicini di origine tedesca, gli Yoeder, che detestavano interrompere il lavoro anche solo per un quarto d'ora, erano felici di vederlo arrivare. I negozianti delle cittadine della contea mostravano consuetudine nei confronti delle sue visite settimanali e si dispiacevano quando non lo vedevano comparire. Era attivo nel panorama politico: non si era mai candidato personalmente, ma spesso sosteneva la causa di un amico e ne organizzava la campagna elettorale.
Mr Wheeler era la perfetta dimostrazione del proverbio francese “Allegria in piazza, dolore in casa”, ma secondo un significato differente da quello originale. Per lui i propri interessi economici erano di secondaria importanza. Nei primi anni si era stabilito e aveva acquistato e preso in affitto una quantità di terra sufficiente a farlo diventare ricco. Ora non doveva far altro che affittarla a bravi agricoltori che avessero voglia di faticare: perché a lui non andava di lavorare, e non ne faceva mistero. Quando si trovava a casa, se ne stava quasi sempre nel salotto al piano di sopra a leggere i giornali. Era abbonato a più di una decina di quotidiani – l’elenco includeva anche un settimanale scandalistico – ed era approfonditamente informato su ciò che accadeva nel mondo. Godeva di una salute splendida e la malattia, sua o degli altri, gli sembrava un fatto comico. A dire il vero non aveva mai sofferto di nulla di più preoccupante di un mal di denti, di un foruncolo o di uno sporadico disturbo di bile.
Wheeler elargiva donazioni generose per la chiesa e la beneficenza, ed era sempre pronto a prestare denaro o un macchinario agricolo a un vicino che ne avesse necessità. Gli piaceva stuzzicare e scandalizzare le persone timide, e possedeva una serie inesauribile di storielle divertenti. Tutti si stupivano del fatto che andasse tanto d’accordo con il figlio maggiore, Bayliss Wheeler. Non che Bayliss fosse propriamente un timido, ma era un uomo dalle vedute limitate, il genere di ragazzo prudente che non ci si sarebbe aspettati potesse piacere a Nat Wheeler.
Bayliss gestiva una ditta di attrezzi agricoli a Frankfort e, pur non avendo ancora compiuto trent’anni, aveva già ottenuto un ragguardevole successo economico. Forse Wheeler era orgoglioso che il figlio possedesse fiuto per gli affari. A ogni modo, si recava a trovarlo in città svariate volte alla settimana e insieme partecipavano a vendite e fiere di bestiame; sostava nel suo negozio per ore intere, scherzando con gli agricoltori che vi capitavano. Wheeler era stato un forte bevitore in gioventù ed era ancora un ottimo mangiatore. Bayliss si presentava magro e dispeptico, nonché feroce sostenitore del proibizionismo: avrebbe voluto regolare la dieta di chiunque basandosi sulla propria fragile costituzione. Persino Mrs Wheeler, la quale accettava senza riserve le figure maschili che Dio le aveva assegnato in sorte, si chiedeva come facessero Bayliss e suo padre a frequentare le riunioni e a divertirsi insieme, dato che le loro idee sul divertimento erano tanto diverse.
Ogni due o tre anni Mr Wheeler acquistava un abito nuovo, una decina di camicie inamidate e intraprendeva un viaggio nel Maine per fare visita ai fratelli e alle sorelle, persone molto riservate e convenzionali. Ma era sempre felice di tornarsene a casa per rimettersi i suoi vecchi abiti, per ritrovare la grande fattoria, il suo carretto e la vicinanza di Bayliss.
Mrs Wheeler si era trasferita dal Vermont per ricoprire il ruolo di preside nella scuola media superiore quando Frankfort era ancora un paese di frontiera e Nat Wheeler un ricco scapolo; lei doveva essergli piaciuta per la medesima ragione per la quale gli piaceva Bayliss: a causa del fatto di essere così diversa da lui. Bisognava riconoscere che a Nat Wheeler risultasse gradita ogni tipologia di essere umano: provava simpatia per le persone buone e oneste, e parimenti provava simpatia per i furfanti e gli ipocriti, spingendosi quasi fino al punto di amarli. Se veniva a sapere che un vicino aveva combinato un tiro mancino a qualcuno o si era reso autore di un'azione particolarmente meschina, lui correva subito a fargli visita, come se fino a quel momento non ne avesse riconosciuto pienamente il valore.
Un senso di grande e serena dignità emanava dalla figura del padre di Claude. Gli piaceva far sganasciare dalle risate gli altri, ma lui non si lasciava mai andare a risate smodate. Nel raccontare aneddoti che lo riguardavano, le persone cercavano di imitarne l'emissione vocale morbida, senatoriale, energica eppure mai altisonante. Persino nei momenti in cui traeva godimento da qualcosa di particolarmente spassoso, come quando la povera Mahailey, togliendosi i vestiti al buio una notte d’estate, si era seduta sopra la carta moschicida, non si mostrava mai rumoroso nelle sue manifestazioni. Era davvero un padre allegro e bonario, per la prospettiva di un ragazzo poco sensibile.
 
II
Claude e i suoi muli fecero il loro rumoroso ingresso nell'abitato di Frankfort proprio nel momento in cui l’organetto a vapore transitava producendo un gran baccano lungo il corso principale, aprendo la sfilata del circo. Liberatosi il più in fretta possibile del suo fastidioso carico e degli insopportabili compagni di viaggio, si fece strada a gomitate sulla banchina pedonale affollata di gente, nel tentativo di scorgere qualcuno dei suoi vicini di casa. All’angolo dell’istituto bancario Farmer’s Bank, Mr Wheeler svettava sopra la calca e si tratteneva a scherzare con un piccolo gobbo che stava sistemando il gioco dei bussolotti. Desiderando evitare l'incontro con il padre, Claude cambiò direzione ed entrò nel locale commerciale del fratello. Le due grandi vetrate erano occupate da ragazzini di campagna, le cui madri assistevano alla parata restando in piedi alle loro spalle. Bayliss si trovava seduto all’interno del gabbiotto di vetro in cui era solito scrivere e occuparsi dei registri contabili. Fece un cenno di saluto a Claude dal proprio scrittoio.
«Ciao» disse Claude, entrando con il fiato corto, come se avesse una gran fretta. «Per caso hai visto Ernest Havel? Immaginavo potesse trovarsi qui».
Bayliss si girò sulla sedia girevole per riporre sulla scaffalatura un catalogo di aratri. «Per quale motivo dovrebbe essere qui? Faresti meglio a cercarlo all'interno di un saloon». Nessuno più di Bayliss possedeva la capacità di formulare malignità servendosi di una semplice e asciutta costatazione.
Le guance di Claude mutarono colore per via della collera. Voltandosi, notò un dettaglio insolito sul volto del fratello, ma non volle dargli la soddisfazione di domandargli la ragione per cui avesse un occhio nero. Ernest Havel era di origine boema e quando si recava in paese era solito consumare una birra, tuttavia era un giovane decisamente più serio rispetto alla maggior parte dei suoi coetanei. Dalle affermazioni di Bayliss si sarebbe potuto ipotizzare che il ragazzo fosse un pigro alcolizzato.
In quel medesimo istante Claude scorse l’amico sul lato opposto della carreggiata; stava camminando dietro il carretto dei cani ammaestrati che chiudeva il corteo. Attraversò di corsa la strada passando in mezzo a un gruppo di ragazzini schiamazzanti e afferrò Ernest per il braccio.
«Ciao, dove stai andando?».
«Sto andando a consumare il pasto prima che inizi lo spettacolo. Ho parcheggiato il carro alla stazione di servizio, nei pressi del torrente. Tu cosa fai?».
«Non ho programmi stabiliti. Mi è permesso venire con te?».
Ernest fece un sorriso. «Certamente. Ho cibo a sufficienza per due persone».
«Sì, ne sono consapevole. Come al solito. Ti raggiungo tra poco».
A Claude sarebbe piaciuto offrire a Ernest un pranzo presso l’albergo. Nelle proprie tasche custodiva denaro più che a sufficienza e suo padre era un possidente terriero benestante. All'interno della famiglia Wheeler l'acquisto di una macchina trebbiatrice o di una nuova vettura automobilistica veniva deliberato senza alcuna esitazione, ma consumare il pranzo in un albergo era ritenuto uno spreco eccessivo. Se suo padre o Bayliss avessero scoperto che ci era andato (e Bayliss riusciva sempre a sapere ogni cosa) avrebbero affermato che voleva darsi delle arie e gliel’avrebbero fatta pagare. Tentò di giustificare a se stesso la propria mancanza di coraggio, ripetendosi che era sporco e che emanava il cattivo odore delle pelli, ma nel profondo della sua coscienza era consapevole di non aver invitato Ernest all’albergo semplicemente perché, a causa dell'educazione ricevuta, non si sentiva capace di compiere un gesto così naturale. Effettuò qualche acquisto presso il banco della frutta e dal tabaccaio, poi si diresse rapidamente lungo la via polverosa che portava alla stazione di servizio. Il carro di Ernest si trovava riparato dall’ombra di alcuni salici, su una piccola radura sabbiosa circondata per metà dal corso d'acqua, che in quel punto descriveva una curva a ferro di cavallo. Claude si sdraiò sulla sabbia vicino al ruscello e si rinfrescò il volto accaldato togliendosi di dosso la polvere. Ebbe la sensazione di essersi finalmente gettato alle spalle quella spiacevole mattinata.
Ernest tirò fuori il cesto della colazione.
«Ho messo un paio di bottiglie di birra al fresco dentro il torrente» disse. «Sapevo bene che non avevi voglia di entrare in un saloon».
«Oh, non pensarci!» esclamò Claude, rimuovendo il coperchio da un barattolo di sottaceti. Aveva diciannove anni e provava timore a entrare in un saloon, e il suo amico era a conoscenza di questa sua paura.
Al termine del pranzo, Claude tirò fuori una manciata di ottimi sigari che aveva comperato all’emporio. Ernest, che non aveva le possibilità economiche per permettersi i sigari, ne fu felice. Ne accese uno e, mentre fumava, continuava a osservarlo con espressione fiera, facendolo ruotare tra le dita.
I cavalli si trovavano con la testa posizionata sopra il cassone del carro, intenti a masticare l'avena. Il torrente scorreva lentamente sotto le radici dei salici, producendo un rumore fresco e rilassante. Claude ed Ernest restavano distesi all’ombra, con le giacche ripiegate sotto la testa, scambiando pochissime parole. Di tanto in tanto una vettura transitava rapidamente lungo la carreggiata diretta verso il centro abitato, e una nube di polvere insieme all’odore del carburante giungevano improvvisamente fino al letto del ruscello; tuttavia, per la maggior parte del tempo, la quiete di quel caldo e pigro pomeriggio non subì interruzioni. Claude dimenticava ogni irritazione e dispiacere quando si trovava in compagnia di Ernest. Il giovane boemo non mostrava mai incertezze, non si sentiva spinto in due o tre direzioni opposte contemporaneamente. Era una persona semplice e schietta. Possedeva una serie di interessi di natura impersonale: la politica, la storia e le ultime scoperte tecnologiche. Claude percepiva che il proprio amico viveva in una condizione di indipendenza intellettuale che lui non avrebbe mai potuto sperare di raggiungere. Dopo aver conversato per un po’ con Ernest, le problematiche che affliggevano la fattoria sembravano perdere d'importanza.
La madre di Claude provava affetto nei confronti di Ernest quasi quanto il figlio. Nel periodo in cui i due ragazzi frequentavano la scuola superiore, Ernest si recava spesso la sera a studiare insieme a Claude e, mentre loro lavoravano sull’ampio tavolo della cucina, Mrs Wheeler portava con sé gli indumenti da rammendare e prendeva posto accanto a loro, fornendo loro aiuto con le lezioni di latino e di algebra. Persino la vecchia Mahailey riceveva beneficio dalle loro pillole di saggezza.
Mrs Wheeler affermava che non avrebbe mai dimenticato la serata in cui Ernest era giunto dalla sua terra d'origine. Suo fratello, Joe Havel, era andato a riceverlo a Frankfort e, sulla via del ritorno, doveva effettuare una sosta dai Wheeler per consegnare del cibo. Il treno proveniente dall’Est era in ritardo; erano ormai le dieci di sera quando Mrs Wheeler, che si trovava in attesa nel locale della cucina, udì il carro di Havel che transitava rumorosamente sul piccolo ponte sopra il Lovely Creek. Aprì la porta d'ingresso e poco dopo entrò Joe tenendo un secchio di pesce sotto sale in una mano e un sacco di farina appoggiato sulla spalla. Mentre Joe si recava a portarle il pesce giù nella cantina, un’altra figura si era presentata sulla soglia: un ragazzino di statura bassa, con la schiena curva, che indossava un berretto piatto in testa e portava una grande valigia in tela cerata, simile a quella utilizzata dai venditori ambulanti, fissata alle spalle per mezzo di una cinghia. Si era addormentato a bordo del carro e, svegliandosi e accorgendosi che il fratello si era allontanato, aveva ipotizzato di essere arrivato a destinazione e si era affrettato a recuperare il proprio bagaglio. Restava fermo sulla soglia, muovendo ripetutamente le palpebre alla luce, con un’espressione di stupore, ma pronto a compiere qualunque cosa gli venisse ordinato. E se si fosse trattato di uno dei suoi figli… pensò Mrs Wheeler. Si diresse verso di lui e gli passò un braccio intorno alle spalle, ridendo a bassa voce e dicendo con il suo tono tranquillo, come se il piccolo potesse capirla: «Ma sì, dopotutto non sei che un bambino, non è vero?».
Ernest raccontò in seguito che quello era stato il suo personale benvenuto sul suolo americano, benché avesse affrontato un lungo viaggio subendo spintoni e rimproveri, essendo stato trattato alla stregua di un pacco postale per così tanti giorni da averne perso il conto. Quella sera, lui e Claude si erano scambiati soltanto una stretta di mano e osservati con reciproca diffidenza; ma da quel momento erano diventati ottimi amici.
Concluso il picnic, i due giovani si diressero al circo di ottimo umore. All'interno del tendone che ospitava gli animali si imbatterono nel robusto Leonard Dawson, il figlio maggiore di un vicino di casa dei Wheeler, e i tre presero posto insieme per assistere alle attrazioni. Leonard raccontò di essere venuto in paese da solo guidando l'automobile: Claude desiderava fare il viaggio di ritorno insieme a lui? Claude fu estremamente felice di lasciare la responsabilità dei muli a Ralph, il quale non soffriva per la vicinanza dei braccianti quanto lui.
Leonard era un grande ragazzo dai capelli scuri di venticinque anni, provvisto di grandi mani e grandi piedi, con denti bianchi e occhi vivaci pieni di vitalità. Lui, suo padre e due fratelli non soltanto gestivano l’ampia azienda agricola di loro proprietà, ma prendevano anche in affitto centosessanta acri di terreno appartenenti a Nat Wheeler. Si configuravano come agricoltori esemplari. Qualora si verificasse un’estate siccitosa e il raccolto andasse perduto, Leonard si limitava a riderci sopra, allungava le sue braccia robuste e l’annata successiva realizzava un raccolto ancora migliore. Claude manteneva sempre un atteggiamento un po’ distaccato con Leonard; percepiva che il giovane provava quasi disprezzo per il modo disordinato in cui venivano condotte le attività alla fattoria dei Wheeler, e considerava una perdita di denaro il fatto che Claude frequentasse il college. Leonard non aveva nemmeno portato a termine gli studi alla Frankfort High School eppure adesso era un uomo di successo, una condizione che Claude non avrebbe mai immaginato di poter raggiungere. Leonard formulava questi pensieri, ma malgrado ciò provava sincero affetto per Claude.
Al calare del sole la vettura sfrecciava sulla strada attraversando la pianura che si estendeva tra l'abitato di Frankfort e la zona più collinare situata lungo il Lovely Creek. La concentrazione di Leonard era principalmente rivolta al perfetto funzionamento del proprio motore. A un certo punto scoppiò a ridere tra sé e si voltò in direzione di Claude.
«Mi domandavo come reagiresti se ti raccontassi un piccolo aneddoto riguardante Bayliss».
«Credo che non ci sarebbero problemi». Il tono di Claude non mostrava un entusiasmo particolare.
«Hai avuto modo di vedere Bayliss nella giornata odierna? Hai notato qualcosa di insolito nel suo aspetto, un occhio che sembrava fuori posto? Ti ha spiegato in quale modo se lo è procurato?».
«No, non gli ho domandato nulla».
«Tanto meglio. Molta gente glielo ha chiesto, comunque, e lui ha risposto che si trovava alla ricerca di un oggetto al buio ed è andato a sbattere contro una macchina mietitrice. Ebbene, sono io quella mietitrice!».
Claude manifestò interesse. «Vuoi dire che Bayliss è rimasto coinvolto in una zuffa?».
Leonard si mise a ridere. «Cielo, assolutamente no! Non conosci il carattere di Bayliss? Mi sono recato da lui ieri per saldare un conto, e Susie Gray insieme a un’altra ragazza sono entrate nel locale per vendere i biglietti per il pranzo organizzato in onore dei vigili del fuoco. Si trovava lì anche un uomo che si occupava della pubblicità del circo, il quale ha cominciato a fare battute audaci – nulla di volgare, ma sai bene come si comportano quei tipi. Le ragazze gli hanno risposto a tono e alla fine sono riuscite a vendergli tre biglietti. Susie è stata in gamba ad avere la risposta pronta. Non appena le giovani sono uscite, Bayliss ha cominciato a esprimersi male sul loro conto: sosteneva che le ragazze di campagna stanno diventando troppo sfacciate e che ne sanno fin troppo riguardo agli uomini che fanno gli spiritosi – a quel punto ho allungato il braccio e gli ho sferrato un pugno. L’ho colpito con maggiore forza rispetto alle mie intenzioni. Desideravo semplicemente tirargli uno schiaffo, non procurargli un occhio nero. Tuttavia non è sempre possibile calcolare ogni cosa al millimetro, e inoltre ero fuori di me dalla rabbia. Mi aspettavo che reagisse venendomi incontro, dato che sono più robusto di lui, e desideravo dargli la possibilità di difendersi. Ebbene, è rimasto completamente immobile! Se ne stava lì, con il viso sempre più rosso, con le lacrime agli occhi; non intendo dire che stesse piangendo, ma aveva proprio le lacrime agli occhi. «Va bene, Bayliss» gli ho detto. «Modera i pugni, se questa è la tua abitudine, ma modera anche la lingua, in modo particolare quando le persone di cui parli non sono presenti»».
«Bayliss non dimenticherà mai questo affronto» fu il breve commento di Claude.
«Non può permettersi di farlo». Leonard sollevò la testa. «Rappresento un ottimo cliente: o accetta questa situazione o perde l'affare!».
Nel corso dei minuti successivi il conducente fu impegnato nel tentativo di superare un lungo e accidentato pendio inserendo la quarta marcia. Talvolta l'operazione gli riusciva, altre volte no, e non riusciva a darsi una spiegazione del motivo. Dopo aver inserito la seconda marcia manifestando un certo disappunto, permettendo alla vettura di procedere all'andatura che preferiva, si accorse che il suo compagno di viaggio appariva profondamente turbato.
«Ascoltami bene, Leonard» disse Claude con il tono di voce visibilmente alterato. «Ritengo che dovresti accostare la vettura, scendere e darmi l'opportunità di confrontarmi con te, qui sulla strada».
Leonard sterzò bruscamente con rabbia per superare un carro lungo la discesa. «Di cosa diavolo stai parlando, ragazzo?».
«Tu sei convinto di averci catalogati tutti quanti nel modo corretto, ma prima dovresti dare a me la possibilità di dimostrarti chi sono».
Leonard osservò con stupore le proprie grandi mani scottate dal sole appoggiate sul volante. «Sciocco d'un ragazzino, per quale motivo ti avrei raccontato tutta la vicenda, se non fossi consapevole che tu sei fatto di una pasta completamente differente? Ho sempre saputo che nemmeno tu vai molto d’accordo con Bayliss».
«Questo corrisponde al vero, ma non ti consento di prendere a schiaffi i membri della mia famiglia quando ti pare e piace». Claude era consapevole che quella spiegazione potesse sembrare ridicola e la sua voce, nonostante i tentativi di controllarla, appariva debole e carica d'ira.
Il giovane Leonard Dawson comprese di aver offeso la sensibilità del ragazzo. «Santo Cielo, Claude, sono perfettamente consapevole che tu sei un lottatore. Bayliss non lo è mai stato in tutta la sua vita. Frequentavamo la scuola insieme».
Il viaggio in automobile si concluse in modo pacifico, tuttavia Claude non acconsentì a farsi accompagnare da Leonard fino a casa. Saltò giù dal veicolo rivolgendogli un asciutto augurio di buona notte e si diresse di corsa attraverso i campi immersi nell'oscurità, procedendo verso la luce che brillava dall'abitazione situata sulla collina. In corrispondenza del piccolo ponte sopra il torrente si fermò per recuperare le forze e per assicurarsi di mostrare un atteggiamento sereno prima di fare ingresso in casa e trovarsi di fronte alla madre.
«Andato a sbattere contro una mietitrice al buio!» sussurrò tra sé, stringendo i pugni.
Prestando ascolto al gracidare delle rane e al latrare dei cani proveniente dalla fattoria situata in alto, ritrovò la tranquillità. Non riuscì tuttavia a fare a meno di domandarsi per quale ragione talvolta accada di doversi sentire responsabili delle azioni di individui la cui indole risulta essere totalmente contraria alla propria.
 
III
Lo spettacolo del circo si era tenuto nella giornata di sabato. L'indomani mattina, Claude si trovava davanti allo specchio della toletta intento a radersi. I peli della barba si presentavano già duri al tatto, di una tonalità leggermente più scura rispetto alla capigliatura e non così accesa come il colore della sua pelle. Le sopracciglia e le lunghe ciglia, che avevano la sfumatura pallida delle spighe di granoturco, facevano apparire ancora più chiari i suoi occhi azzurri e, secondo il suo parere, conferivano alla porzione superiore del volto un'espressione timida e priva di carattere. Possedeva proprio la tipologia di lineamenti che avrebbe voluto evitare. Provava avversione soprattutto per la conformazione del proprio capo, talmente grande che incontrava grosse difficoltà a reperire un copricapo della taglia adatta, e irrimediabilmente squadrato: un vero e proprio blocco di legno. Il suo stesso nome rappresentava un ulteriore motivo di mortificazione. Claude: una denominazione da sciocco, al pari di Elmer o Roy, il tipico nome scelto dal rozzo che desidera darsi arie da persona raffinata. Nelle aule delle scuole rurali si trovava costantemente un ragazzino con i capelli rossi, le mani ricoperte di verruche e il naso perennemente sporco, che portava appunto il nome di Claude. Per quanto riguardava la sua buona corporatura, la considerava una cosa ovvia: arti superiori e inferiori levigati e ricchi di muscoli, uniti a spalle robuste, costituivano la normalità per un giovane cresciuto in campagna. Sfortunatamente non possedeva affatto la grazia nei movimenti che caratterizzava il padre, e la sua prestanza fisica assumeva spesso un aspetto privo di armonia. Le agitazioni interiori della sua mente lo spingevano talvolta ad alzarsi in piedi di scatto, a mettersi a sedere repentinamente o a sollevare un qualche oggetto impiegando una forza di gran lunga superiore rispetto a quella effettivamente necessaria.
Durante la mattinata domenicale l'intero nucleo familiare era solito prolungare il sonno; persino Mahailey non abbandonava il letto prima delle sette. Il segnale che indicava la prontezza della colazione era costituito dal profumo dei doughnut che friggevano nell'olio. Quella specifica mattina Ralph scese dal letto soltanto all'ultimo momento disponibile e indossò la biancheria pulita rinunciando a lavarsi. Non avvertiva il minimo rimorso per questo, in compenso però si dedicò con estrema calma all'operazione di lucidare le sue calzature nuove di colore rosso scuro. Giunse a tavola nel momento in cui tutti gli altri componenti della famiglia si trovavano ormai a metà del pasto, e ottenne il perdono domandando con cortesia alla madre se desiderasse essere accompagnata alle funzioni religiose a bordo dell'automobile.
«Mi farebbe molto piacere andarci, a patto di riuscire a portare a termine le faccende domestiche in tempo» rispose lei manifestando qualche dubbio e indirizzando un'occhiata all'orologio.
«Non potrebbe farsi carico di tutto Mahailey per la mattinata odierna?».
Mrs Wheeler mostrò un attimo di esitazione. «Ogni incombenza, a esclusione della macchina scrematrice. Non è in grado di riassemblarne i componenti; si tratta di un compito piuttosto complesso, come sai».
«Ascoltami, mamma» intervenne Ralph con tono affabile, mentre svuotava il contenitore dello sciroppo sopra i propri dolci, «nutri dei pregiudizi. Al giorno d'oggi a nessuna persona verrebbe in mente di separare la panna dal latte manualmente. Qualunque produttore agricolo al passo con i tempi impiega un dispositivo meccanico».
Nelle pupille spente di Mrs Wheeler passò un barlume. «Mahailey e io non saremo mai moderne, Ralph. Apparteniamo alla vecchia scuola, e faresti meglio a non insistere con noi. Potrei comprendere l’utilità di un simile macchinario se ci trovassimo a dover mungere una mezza dozzina di mucche. Si tratta di un congegno decisamente ingegnoso, tuttavia occorre una quantità di tempo maggiore per portarlo alla temperatura corretta e per rimetterne insieme i pezzi rispetto a quella necessaria per occuparsi del latte seguendo i vecchi metodi».
«Nel momento in cui avrai acquisito familiarità con lo strumento non sarà più così» le garantì Ralph. Egli ricopriva il ruolo di responsabile della manutenzione meccanica all'interno della fattoria dei Wheeler e, ogni volta che i dispositivi per i campi o le vetture non assorbivano tutto il suo tempo, si recava in paese per acquistare ulteriori elettrodomestici per la casa. Non appena Mahailey cominciava ad abituarsi all'impiego di una lavatrice o di una zangola per il burro, Ralph, spinto dal desiderio di mantenersi aggiornato sulle ultime scoperte, portava a casa un modello ancora più recente. Mahailey non era mai riuscita a comprendere il funzionamento della lavastoviglie meccanica, e i ferri da stiro dotati di brevetto o le cucine alimentate a petrolio la facevano letteralmente impazzire.
Claude esortò la madre a salire al piano superiore per prepararsi; si sarebbe occupato lui stesso di scaldare la scrematrice mentre Ralph andava a prelevare la vettura. Si trovava ancora impegnato in quel lavoro quando il fratello rientrò dal garage per detergersi le mani.
«Ralph, non dovresti imporre a mamma compiti di questo genere» esclamò contrariato. «Ti sei mai cimentato nel lavaggio di questo maledetto aggeggio?».
«Certamente. Dal momento che la signora Dawson è in grado di farlo, ritengo che possa riuscirci anche nostra madre».
«Mrs Dawson è di età più giovane. In ogni caso, risulta del tutto inutile pretendere di trasformare mamma e Mahailey in due periti meccanici».
Ralph tese le sopracciglia come per scusare il modo di parlare così diretto di Claude. «Senti» interruppe con fare persuasivo «non spingerla a convincersi di non poter mutare le proprie consuetudini. Mamma ha pieno diritto a qualunque dispositivo che sia in grado di ridurle la fatica».
Claude mosse producendo un forte rumore la trentina di coni metallici in ordine di grandezza che stava tentando di incastrare nella sequenza corretta. «Ebbene, se questo significa ridurre la fatica…!».
Il fratello minore scoppiò a ridere e si diresse di corsa al piano superiore per recuperare il proprio cappello panama. Non prendeva mai parte a litigi. Mrs Wheeler affermava talvolta che appariva sbalorditivo quanta tolleranza Ralph dimostrasse nei confronti di Claude.
Dopo che Ralph e la madre si furono allontanati a bordo della vettura, Mr Wheeler si diresse con il proprio carretto verso la proprietà del vicino di casa tedesco, Gus Yoeder, il quale aveva da poco effettuato l'acquisto di un toro di razza selezionata. Dan e Jerry si stavano intrattenendo con il gioco del lancio dei ferri di cavallo, nella zona retrostante la stalla. Claude comunicò a Mahailey che si sarebbe recato nei locali della cantina allo scopo di assemblare la mensola sospesa che lei gli aveva commissionato, utile a evitare che i roditori potessero raggiungere le verdure.
«Ti ringrazio, signor Claude, non riesco a comprendere per quale motivo i topi siano diventati così infestanti. Eppure il felino ne cattura uno quasi quotidianamente».
«Presumo che provengano dal deposito del grano. Giù presso la rimessa dispongo di una tavola di legno bella capiente adatta per la tua mensola».
Il seminterrato era provvisto di una pavimentazione in cemento, si presentava fresco e privo di umidità, dotato di scaffalature profonde destinate a ospitare i barattoli di frutta sciroppata, la farina e gli aromi; vi si trovavano inoltre contenitori per il carbone e per le pannocchie, oltre a un locale privo di luce ricolmo di attrezzature per la fotografia. Claude prese posto dinanzi al tavolo da lavoro posizionato sotto una delle aperture quadrate. Elementi misteriosi lo circondavano nella penombra grigiastra: accumulatori elettrici, vecchi modelli di biciclette e macchine per scrivere, un congegno destinato alla fabbricazione di pali in cemento per recinzioni, un dispositivo per la vulcanizzazione e una lanterna magica provvista di una lente spaccata. I passatempi meccanici che Ralph non era stato in grado di riparare, insieme a quelli che lo avevano stancato, venivano depositati in quel luogo. Qualora venissero lasciati all'interno della rimessa, finivano con troppa frequenza sotto lo sguardo di Mr Wheeler il quale, se se li ritrovava tra i piedi, pronunciava battute sarcastiche. Claude aveva supplicato la madre di concedergli il permesso di caricare tutto quel ciarpame sopra un carro per disfarsene in qualche avvallamento lungo il corso d'acqua, ma Mrs Wheeler gli aveva ordinato di non prenderlo nemmeno in considerazione: un simile gesto avrebbe ferito i sentimenti di Ralph. Quasi ogni volta che Claude scendeva nei locali della cantina, prendeva la ferma risoluzione di fare pulizia generale un giorno o l'altro e, nel frattempo, rifletteva con risentimento che il denaro impiegato per l'acquisto di quei rottami sarebbe risultato sufficiente a coprire le spese di mantenimento di un giovane agli studi universitari.
Mentre Claude era intento a piallare la tavola di legno che aveva intenzione di fissare alle travi del soffitto, Mahailey interruppe le proprie mansioni e scese nel seminterrato per osservarlo. Simulò la ricerca di un vasetto di cipolline sotto aceto, poi prese posto sopra un contenitore di biscotti. Lì vicino era collocata una sedia a dondolo provvista di imbottitura alla quale mancava uno dei braccioli, tuttavia sedersi su quella sedia non corrispondeva ai canoni che Mahailey considerava propri della buona educazione. Mentre seguiva con lo sguardo i gesti di Claude, le sue pupille manifestavano una forma di pacifica contentezza. Lo guardava come se si fosse trattato di un bimbo intento a giocare. Conservava le mani tranquillamente adagiate sulle gambe.
«Il signor Ernest non si fa vedere da molto tempo. Non si sarà mica offeso per qualche ragione?».
«Assolutamente no! Ha moltissimi impegni nel corso di questa stagione estiva. L’ho incontrato in paese nella giornata di ieri. Ci siamo recati insieme allo spettacolo del circo».
Mahailey espresse un sorriso e fece un cenno d'intesa con il capo. «Questo è un bene. Provo gioia nel sapere che vi divertite in compagnia l'uno dell'altro. Il signor Ernest è un giovane squisito, mi è sempre piaciuto moltissimo. È di statura ridotta, però. Non raggiunge la tua altezza, non è così? Credo che sia più basso persino del signor Ralph».
«Senza ombra di dubbio» confermò Claude senza interrompere l'azione della pialla. «Tuttavia possiede una grande forza e porta a termine una quantità enorme di lavoro».
«Oh, ne sono perfettamente consapevole! So bene che è robusto e fatica molto. Tutti quegli individui provenienti da terre straniere faticano molto, non è vero signor Claude? Comprendo bene che provi interesse per il circo. Probabilmente nei suoi luoghi di origine non esistono spettacoli circensi paragonabili ai nostri».
Claude diede inizio al racconto riguardante l’esemplare di elefante che si esibiva nel ruolo di pagliaccio e dei cani addestrati, e lei rimaneva ad ascoltarlo mostrando il suo sorriso soddisfatto e un po' ottuso; vi era tuttavia anche una sfumatura di saggezza e di profonda intuizione in quella sua espressione.
Mahailey era entrata a far parte della loro casa moltissimi anni prima, quando Claude contava soltanto pochi mesi di vita. Era stata condotta nelle regioni dell'Ovest da un nucleo familiare della Virginia privo di risorse economiche, che si era disgregato a causa delle dure condizioni della vita dei pionieri. Nel momento in cui la madre era deceduta, Mahailey si era ritrovata priva di una meta, e Mrs Wheeler l’aveva accolta presso di sé. Mahailey non disponeva di alcuna persona che si occupasse di lei, e Mrs Wheeler era priva di aiuti per la gestione della casa: il connubio era risultato perfetto.
Durante la giovinezza Mahailey aveva affrontato un'esistenza colma di privazioni, essendo unita in matrimonio a un rude uomo di montagna che la sottoponeva abitualmente a violenze e che non si era mai fatto carico del suo sostentamento. Conservava ancora il ricordo dei momenti in cui rimaneva seduta all'interno della capanna, accanto al contenitore della farina completamente vuoto e alla marmitta in ferro priva di calore, in attesa che l'uomo facesse ritorno a casa portando con sé uno scoiattolo abbattuto con il fucile o un pollo sottratto a qualcuno. Con troppa frequenza egli non recava con sé altro che una bottiglia di whisky accompagnata da una serie di brutali percosse. Attualmente Mahailey si reputava una persona fortunata: non doveva più richiedere il cibo in carità o recarsi a raccogliere legna nei boschi; poteva disporre di un letto riscaldato, di calzature e di indumenti dignitosi. Discendeva da una famiglia composta da diciotto figli, la maggior parte dei quali era cresciuta priva di regole o affetta da deficit mentali; due dei suoi fratelli, al pari del consorte, avevano concluso la propria esistenza all'interno di una struttura carceraria. Non aveva mai avuto l'opportunità di frequentare la scuola e non era in grado di leggere né di scrivere. Claude, nel periodo della propria fanciullezza, aveva tentato di insegnarle i rudimenti della lettura, tuttavia le nozioni che Mahailey apprendeva durante le ore serali venivano puntualmente dimenticate l'indomani. Era capace di fare i calcoli numerici e di comprendere l'orario osservando le lancette dell'orologio, e provava un immenso orgoglio per il fatto di conoscere i segni dell'alfabeto e di riuscire a decifrare con fatica le lettere impresse sui sacchi della farina e sulle confezioni del caffè. «Quella corrisponde a una A di grandi dimensioni» sussurrava «e quell’altra invece è una a di piccole dimensioni».
Mahailey possedeva un'ottima capacità nel valutare l'indole delle persone e Claude teneva in grande considerazione il suo parere su svariate questioni. Sapeva che lei era capace di avvertire ogni minima variazione dei sentimenti personali, i legami di simpatia e le avversioni all'interno della famiglia, esattamente quanto lui. Claude non avrebbe mai potuto tollerare di perdere la considerazione della donna. Lei si rivolgeva a lui per ricevere consiglio in merito a ogni sua piccola difficoltà. Se un arto del tavolo della cucina cominciava a mostrare instabilità, sapeva che il giovane avrebbe provveduto a inserire delle viti nuove. Quando le capitò di spezzare uno dei manici del mattarello, lui si occupò di installarne uno nuovo e adattò un'impugnatura al suo coltello da macellaio preferito, dopo che ogni altro membro della casa aveva sentenziato che fosse ormai da gettare tra i rifiuti. Tali oggetti, una volta sottoposti a riparazione, acquistavano un valore inedito dal punto di vista di Mahailey, la quale provava piacere nell'utilizzarli. Quando Claude le forniva assistenza nel sollevare o nel trasportare un qualunque carico, non mostrava alcuna esitazione a stabilire un contatto fisico con lei: tale comportamento le procurava una profonda commozione. Lei nutriva il sospetto che Ralph provasse una punta di vergogna nei suoi confronti e che avrebbe preferito la presenza, all'interno dei locali della cucina, di una collaboratrice giovane e piena di brio.
In giornate come quelle, caratterizzate dall'assenza di altri membri della famiglia tra le mura domestiche, Mahailey amava conversare con Claude in merito alle attività che svolgevano insieme nel periodo in cui lui era un bambino: le giornate domenicali durante le quali camminavano lungo il corso d'acqua alla ricerca di frutti di uva selvatica, soffermandosi a osservare gli scoiattoli rossi, oppure si arrampicavano lungo i terreni da pascolo elevati, fino a raggiungere una radura di prugni selvatici situata nella porzione più a nord della tenuta agricola. Claude conservava il ricordo di miti giornate nel periodo primaverile, quando i prugni si coprivano di fiori e Mahailey si sdraiava al di sotto di essi lasciandosi andare a canti tra sé, come se quel profumo dolce simile al miele possedesse proprietà soporifere; si trattava di melodie prive di parole nella quasi totalità dei casi, sebbene rimanesse impresso nella sua memoria un canto tradizionale di montagna che recitava: “E deposero Jesse James all'interno della tomba”.
 
IV
Per Claude si faceva ormai imminente il momento di fare ritorno presso quel collegio religioso sull'orlo del fallimento situato ai margini della capitale, un luogo all'interno del quale aveva già trascorso due stagioni invernali tetre e prive di utilità.
«Mamma» esordì una mattina, approfittando del momento in cui ebbe l’opportunità di intrattenerla da sola «desidererei che tu mi concedessi il permesso di abbandonare il Temple allo scopo di iscrivermi alla State University».
La donna sollevò lo sguardo dall’impasto della sfoglia che stava lavorando.
«Per quale ragione, Claude?».
«Beh, prima di tutto avrei modo di apprendere molte più cose. I docenti del Temple non sono molto qualificati. Nella maggior parte dei casi si tratta soltanto di pastori religiosi che non riescono a guadagnarsi da vivere esercitando il loro ministero».
L'espressione addolorata, che aveva sempre il potere di disarmare Claude, si dipinse immediatamente sul volto della madre.
«Figlio mio, non pronunciare tali affermazioni. Sono fermamente convinta che gli insegnanti dimostrino maggiore premura verso gli allievi quando rivolgono la propria attenzione alla loro crescita spirituale, e non soltanto a quella intellettuale. Il fratello Weldon ha riferito che numerosi professori della State University non professano la fede cristiana: e in qualche circostanza se ne fanno persino un vanto».
«Oh, presumo che nella maggior parte dei casi si tratti di ottone persone; ad ogni modo possiedono una profonda conoscenza delle loro materie. Quei piccoli e insulsi predicatori come Weldon arrecano una gran quantità di danni andando a fare propaganda in giro per il paese. Viene inviato a reclutare nuovi iscritti per il suo istituto. Qualora non ci riuscisse, perderebbe la propria occupazione. Avrei preferito che non si fosse mai imbattuto in me. La quasi totalità di coloro che non superano gli esami alla State University finiscono per rifugiarsi da noi, esattamente come è accaduto a lui».
«Tuttavia, come si può pensare di dedicarsi seriamente agli studi in un ambiente dove viene concessa una simile importanza alle attività sportive e ai passatempi futili? All’allenatore della squadra di football viene corrisposto un compenso più elevato rispetto a quello del rettore! E quegli alloggi destinati ai ragazzi costituiscono luoghi in cui i giovani apprendono ogni genere di volgarità. Sono venuta a conoscenza del fatto che talvolta vi si verificano episodi spaventosi. Inoltre l'operazione comporterebbe spese maggiori e non avresti la possibilità di condurre un'esistenza economica come quella che conduci presso la famiglia Chapin».
Claude rinunciò a replicare. Restava in piedi dinanzi a lei con le sopracciglia aggrottate, tormentando un ispessimento della pelle posizionato sul palmo della mano. Mrs Wheeler lo osservò con aria malinconica. «Sono del tutto certa che avrai modo di applicarti con profitto maggiore in un contesto caratterizzato da serietà e quiete» gli mormorò.
Il giovane emise un sospiro e scelse di allontanarsi. Se la madre avesse palesato anche solo una minima parte di quella stucchevole ipocrisia che caratterizzava il fratello Weldon, lui avrebbe potuto esporle svariati episodi chiarificatori. Tuttavia lei era così ingenua e fiduciosa, possedeva un'indole talmente devota e del tutto ignara della realtà della vita, per come lui aveva imparato a conoscerla, che risultava completamente inutile tentare una discussione. Avrebbe corso il solo rischio di turbare la sua sensibilità e di accrescere il suo timore nei confronti del mondo esterno, senza però riuscire mai a renderle comprensibili le proprie ragioni.
Sua madre era legata alle antiche usanze. Riteneva che l'intrattenimento del ballo e i giochi con le carte rappresentassero passatempi insidiosi (nel periodo della sua giovinezza, nel Vermont, soltanto gli individui privi di educazione si dedicavano a simili attività) e che il concetto di “mondanità” coincidesse con quello di “corruzione”. In base alla sua personale visione del percorso educativo, il compito dell'allievo consisteva nell'immagazzinare nozioni, non nell'elaborare pensieri personali, e soprattutto nel non porre mai alcun dubbio. La storia del genere umano, che si trovava ormai alle spalle, era già stata interamente codificata, e medesimo destino doveva interessare il futuro che si prospettava innanzi. Con atteggiamento sottomesso, l’intelletto era tenuto a rimanere entro i confini tracciati da un’interpretazione teologica degli eventi storici.
A Nat Wheeler non premeva in quale specifico istituto il proprio figlio portasse avanti gli studi, tuttavia anche lui considerava scontato che la scuola confessionale risultasse meno onerosa rispetto alla State University e che, all'interno di quell'ambiente così dimesso, apparisse alquanto improbabile che gli allievi sviluppassero una mente troppo acuta e, di conseguenza, un'intelligenza fin troppo fastidiosa una volta rientrati a casa. Ad ogni modo espose la questione a Bayliss in occasione di una giornata in cui si era recato in città.
«Claude manifesta l'intenzione di trasferirsi alla State University per la prossima stagione invernale».
Bayliss assunse immediatamente quel volto solenne, della serie è-bene-prepararsi-all'evenienza-peggiore, che lo faceva apparire assennato e maturo fin dal periodo dell'infanzia. «Non scorgo alcun motivo valido per cui dovrebbe effettuare un simile cambiamento, a meno che non disponga di motivazioni serie».
«Ebbene, sostiene che quel gruppo di sacerdoti del Temple non sia esattamente di livello eccellente».
«Presumo che abbiano ancora una grande quantità di nozioni da trasmettere a Claude. Se finisce per associarsi a quella manica di scapestrati che praticano il football alla State University, non sarà più possibile controllarlo». Per qualche personale ragione Bayliss nutriva una profonda avversione nei confronti del calcio. «Questa attenzione per lo sport costituisce una vera e propria esagerazione. Qualora Claude avvertisse il bisogno di fare movimento fisico, potrebbe occuparsi della raccolta del grano autunnale».
Quella medesima sera, durante il pasto, Mr Wheeler introdusse l'argomento e tempestò di domande Claude nel tentativo di individuare la ragione del suo malcontento. Come sua abitudine, i suoi modi si presentavano canzonatori e Claude non tollerava che le proprie vicende private venissero esaminate in presenza di altre persone. Quando l'argomento lo toccava in modo troppo intimo, temeva l'ironia del padre. Se le vignette umoristiche e talvolta grossolane mediante le quali Mr Wheeler colorava la routine di ogni giorno fossero state ideate da una persona qualunque, forse Claude avrebbe potuto apprezzarle. Tuttavia, in modo irrazionale, Claude desiderava che il proprio genitore fosse l'individuo più autorevole, oltre che il più attraente e intelligente dell'intera comunità. Per di più Claude sopportava a fatica l'essere canzonato: si mostrava irrequieto ancor prima di venire preso di mira, avvertiva l'approssimarsi dello scherno e finiva per attirarlo sopra di sé. Mr Wheeler aveva riscontrato tale peculiarità nel figlio fin da quando questi era solo un bambino; l’aveva catalogata come un orgoglio mal riposto e spesso feriva i sentimenti del ragazzo deliberatamente, allo scopo di fortificarlo, nello stesso modo in cui aveva fortificato la madre di Claude, la quale al momento del matrimonio nutriva timore per qualunque cosa ad esclusione dei testi scolastici e delle adunanze di preghiera. Persino nel tempo presente lei appariva talvolta smarrita, ma ormai da lungo tempo non provava più timore né nei confronti del marito, né riguardo all'esistenza condotta al suo fianco. Accettava ogni aspetto del carattere del consorte considerandolo parte della sua rude indole maschile, un elemento del quale si sentiva fiera, seppur nel suo modo riservato.
Claude non aveva mai concesso il proprio perdono al padre per via di determinati tiri mancini che gli aveva riservato. In una mite giornata di primavera, nel periodo in cui era un fanciullo di cinque anni pieno di vita che entrava e usciva continuamente dall'abitazione portando con sé i propri passatempi, gli era capitato di udire la madre mentre implorava il consorte di recarsi nel frutteto allo scopo di cogliere i frutti da un determinato albero di ciliegio che appariva stracolmo. Claude conservava il ricordo del fatto che lei avesse insistito a lungo, con un tono leggermente lamentoso, spiegando che le ciliegie si trovavano a un'altezza eccessiva per lei e che, anche qualora avesse utilizzato una scala, avrebbe sofferto di dolori alla schiena. Mr Wheeler si mostrava sempre indispettito ogni volta che la consorte faceva menzione dei propri disturbi fisici, specialmente quando si doleva del mal di schiena. Si era alzato dal proprio posto ed era uscito all'esterno. Dopo un certo lasso di tempo era rientrato. «Ogni cosa è risolta, Evangeline» aveva esclamato con tono allegro mentre attraversava il locale della cucina. «Le ciliegie non rappresenteranno più un problema per te. Tu e Claude avete la possibilità di raccoglierle in tutta comodità».
Piena di fiducia, Mrs Wheeler si era posizionata il cappellino per ripararsi dai raggi solari, aveva consegnato a Claude un piccolo secchio di latta e ne aveva afferrato uno di grandi dimensioni per sé, e insieme si erano diretti lungo il terreno da pascolo in direzione del frutteto, situato all'interno di un'area recintata nei pressi del corso d'acqua. Il terreno era stato sottoposto ad aratura nel corso di quella primavera per preservarne lo stato di umidità, e Claude correva felice seguendo la linea di uno dei solchi, quando sollevò lo sguardo e si trovò dinanzi a una scena che non avrebbe mai più potuto cancellare dalla memoria. Quello splendido ciliegio, caratterizzato da una ricca chioma circolare e ricolmo di fogliame verde e frutti scarlatti, era stato reciso alla base dal padre! Si trovava adagiato al suolo, accanto al proprio tronco mutilato e ancora umido di linfa. Sotto l'effetto di un grido Claude si tramutò in una piccola furia. Scagliò lontano il secchiello di metallo e cominciò a compiere balzi qua e là, emettendo grida e scagliando la terra smossa mediante le sue calzature dotate di punte rinforzate, al punto che la madre finì per mostrarsi assai più in ansia per lo stato del bambino che per la perdita dell'albero.
«Figlio mio, figlio mio» gli ripeteva «la pianta appartiene a tuo padre. Egli possiede ogni diritto di abbatterla, qualora lo ritenga opportuno. Spesso affermava che gli alberi in questa zona sono disposti in modo troppo fitto. Probabilmente tale operazione risulterà vantaggiosa per gli esemplari che rimangono».
«Non corrisponde al vero! Papà è un maledetto sciocco, un maledetto sciocco!» sbraitava Claude, continuando a balzare e a scalciare, quasi sul punto di soffocare a causa della collera e del risentimento.
La madre si posizionò in ginocchio accanto a lui. «Claude, interrompi questo comportamento! Preferirei assistere all'abbattimento dell'intero frutteto, piuttosto che sentirti pronunciare parole di questo tenore».
Dopo essere riuscita a tranquillizzarlo, si dedicarono alla raccolta delle ciliegie e fecero ritorno a casa. Claude le aveva promesso che avrebbe mantenuto il silenzio, tuttavia il padre dovette inevitabilmente avvedersi delle pupille del bambino cariche di risentimento, puntate su di lui per l'intera durata della cena, e del suo atteggiamento colmo di disprezzo. Già in quel periodo le sue labbra infantili si mostravano capaci di manifestare un simile sentimento. Per svariati giorni Claude si recò nel frutteto e assistette al progressivo deterioramento della pianta, che andava appassendo fino a seccarsi completamente. Iddio avrebbe senz'altro castigato l'uomo che si era reso responsabile di un simile gesto, pensava tra sé.
Un temperamento iracondo e una costante agitazione corporea costituirono i tratti distintivi di Claude durante la fanciullezza. Ralph si presentava al contrario remissivo e palesava una precoce astuzia nel tenersi a distanza dai guai. Sfruttando i suoi modi calmi, non faceva altro che architettare marachelle, e gli risultava estremamente semplice convincere il fratello maggiore, perennemente alla ricerca di un'occupazione, a tradurre in pratica i suoi progetti. Nella maggior parte dei casi era proprio Claude a venire sorpreso sul fatto. Seduto con un'espressione mansueta e riflessiva sulla coperta distesa sul pavimento, Ralph sussurrava a Claude quanto sarebbe stato divertente arrampicarsi allo scopo di afferrare l'orologio posizionato sulla mensola, oppure mettere in funzione il dispositivo per il cucito. Quando divennero più grandi e si intrattenevano all'aperto, a Ralph bastava semplicemente insinuare il dubbio che Claude provasse paura per spingerlo a poggiare la lingua sopra un'accetta ghiacciata, o per indurlo a compiere un salto dal tetto del capanno degli attrezzi.
Le consuete asprezze legate a un'infanzia trascorsa in campagna non risultavano sufficienti per Claude: egli sentiva il bisogno di imporsi sfide e privazioni fisiche. Ogni volta che gli capitava di procurarsi una scottatura a un dito, applicava il suggerimento di Mahailey e lo posizionava in prossimità della cucina economica allo scopo di “estrarre il calore”. Durante un anno specifico frequentò le lezioni scolastiche per l'intero inverno indossando esclusivamente la giacca, nell'intento di temprare il proprio fisico. La madre gli abbottonava il cappotto, gli consegnava il paniere con il pranzo e lo faceva partire. Non appena si trovava fuori dalla portata visiva della casa, il ragazzo si sfilava il soprabito, lo arrotolava sistemandoselo sotto il braccio e procedeva di corsa lungo i margini dei campi congelati, giungendo presso l'edificio scolastico in legno con il fiato corto e scosso dai brividi, ma estremamente appagato di se stesso.
 
V
Claude rimaneva in attesa che i propri genitori mutassero orientamento riguardo all'istituto scolastico da frequentare, tuttavia nessuno all'interno della famiglia sembrava darsi troppa pena per la questione, inclusa sua madre.
Due anni prima, il giovane che Mrs Wheeler era solita chiamare “Fratello Weldon” si era allontanato dalla città di Lincoln allo scopo di tenere sermoni nei piccoli centri e nelle parrocchie rurali, svolgendo in questo modo un'opera di reclutamento di nuovi allievi per la scuola all'interno della quale insegnava durante il periodo invernale. Era stato proprio lui a convincere Mrs Wheeler del fatto che quel college rappresentasse la migliore sistemazione possibile per un ragazzo che si accingeva ad allontanarsi dal nucleo familiare per la prima volta.
La madre di Claude non faceva alcuna distinzione tra i vari ministri del culto. Li riteneva tutti quanti individui scelti da Dio e devoti, e non aveva mai provato una gioia così grande come quando le era capitato di ospitarne uno tra le mura domestiche per accudirlo e preparargli i pasti. Fece sentire il giovane Weldon talmente a proprio agio che quest'ultimo si trattenne sotto il loro tetto per diverse settimane, occupando la stanza riservata agli ospiti, luogo in cui trascorreva le ore mattutine dedito allo studio o alla riflessione spirituale. Si presentava con puntualità all'ora del pranzo e della cena per invocare la benedizione divina sulle vivande e per prendere posto a tavola, conservando le pupille abbassate in segno di devozione, mentre la carne di pollo veniva spartita. La sua testa allungata rimaneva leggermente reclinata su un lato, con la capigliatura spartita da una riga impeccabile sopra la fronte spaziosa e sistemata in piccole ondulazioni. Possedeva un tono di voce melodioso e un atteggiamento contrito, e cercava di occupare la minore quantità di spazio possibile. Questa sua mansuetudine suscitava l'ilarità di Mr Wheeler, il quale provava gusto nel rimpinzarlo di cibo e non perdeva mai l'occasione di domandargli con espressione solenne «quale porzione del pollo preferisse», col solo fine di sentirlo sussurrare «Il petto, vi ringrazio» mentre stringeva le braccia al corpo, quasi avesse la sensazione di muoversi sopra una superficie insidiosa. Nelle ore pomeridiane Fratello Weldon indossava una cravatta di batista pulita e un copricapo di paglia rigido e lucente che gli imprimeva un segno rossastro sulla fronte, poi, stringendo la Bibbia sotto il braccio, usciva per effettuare le sue visite pastorali. Qualora la meta fosse distante, Ralph provvedeva ad accompagnarlo guidando la vettura.
A Claude quel religioso non era mai andato a genio e incontrava grosse difficoltà a rivolgergli la parola con civiltà. Mrs Wheeler, costantemente distratta e in quel periodo del tutto assorbita dalle amorevoli attenzioni verso il proprio ospite, non notava affatto i silenzi carichi di disprezzo del figlio, finché Mahailey, alla quale simili atteggiamenti non sfuggivano mai, le sussurrò un giorno mentre si trovava davanti ai fornelli: «Al signor Claude non piace il predicatore. Non riesce proprio a tollerarlo, tuttavia non gli dica nulla in proposito».
La conseguenza diretta del soggiorno di Fratello Weldon presso l'azienda agricola fu il trasferimento di Claude al Temple College. Il giovane era ormai giunto alla triste conclusione che proprio le situazioni e gli individui che egli avversava maggiormente avrebbero finito per determinare il corso della sua esistenza.
A metà del mese di settembre, Claude ripose all'interno del baule un esiguo numero di indumenti e qualche testo, e salutò la madre e Mahailey. Ralph lo scortò fino a Frankfort affinché potesse salire a bordo del convoglio ferroviario diretto a Lincoln. Dopo aver preso posto all'interno dello scompartimento tutt'altro che pulito, Claude cominciò a riflettere sulle proprie prospettive future. Il treno era provvisto di una carrozza letti, ma usufruire di un simile servizio per un viaggio da compiersi in orario diurno rientrava tra le azioni che un membro della famiglia Wheeler non avrebbe mai preso in considerazione.
Claude era perfettamente consapevole di stare facendo ritorno nell'istituto sbagliato, e di stare sprecando sia il proprio tempo sia le risorse economiche. Provava disprezzo verso se stesso a causa della propria mancanza di fermezza. Se si fosse trovato a dover competere con persone sconosciute, si ripeteva, sarebbe stato perfettamente in grado di prendere in mano le redini della situazione e di battersi fino in fondo. Dinanzi al padre e alla madre non riusciva a far valere le proprie ragioni, eppure si sentiva capace di dimostrare un immenso coraggio nei confronti del resto del mondo. Tuttavia, se le cose stavano a quel modo, per quale motivo continuava a risiedere presso l'abitazione di quei noiosissimi Chapin?
Il nucleo familiare dei Chapin era costituito da un fratello e da una sorella. Edward Chapin era un giovane di venticiunche anni dal volto precocemente invecchiato e deperito, il quale frequentava ancora le lezioni per diventare pastore. La sorella Annabelle si occupava della gestione della casa, facendosi carico di tutte le mansioni domestiche. Il fratello provvedeva al sostentamento di entrambi mediante occupazioni temporanee presso parrocchie e istituzioni di carattere religioso; sostituiva i pastori assenti per malattia, svolgeva mansioni d'ufficio per l'istituto scolastico e per l’Associazione dei Giovani Cristiani. Il compenso settimanale versato da Claude per l'affitto della camera e per il vitto, per quanto di entità modesta, risultava indispensabile per garantire loro una minima stabilità economica.
Chapin frequentava le lezioni al Temple College ormai da quattro anni e verosimilmente ne avrebbe impiegati altri due prima di portare a termine il percorso di studi. Esaminava i testi scolastici a bordo dei tram o mentre si trovava in attesa presso le banchine ferroviarie in angoli battuti dal vento, e portava avanti lo studio fino a notte inoltrata. I suoi limiti intellettuali dovevano essere fuori dal comune: dopo anni di applicazione ininterrotta, non si mostrava capace di decifrare i Vangeli in lingua greca senza l'ausilio di un vocabolario e di un testo di grammatica a portata di mano. Dedicava una quantità enorme di tempo all'apprendimento della dizione e dell'arte oratoria. In determinati momenti della giornata la fragile struttura dell'abitazione (edificata al risparmio per studenti privi di mezzi, poggiata su blocchi di calcestruzzo in sostituzione delle fondamenta) risuonava della sua voce aspra e stridula mentre declamava i propri discorsi o i testi di Wendell Phillips.
Annabelle Chapin era una compagna di corso di Claude. Non palesava la medesima ottusità del fratello: mostrava la capacità di mandare a memoria una coniugazione verbale e di riconoscerne le desinenze qualora le capitasse di incontrarle nuovamente. Si trattava però di una ragazza superficiale e piena di smancerie, la quale considerava entusiasmante ogni singolo dettaglio della loro misera quotidianità, e per di più assumeva un atteggiamento civettuolo nei confronti di Claude. Mentre era intenta a preparare i pasti o a pulire i pavimenti, Annabelle ripeteva costantemente le proprie lezioni ad alta voce con un tono cantilenante. Apparteneva a quella categoria di individui capaci di svilire e rendere banali persino le opere più elevate semplicemente facendovi accenno. Nel corso della precedente stagione invernale non aveva smesso un attimo di recitare le Odi di Orazio all'interno della casa (un comportamento che coincideva perfettamente con la sua personale visione di studentessa ideale), al punto che Claude si convinse che avrebbe associato la figura del poeta latino alla pesantezza di quei cibi indigesti per tutto il resto della propria vita.
Mrs Wheeler traeva conforto dal pensiero che il proprio figlio stesse offrendo un sostegno a quelle due meritevoli persone nella loro difficile ricerca di un'istruzione, ma poiché, nonostante l'impegno profuso, i Chapin non riuscivano a produrre altro che una disordinata inefficienza, Claude aveva da lungo tempo stabilito che non valeva la pena di impegnarsi in partenza. Egli provvedeva personalmente alla cura della propria stanza: si premurava di mantenerla essenziale e vivibile, preservandola dalle attenzioni e dai tentativi di abbellimento messi in atto da Annabelle. Tuttavia, la vacua pretenziosità che caratterizzava quella conduzione delle faccende domestiche gli risultava intollerabile. Era venuto al mondo con un innato amore per la pulizia e la precisione, nello stesso modo in cui era nato provvisto di capelli rossi. Si trattava di un suo tratto distintivo.
Il giovane provava risentimento per l'educazione che aveva ricevuto, per il colore della propria capigliatura, per la presenza delle lentiggini e per la propria goffaggine nei movimenti. Quando si recava a teatro nella città di Lincoln, prendeva posto nei settori più alti del loggione poiché era consapevole di avere l'aspetto di un ingenuo ragazzo di campagna. Gli indumenti non gli calzavano mai a pennello. Acquistava colletti dalla misura troppo alta e cravatte dai colori eccessivamente vistosi, per poi nasconderli sul fondo del baule. Il solo tentativo effettuato presso un sarto si rivelò un totale fallimento. L'artigiano comprese immediatamente che quel cliente così esitante non aveva un'idea precisa di ciò che desiderava, e di conseguenza lo convinse del fatto che, trattandosi della stagione primaverile, la scelta ideale per lui fosse un paio di pantaloni a scacchi abbinati a una giacca e a un panciotto confezionati in leggera lana di colore azzurro. Quando Claude indossò quegli indumenti nuovi allo scopo di recarsi alla chiesa di St. Paul nella mattinata domenicale, lungo il tragitto gli sguardi di tutti i passanti si concentrarono sulle sue gambe eleganti. Per un'intera settimana si dedicò a osservare gli arti inferiori di giovani e anziani, giungendo alla conclusione che in tutta la città di Lincoln non vi fosse un altro paio di pantaloni a scacchi analogo al suo. Ripose i vestiti nuovi all'interno dell'armadio e rinunciò a indossarli mai più, provocando una profonda delusione in Annabelle Chapin.
Ciò nonostante, Claude era certo di possedere la capacità di individuare un uomo vestito con gusto, qualora se ne fosse trovato uno dinanzi. Era convinto persino di saper riconoscere una donna elegante. Quando una figura femminile attraente saliva a bordo del tram, nel corso dei suoi spostamenti da o verso Temple Place, si ritrovava scisso tra l'impulso di posare lo sguardo su
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII
XVIII
XIX

OPS/images/cover-image.png
oS
A a2
e S
oy g5
A~ AR

UNO DEI NOSTRI

WILLA CATHER






OPS/toc.xhtml
		SUL LOVELY CREEK		I

		II

		III

		IV

		V

		VI

		VII

		VIII

		IX

		X

		XI

		XII

		XIII

		XIV

		XV

		XVI

		XVII

		XVIII

		XIX





		ENID		I

		II

		III

		IV

		V

		VI

		VII

		VIII

		IX

		X

		XI

		XII





		L’ALBA SULLA PRATERIA		I

		II

		III

		IV

		V

		VI

		VII

		VIII

		IX

		X

		XI

		XII

		XIII





		IL VIAGGIO DELL’ANCHISE		I

		II

		III

		IV

		V

		VI

		VII

		VIII

		IX





		“VOLATE ANCORA, AQUILE DELL’OVEST”		I

		II

		III

		IV

		V

		VI

		VII

		VIII

		IX

		X

		XI

		XII

		XIII

		XIV

		XV

		XVI

		XVII

		XVIII

		XIX










OPS/js/book.js
function Body_onLoad() {
}





