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      Primeiro email para Margot


      Meu amor,


      Quando aqui não estás, tenho vontade de escrever poesia e adotaria os animais abandonados do mundo inteiro; no conjugado, todos os objetos da casa se puseram a murchar como se fossem plantas saudosistas. Não sei explicar ainda esta nova ausência, saber que não estarás aqui, nesta cama, noite atrás de noite.


      Em breve o teu avião aterrará em Lisboa, talvez seja uma dessas manhãs de outono que ainda trazem brisas africanas de verão, e ficarás feliz quando entrares no táxi e cruzares a cidade. Vais abraçar a tua mãe, o tio Virgílio estará melhor, vai sorrir para ti, mesmo com a boca torta, assim que entrares no quarto do hospital.


      Imagino-te diante do computador lendo este email, e espero que as palavras te cheguem com a mesma pujança com que as teclo, e que depois da força do abraço te sintas beijada, cada frase um pedaço de mim encostando-se a ti na cama e, no final deste email, o meu corpo inteiro pegado ao teu, a minha boca colada à tua nuca, respirando através da tua pele.


      És o meu amor, espero-te.


      Dias nublados


      Digamos que a higiene pessoal e a qualidade da minha dieta não foram as prioridades nos dias que se seguiram à partida de Margot. Lá fora, além da chuva, a luz era tão cinzenta como a minha barba de vários dias, tão bucólica como um bilhete de despedida. Saía pouco de casa, escrevendo poemas e emails para Margot, comendo o que sobrava nos armários, dormindo e fumando muita erva, para, mais uma vez, anestesiar a dor e habitar um casulo de fumo em vez de dar o corpo ao manifesto.


      Um dia, bateram à porta como se quisessem mandá-la abaixo.


      (Quando eu te encontrar.)


      Espreitei pelo buraco e vi-lhe o cabelo crepitando como uma fogueira de São João. Era Benedita. Abri a porta.


      «Foste criada num estábulo? É preciso bater dessa ma­neira?»


      «Boa tarde, boa disposição.»


      Ela entrou no conjugado, admirou a rebaldaria, os pratos e os cinzeiros no chão. Foi abrir as cortinas e as janelas. Uma brisa de ar limpo aliviou o peso das paredes.


      «Não te habitues, porque não tenho jeito para empregada doméstica.» Benedita ia sentar-se na cama, mas arrependeu-se: «Nestas condições de insalubridade, nem sequer me apetece provocar-te.»


      Eu estava de cuecas. Fui vestir umas calças. Disse: «Miúda, põe-te fina. Não sou teu paizinho, mas tens um, que está lá em Portugal. Talvez devesse telefonar-lhe, dizer-lhe o que andas a fazer.»


      «Deixa de ser careta. Tanta hostilidade para quê? O que se passa, ela deixou-te, foi?»


      «O que é que vieste aqui fazer? E limita-te a responder à pergunta.»


      «Vais castigar-me, dar-me um tautau?»


      «Baza daqui.»


      A brutalidade das minhas palavras — não apenas o que queriam dizer, mas a forma como as gritei — desativou a agente provocadora e trouxe a garota de volta, pelo menos por uns instantes. Respirei fundo, meti a mão na consciência. Chegava de dias nublados e sonetos de desamor e baixa luminosidade no apartamento.


      (Margot apenas me escrevera um email, rápido, dizendo que tinha chegado e que, quando tudo acalmasse, escreveria outra vez.)


      Benedita caminhou para a porta. Segurei-a por um braço, docemente, e puxei-a para mim. Afastei-lhe o cabelo da cara com ambas as mãos, tocando-lhe nas bochechas e depois nas têmporas. Pensei em Ricky. Pensei em Carlos. Queria ser o homem bom, o tipo que faz o que está certo. Em vez de beijá-la na boca, dei-lhe um beijo na testa (senti-me um padre paternalista). Benedita disse:


      «Meu, isso também é demais.»


      «Desculpa.»


      «É melhor esperar-te lá em baixo. Mas toma um duche primeiro.»


      «Vamos a algum lado?», perguntei.


      «Foi por isso que vim aqui.»


      Uma hora mais tarde, estava com Ricky e Benedita na Rua Marquês de São Vicente, dentro de um carro, diante do shopping da Gávea.


      «De quem é esta viatura?», perguntei.


      «Isso agora não interessa. Presta atenção», respondeu Ricky.


      Nos últimos minutos, o meu amigo explicara-me o plano para assaltar um banco no outro lado da rua. Como eu não estava a levar a palestra a sério, fui incapaz de registar os pormenores da operação. Mas envolvia um guarda que era amigo de 26 e que, a troco de uma propina, não puxaria da pistola. Ricky falou ainda do contributo de Benedita para aquela operação amadora — muito amadora. Ela estaria no banco como cliente e serviria de falsa refém se alguma coisa corresse mal.


      Eu estava enjoado com a humidade que se acumulara dentro do pequeno carro de duas portas, as janelas embaciadas, o fumo dos cigarros de Ricky contaminando tudo.


      «Tenho de vomitar, deixem-me sair», disse.


      «Fica quieto. Não podemos dar nas vistas», disse Ricky. «Benedita, vê se há aí um saco de plástico no porta-luvas.»


      «Nem pensar», disse ela. «Este gajo não vai vomitar aqui dentro.»


      Ricky abriu a janela do seu lado e o ar da rua aliviou-me. Ficaram calados, a olhar para mim. Ricky tinha um saco de supermercado na mão: «Queres?»


      Sentia-me melhor. Disse: «Deixa-me convencer-te a não fazer isto.»


      Ricky não esperou que continuasse: «Eu é que tenho de convencer-te de alguma coisa, por isso estás aqui.»


      «Só te quero fazer duas perguntas.»


      «Okay, cowboy.»


      «Quantas pessoas estarão envolvidas?»


      «Cinco. Eu e o meu brother 26, mais um amigo dele. A Benedita como pseudo-refém. E tu ao volante. Foi por isso que te chamei. Sempre foste o melhor condutor do nosso grupo. Sempre tiveste mãozinhas de piloto de Fórmula 1. Fazes isto na boa.»


      Depois de um momento em que a lisonja se apoderou do meu juízo, descartei os elogios de Ricky e prossegui:


      «E vais usar este carro?»


      «Sim, é desportivo, anda bem.»


      «Estamos a falar de quatro pessoas aqui dentro, três delas com armas, mais sacos de dinheiro. Num carro de duas portas? Isso parece-te um plano bem pensado?»


      «Preciso da guita, estou entalado com os mexicanos», justificou Ricky.


      «Volta para Portugal.»


      «Achas que não há voos do México para Lisboa? Achas que eles não me encontram em Portugal?»


      «Entendo que queiras salvar o coiro. Mas assaltar um banco? Não foste feito para as prisões brasileiras. Tenho de ir, Ricky, isto é um disparate.»


      Dei-lhe um beijo na cara e um abraço. Aquela criatura era bizarra e disparatada e, no entanto, o meu afeto por Ricky subsistia aos anos e aos prejuízos provocados pela sua passagem. Ele abriu a porta, saiu para a calçada, puxou o banco do condutor e ajudou-me a sair.


      «Não queres que te leve a casa?»


      «Não, preciso de andar.»


      «Mas está a chover.»


      «Eu sei.»


      Ricky fechou a porta e ligou o motor. Debrucei-me na janela:


      «Estás a pensar fazer isto quando?»


      «Antes do Natal. Tenho tempo para me preparar.»


      «Não te metas nisso. E não envolvas a miúda.»


      «Ela é pior do que eu.»


      O carro entrou na corrente do trânsito e caminhei até casa debaixo de chuva. Ao ver-me encharcado, o porteiro do prédio disse: «Amanhã vai ter sol e calor, é a primavera chegando.»


      Nessa noite, escrevi mais um email para Margot. Na manhã seguinte, corri oito quilómetros. Decidi ainda que acordaria to­dos os dias às sete da manhã. Queria disciplina e foco. Iria dedicar-me apenas à escrita e à investigação. Não haveria mais festas, nem ressacas, nem palestras sobre assaltos de bancos.


      Seria um homem diferente.


      Tantas vezes repetira essa frase, ao longo dos anos, que já me custava acreditar nela. E, no entanto, continuei a fantasiar com a vida desse homem que nunca cheguei a ser. Nessa vida imaginada, Margot não estava a milhares de quilómetros de distância.


      Bacalhau com batatas a murro


      A caminho do Bairro Peixoto, tentei ligar a Mikel Madariaga, como ele me pedira, caso eu decidisse visitar Pedro Cabral. Mas o basco não atendeu e deixei uma mensagem. Mikel avisara-me, sem especificar porquê, que o português não era de confiança. E uma vizinha de Pedro Cabral já me revelara a antipatia do português por animais e crianças. Mas, chegado ao Bairro Peixoto, fui encontrar outro Pedro Cabral: um gordo prazenteiro, com uma camiseta do Vasco da Gama, que parecia muito mais novo do que a sua idade — 65 anos, disse-me, quando bebíamos chá gelado no jardim. Estava tão feliz por ver um patrício, que mandou a empregada fazer bacalhau assado com batatas a murro para o almoço. Falámos muito de futebol, de comida e de Lisboa. Esperei pela sobremesa, para regressar ao assunto que ali me levara. Pedro Cabral, que fumava uma cigarrilha e tinha dentadura postiça, peidou-se, riu-se e disse:


      «Então, quer que lhe fale do Lázaro, que foi Estácio.»


      Já lhe tinha explicado a história do livro, deixando de fora o pormenor da PIDE. Pedro Cabral ergueu-se da cadeira e, no interior da sua pança, boiavam duas postas de bacalhau, meio quilo de batatas, mais meia garrafa de vinho. Perguntou:


      «Tem alguma coisa para fazer esta tarde? Não? Ainda bem. E, se em vez de lhe falar do Lázaro, o levasse até ao Lázaro?»


      «Onde é que ele está?», perguntei.


      «Na Ilha Grande. Há anos que se mudou para lá, a fim de ter sossego. Pegamos no meu carro e vamos. Chegamos antes do anoitecer. Escusa de falar comigo, ele pode contar-lhe tudo o que quer saber.»


      Lembro-me de que ainda lhe perguntei: «Você está em condições para guiar? Eu só bebi água. Se calhar, é melhor trocarmos.»


      Entrei para o banco do passageiro. Não tenho memória sequer de chegar ao fim da rua. O que fosse que havia naquela água servia para tranquilizar equídeos insones. Foi como se deixasse de existir, um sono imediato, o oblívio. Se a morte fosse assim, não custaria nada.


      Ilha


      Era de noite quando abri os olhos. Estava numa espécie de cabana com uma só divisão. Vi vários caixotes e objetos sem uso havia muito: ferramentas, garrafas vazias, uma geladeira com pele de ferrugem, jornais de outra década. Ouvi o estertor das ondas do mar. Corri lá para fora como se fugisse de uma onça, empurrando galhos e arfando pânico. O regozijo de sair da escuri­dão, entrar no areal e molhar os pés desapareceu assim que me dei conta de que estava numa ilha e não podia sair dali. Olhei para a casa principal, uns cinquenta metros afastada da praia. Fragmentos de antanho espalhavam-se em redor dessa habitação rústica, em tempos acolhedora, agora apenas uma carcaça. Vi sapatos, brinquedos, talheres, uma poltrona, uma placa que dizia: «Vendo».


      Fumando uma cigarrilha, sentado na poltrona, estava Pedro Cabral, sem camisa e bebendo cerveja. A seus pés, um balde de gelo com várias latas. Disse: «Puxa uma cadeira e senta-te no chão.» Tirou uma cerveja do balde. «Queres?»


      Peguei na lata, e o barulho gaseificado da abertura relaxou-me um pouco.


      «Estás a precisar de calorias, fizeste uma longa soneca. O paizinho esteve a ver-te dormir.» Pedro Cabral antecipou a minha vontade de lhe esmagar a lata contra o nariz e puxou de um revólver. «Senta-te e bebe.»


      Ao fundo, no horizonte negro, vi uma plataforma petrolífera, iluminada como se fosse um monumento antigo numa cidade europeia. Vi outra ilha, muito maior, e alguns barcos piscando na ondulação. Cheirava a mato húmido e a praia. Não devia haver nada mais tropical do que aquilo. Eu disse:


      «Pedro Cabral, Estácio de Sá, e também havia mais um tipo da PIDE, que era amigo do Lázaro, um tal Viriato, que trabalhava numa fazenda. São tudo nomes de heróis lusitanos. Vocês só podiam estar a gozar, certo?»


      «Vocês quem?», perguntou Pedro Cabral.


      «Vocês, da PIDE. Não me diga que vinham para o Brasil e adotavam nomes de mitos da História de Portugal, uma espécie de clube secreto, uma sociedade patriótica e clandestina que organiza combates de paintball contra a Maçonaria?»


      «Quem te disse que fui da PIDE?»


      «Com essa pinta de molestador, e tendo em conta as suas amizades, tenho a certeza de que torturou uns quantos.»


      «Perspicaz. Mas não há sociedade secreta ou conspirações. Escolhíamos estes nomes como hoje os pretos escolhem os nomes dos rappers americanos para dar aos filhos. Cada qual tem orgulho naquilo em que acredita.»


      Procurei uma arma ao meu alcance. Vi um chinelo e um livro de capa dura. Não ia muito longe com aquilo. Vi que um bote se aproximava da costa. O meu sequestrador disse:


      «Fica calmo, ainda temos uns minutos. Vamos conversar, criar um clima.»


      Pedro Cabral estava apenas de cuecas. Os seus dentes postiços mordiam a ponta da cigarrilha, a boca babava, as banhas suadas transbordavam da poltrona. Sorriu com a fleuma dos que seguram um revólver e estão prestes a realizar uma fantasia se­xual. Apontou para o mar e eu vi a luzinha do bote a aproximar-se.


      «Vem aí um amigo meu, vais gostar de o conhecer, trabalhamos muito bem juntos.»


      «Pode explicar-me porque sinto que estou prestes a ser sodomizado e cortado às postas?»


      «Só quero divertir-me umas horinhas.»


      O amigo de Pedro Cabral saltou do bote a motor e puxou-o para a areia. Era um tipo com a testa obtusa. Observei a sua postura de corcunda e a falta de pescoço. Virei-me para Pedro Cabral e disse: «Pensava que já não faziam este modelo desde o neandertal.»


      Estava prestes a iniciar-se a matança. Ele apagou a cigar­rilha e usou o celular para dar música à festa. Olhou para o amigo deformado e disse-me: «Ele vai gostar mais de ti do que tu dele. Chamam-lhe o Chupa-Cabras.»


      Tocava Little Drummer Boy, com um arranjo de sinos e coros natalícios, e eu estava prestes a ser maltratado de inúmeras e desagradáveis maneiras por um ex-pide e uma criatura que questionaria a certeza dos cientistas sobre a validade da teoria da evolução das espécies.


      Escutei a música e perguntei: «Isto é o Sinatra?»


      «Old Blue Eyes», suspirou o monte de banhas. E a música propagou-se pela praia.


      («Come they told me pa ram pam pam pam.»)


      Pensei: e se aquele fosse o meu último momento de prazer, o vislumbre do oceano, a maresia embrulhando-se nas árvores, o coro de vozes na canção?


      («Our finest gifts we bring pa ram pam pam pam.»)


      Houve um segundo de absoluta felicidade, tão intensa, que poderia ter sido a última. Se a verdade não libertava (andava atrás dela e ainda nada), então, talvez a violência se apresentasse a melhor alternativa.


      («The ox and the lamb kept time pa ram pam pam pam.»)


      Antes que Pedro Cabral se pudesse levantar da poltrona, preguei-lhe um pontapé no peito e o velho rebolou para trás como uma almôndega. Queria sacar-lhe a pistola, mas Chupa­-Cabras já estava no meu cangote. Espetei-lhe uma cabeçada, acertei-lhe mal e começámos ambos a espichar sangue. Ele, bastante menos afetado com o choque, cresceu para mim e catapultou-se, caindo sobre o meu peito com todo o seu peso de criatura ancestral, entalando-me contra o chão.


      («I played my drum for him pa ram pam pam pam.»)


      Pensei: duas costelas já foram. Para não desmaiar, mordi-lhe uma bochecha. O sangue caiu sobre a minha cara e o horror do momento impediu que perdesse os sentidos por causa da dor.


      («I played best for him pa ram pam pam pam.»)


      Chupa-Cabras desatou a correr pelo areal, guinchando como um caniche. Levantei-me para terminar o serviço. Mas Pedro Cabral ergueu-se primeiro, e segurava a pistola. Aproximou-se, começou a dar-me chapadas desdenhosas, quase sem força, sempre com a arma encostada à minha cabeça. De repente, espetou-me um bofetão que, além de me castigar o nariz, o deixou excitado. Senti a coronha da pistola na minha têmpora, depois socos e pontapés. Ouvi um barco ­aproximar-se. Tinha o rosto coberto de sangue (nem todo meu) e de areia. Mal conseguia respirar. Chupa-Cabras atou-me os pés e as mãos, arrastou-me e deixou-me cair. Não havia maneira de o barco ­chegar.


      («Then he smiled at me pa ram pam pam pam.»)


      Os dois carrascos falaram alguma coisa, mas já não percebia nada. E a canção soava como as botas marchando para um fuzilamento.


      Breve conversa com Mister Sinatra


      «Isto é um sonho?»


      «Sim.»


      «O senhor é o Frank Sinatra?»


      «És um rapaz esperto.»


      «Mas fala português?»


      «O teu subconsciente emprega muitos intérpretes e tradu­tores.»


      «Que estranho, lembro-me de si velho, e agora está aqui, mais jovem do que eu.»


      «Isto é um sonho, vamos assumir que aqui se ignoram os princípios da lógica, do tempo e do espaço.»


      «Está a tocar outra vez o Little Drummer Boy.»


      «Gostas?»


      «Não esperava que essa fosse a última música. Estou zangado consigo. Toda a minha admiração por si, e depois deixa que eu seja sacrificado ao som de uma cançoneta de Natal… O senhor, que gostava tanto de levantar os punhos para a pancada, não foi capaz de fazer nada para me ajudar.»


      «Preferias que tivesse tocado One more for the road?»


      «Onde é que estamos?»


      «Na rua.»


      «Que rua?»


      «A praceta onde cresceste.»


      «Porque que é que o prédio está a ruir?»


      «Para que possas salvá-los.»


      «Quem?»


      «A tua família, a tua mãe.»


      «A minha mãe morreu.»


      «Não te consegues mexer?»


      «Não. Por favor, vá avisá-los de que a casa está a ruir.»


      «Vai tu.»


      «Não consigo.»


      «Que conveniente.»


      «Estou cansado, Mister Sinatra.»


      «De não fazer nada? De fugir?»


      «Vou morrer?»


      «Isto é um sonho, não é uma profecia.»


      «O que é que eles me fizeram?


      «Terás de acordar para saber.»


      «Tenho medo.»


      «Eu sei.»


      O terceiro homem


      Depois do balde de água lançado contra a minha cara, Chupa-Cabras aproximou-se. Cheirava a alho, a couves, a latrina. Abriu-me as pálpebras com força. Como eu não parecia despertar, deu-me dois tabefes de seguida.


      Sentia a dor nas costelas. Tinha partes do rosto entumecidas, mas nem conseguia definir quais, como se a minha cara fosse uma massa de sangue, suor, matéria deformada. Cuspi uma baba pastosa e vermelha. Estava outra vez na cabana, mas agora amarrado a uma cadeira. Pedro Cabral tapava a luz da Lua, na ombreira da porta. Chupa-Cabras afastara-se para um canto escuro. Um terceiro homem encontrava-se de pé diante de mim. Tinha corpo de quem passa a vida a escalar rochas e a comprar bicicletas para trepar cordilheiras. Um relógio opulento brilhava-lhe no pulso. Tinha pouco mais de 30 anos e, tenho a certeza, atravessara a adolescência como o mais bonito da escola. Falou com bons modos, como se me quisesse ajudar a resolver um problema.


      «Boa noite. Lamento que esteja nesse estado. Parece que as coisas se descontrolaram um pouco. Mas vamos consertar o que está errado e continuar com nossa semana tranquilamente. Você me diz quem escreveu o tal livro, quem está na posse desse livro, e eu mesmo levarei você em um hospital e pagarei as contas.»


      Falei, babando sangue: «Esses dois não podem andar à solta.»


      «Você parece um rapaz esperto…»


      «Não é assim tão esperto», interrompeu Pedro Cabral. «Foi seguido durante dias e não topou nada.»


      «Seguido por quem?», perguntei. De cada vez que falava, a dor começava na boca e propagava-se a todo o sistema nervoso. Precisava de um hospital ou, pelo menos, de um analgésico.


      O terceiro homem prosseguiu: «Não preciso explicar que você está aí, preso nessa cadeira, e eu estou aqui, de pé, livre.»


      Chupa-Cabras soltou um sorrisinho guloso, o grito de um roedor.


      «Não há negociação ou alternativas. Ou você me dá o livro, e o nome de quem escreveu o livro, ou sairei por aquela porta e você ficará sozinho com esses dois senhores.»


      «É preciso tudo isto por causa de um livro? Podiam ter dito logo no Rio de Janeiro, escusávamos de vir aqui parar. Quero lá saber do livro. Levem o livro.»


      Mentia com os dentes que me restavam.


      «Quem escreveu e onde está?», perguntou o terceiro homem.


      Tentava ganhar tempo: «Está em minha casa.»


      «E quem escreveu?»


      «Uma mulher, mas, essa, você já não vai apanhar.»


      Esperando as drogas bater[16]


      O terceiro homem pilotava uma lancha veloz que saltava sobre a água. Segurando-se com afinco para acondicionar a gordura do corpo em desequilíbrio, Pedro Cabral embranquecia nas faces adiposas, uma cara de enjoo, ainda mais repulsiva, expelindo suores frios. Para trás, ficou Chupa-Cabras, uma silhueta atarracada, diminuindo de tamanho no pontão de madeira.


      Entrámos com a lancha na marina. Já no parque de estacionamento, o terceiro homem mandou-me para o lugar do pendura de um carro desportivo e Pedro Cabral pegou no automóvel que nos levara ali, seguindo-nos até ao Rio de Janeiro.


      «De quem é a ilha onde estávamos?», perguntei, tentando aliviar o aborrecimento da viagem.


      «Pensei que tinha ficado claro que não me faria perguntas. Vamos fazer com que tudo seja simples e rápido.»


      «Você até parece um tipo mais ou menos civilizado, como é que lida com aqueles dois abusadores?», perguntei.


      «Não vou avisar outra vez.»


      «Quem é que me andou a seguir? Porque é que um livro vale um sequestro? Onde está o Lázaro? Como é que você se chama?»


      O terceiro homem agarrou-me pelos cabelos e espetou-me a cabeça contra a porta do carro. Por momentos, perdeu o controlo do veículo e entrámos na faixa contrária. Nunca me largando — primeiro, os cabelos, depois, uma orelha —, conseguiu recuperar a trajetória e deu-me uma bofetada, olhando para a estrada.


      «Vai ficar calado?»


      Não respondi. Pensei o que pensava em criança sempre que me batiam: «Um dia, vou apanhar-te e estás fodido.»


      Era o prazer da vingança sem ter de mexer uma navalha. Era uma fantasia. Um dia (pelo menos na minha cabeça), espancaria Pedro Cabral, humilharia Chupa-Cabras, esbofetearia, com as costas da mão, o terceiro homem. Elaborei planos sanguinários que implicavam uma complexa teia de punições e um crescendo de dor física e psicológica. Sabia que, provavelmente, não teria coragem ou destreza para ir adiante com esses planos. Mas reproduzi-los na cabeça era o único consolo permitido naquele momento, um analgésico para a humilhação. Tinha a cara coberta de altos e cortes, o nariz inchado. A cada movimento, as minhas costelas pareciam rasgar um pedaço de músculo, aproximando-se cada vez mais dos pulmões.


      Lembrei-me de quando parti um braço na escola, toda a noite a soluçar (a minha mãe já não estava), a dor agravando-se, até que de madrugada os gemidos passaram a gritos. O meu pai pegou em mim ao colo e levou-me ao centro de saúde (também pegou na minha mãe ao colo no dia da ambulância e da casa iluminada pela intermitência de luzes vermelhas rodando nas paredes).


      «Você está chorando?», perguntou o terceiro homem.


      «Não.»


      Ele abriu o porta-luvas, procurou alguma coisa, sacou um frasco com comprimidos.


      «Vicodin, conhece? Estava em Miami, há uns meses, e tive de arrancar um dente do siso. Me receitaram isso.»


      Vicodin é um opiáceo. Procurem-se os efeitos secundários em qualquer motor de busca da Internet: megalomania, esquecimento, mudanças súbitas de humor, ninfomania, sem-vergonhice, crueldade e desconsideração, enfim, nada de novo na minha vida.


      Mas Vicodin também é um dos mais lúdicos eliminadores de sofrimento físico. Não só adormece a dor, como dá onda, e até alucinações, se tomado em excesso.


      Abri o frasco e engoli dois comprimidos. Guardei outro no bolso. Como todos os medicamentos americanos que exigem prescrição, aquele frasco tinha o nome do paciente numa tira branca de papel: «Vasco da Gama.»


      Tudo me parecia cada vez mais absurdo. Não fiz perguntas, não tentei decifrar o que me estava a acontecer, quem eram aquelas pessoas.


      Recostei o banco para trás e fiquei a olhar pela janela, nuvens e estrelas e copas de árvores passando diante dos meus olhos, que se foram fechando, aguardando qualquer tipo de alívio. Pensei: que o meu sangue se contamine depressa e me arranque este espartilho das costelas, este medo criando nódulos nos pulmões.


      Onde estás, Margot? Eu estou aqui, esperando as drogas bater.


      Poção mágica


      O botão do elevador era um círculo com um número, uma luzinha que se acendeu quando o pressionei. Deu-me prazer tocar no plástico com o número incrustado e fi-lo repetidas vezes. Pedro Cabral disse: «Fica quieto, pareces uma criança.»


      Vi-me ao espelho. O terceiro homem também estava no reflexo. Perguntou: «Quantos comprimidos tomaste?»


      «Bué.» E comecei a fazer caretas para o espelho.


      O sonzinho do elevador, anunciando que tínhamos chegado, criou em mim uma intensa sensação de bem-estar. Entrámos no con­jugado.


      O terceiro homem, aliás, Vasco da Gama, disse:


      «Onde está o livro?»


      Vasco da Gama olhou para o computador portátil em cima da minha mesa de trabalho. Fui mais rápido e peguei nele. Pus o braço de fora da janela e disse: «Se te aproximas, deixo cair esta merda.»


      «Acha que isso vai resultar? Se você quebrar esse computador, destrói o texto, o que me convém. E, no final, porque foi idiota, ainda vai levar mais porrada.»


      Pedro Cabral preparava-se para me obrigar a entregar o aparelho, mas a pequenez do conjugado dificultou-lhe os movimentos. Segurei o computador como um recluso segura num tabuleiro da cantina quando quer atacar um rival. Eis a minha vingança, o sacrifício necessário para recuperar a dignidade. Todos os meus textos, o livro de Marília, ideias para romances, tudo, mesmo tudo desfeito em peças quebradas no focinho de Pedro Cabral. Dei-lhe com o computador na cabeça várias vezes. Ele tombou de joelhos, ficando entalado entre duas paredes, impedindo o caminho. Vasco da Gama veio na minha direção e eu larguei o que restava do computador, comecei aos gritos, pulando como um macaco enlou­quecido, tentando encontrar uma saída. Pisei o corpo caído de Pedro Cabral e saltei sobre a cama. Vasco da Gama ainda me agarrou pela T-shirt, mas o ­Vicodin era a minha poção mágica, e a sobrevivência, a minha maior motivação. Livrei-me da manápula de Vasco da Gama e consegui esgueirar-me pela porta do conjugado. Os vizinhos já saíam dos seus apartamentos para ver o que se passava. Gritei, enquanto descia escadas abaixo: «Fogo, fogo.»


      Na rua, ia largar a correr, mas um homem impediu-me o ca­minho, saindo de trás de uma árvore:


      «Vem comigo.»


      Era Mikel Madariaga, que abriu a porta de um carro com o gancho metálico que substituía a mão e ordenou: «Entra, rápido.»


      Vasco da Gama, saído do meu prédio, vinha na nossa direção. Pedro Cabral ficara quieto, com um lenço de pano sustendo a hemorragia do nariz. Queria pedir a Mikel que fizesse marcha-atrás e atropelasse o gordo. Mas o carro arrancou para diante, veloz, o gancho segurando o volante, e a mão sobrevivente de Mikel sobre a manete das mudanças.


      Entrámos na Prudente de Morais e seguimos para o Leblon. Começava a amanhecer, uma névoa azulada trepava pelas grades de metal dos edifícios, os primeiros atletas moviam-se para a orla, havia menos ônibus no alcatrão. Parámos num semáforo no fim do Leblon. Eu merecia algo bom, algum prémio ou capricho satisfeito, queria sentir-me bem após tanto sofrimento físico.


      «Posso guiar?», perguntei.


      «Oi?»


      «Posso dirigir um pouco? Há meses que não pego num carro. Tenho saudades.»


      Mikel olhou para o meu rosto maltratado, para o sangue ressequido na roupa, para as falanges esfoladas. Deve ter percebido o farrapo da minha alma ondulando ao vento. Pela primeira vez, abandonou a dureza habitual e as sobrancelhas relaxaram. Estava preocupado comigo. Abriu a porta, saiu e disse: «Vamos dar um passeio?»


      Trocámos de lugar e eu apontei para a orla, as janelas abertas e o braço esquerdo de fora. Talvez fosse o Vicodin, as feridas agora mais expostas do que nunca, o pus, a humilhação e o cansaço vertendo dos rasgões abertos, toda a matéria podre querendo sair através dos inchaços na cara, da fratura no nariz, do meu torso em colapso; talvez sofresse de distância — ­Margot, ­Lisboa, o meu pai, o meu irmão, os poucos amigos que me acolhe­riam se voltasse; talvez tivesse chegado ao fundo, onde já não há mais reservas de coragem ou proteções para aparar as quedas; talvez, quiçá, se calhar, de repente, porventura. Que interessa?


      Nada mais importava. O mundo podia foder-se por inteiro, com toda a gente lá dentro. O globo terrestre podia implodir, incendiando Pedro Cabral, Chupa-Cabras e Vasco da Gama, sacrificando o livro de Marília e os meus textos no computador em pedaços, obliterando Filipe e Lázaro, pulverizando Viking e Portugal.


      Nada mais me interessava. Não senti medo, nem angústia, nem preocupação com o dia seguinte. Não quis saber quem me seguia, porque me batiam, onde estava Lázaro ou se Ricky acabaria com um tiro na cabeça num quarto de motel.


      Nada corria bem e eu estava a cagar-me para isso.


      Tinha as mãos no volante, o Sol levantava-se, o oceano soprava manhãs de praia para dentro do carro. Carreguei no acelerador, a emoção da velocidade empurrando o estômago contra o banco. Lisboa podia ruir, incendiada por credores e revoltosos, e o Rio de Janeiro flamejaria fogos de orgia de fim de mundo. Só precisava de uma estrada junto ao mar, uma marginal cheia de curvas, um caminho que me levasse para fora dali, ladeado por bosques, falésias, sombras onde pudesse parar e dormir. Só precisava daquele carro, daquela madrugada, daquela estrada no limite da terra firme. Só precisava de um horizonte de mar e o depósito atestado de gasolina.


      Ia a 120 km/hora na Vieira Souto.


      Perdera o medo.


      Se Frank Sinatra ali estivesse, diria:


      «Perdeste tudo.»


      Eu teria perguntado: «Então agora estou finalmente livre?»


      Ele acenderia um cigarro e decretaria:


      «Para a frente é que é caminho.»


      E eu carregaria ainda mais no pedal do acelerador.


      Promessas


      O médico chamado por Jacob Dordogne a sua casa decretou, embora sem recurso a raio-X, que eu não tinha partido as coste­las, mas sofrera uma luxação que exigia descanso, analgé­sicos e relaxantes musculares. Desinfetou-me o rosto, suturou dois cortes — um no escalpe, outro no sobrolho —, endireitou-me a cana do nariz e perguntou-me: «Tinha sangue na urina?»


      Quando o doutor se foi embora, aconselhando, na despedida, uma visita ao hospital, Jacob Dordogne e Mikel Madariaga prostraram-se na cabeceira da cama como se preparados para uma reunião de trabalho. Jacob pedira a uma empregada para aviar a receita na farmácia. Mas não havia maneira de vê-la entrar pela porta do quarto de hóspedes. O efeito do Vicodin desaparecera, e eu não queria mais dor, perseguições ou medo. Precisava de uma nova couraça química para me proteger do mundo exterior.


      Mikel aproximou-se, tinha informações sobre o que se passara nas últimas vinte e quatro horas e queria partilhá-las comigo. Talvez estivesse a reviver sonhos de guerras passadas, movimentos de resistência, planos secretos, uma forma de ajustar contas com o que correra mal na sua vida de guerrilheiro nacionalista.


      Disse-lhe, delirando com as dores que me atormentavam as costelas: «A juventude é desperdiçada nos jovens.»


      «Oi?», perguntou Mikel.


      «Se pudesse, dava-vos o que resta da minha juventude, para que levassem a cabo todos os vossos planos para mudar o mundo e libertar os oprimidos. Eu não quero mais lutas. Prefiro dormir e desaparecer.»


      Chegou a empregada com os remédios e eu ingeri tudo aquilo a que tinha direito. Pedi que fechassem as cortinas e saíssem.


      «Preciso de dormir. Mereço dormir.»


      Virei-me para o outro lado e fechei os olhos.


      Imaginei-me num carro descapotável, entrando na marginal da Costa do Sol, passando pelas antigas fortalezas do império português, com Margot a meu lado e a certeza de que estávamos a caminho da praia do Guincho. Ela tinha um lenço na cabeça, óculos escuros e, em determinado momento, pareceu-me uma vedeta de cinema, com eyeliner da Mesopotâmia e cabelo tão negro como os xailes das fadistas.


      E se eu voltasse para Lisboa? E se fosse atrás de Margot?


      O efeito dos remédios interrompeu-me as interrogações, elevou-me docemente, o corpo flutuando acima do colchão, mantendo-me num lugar agradável, protegido de ataques. Há quanto tempo não estava realmente sóbrio? Há quantos meses? Há quantos anos? Há quanto tempo precisava de todo o tipo de drogas para suportar a aspereza e o aborrecimento do mundo? Há quanto tempo durava a minha fuga?


      Pensei aquilo que pensara tantas outras vezes, quando chegava à cama de madrugada e em muito mau estado:


      «A partir de amanhã, vai ser diferente.»


      Nada me faria crer que, por uma vez, a decisão fosse adiante. Mas lembrei-me de que tinha ficado sem todos os textos escritos desde que conhecera Marília. Meses de trabalho apagados para sempre, jornadas diárias de escrita, vários livros em desenvolvimento, ideias, rascunhos e tantos, mas tantos textos para Margot e sobre a minha infância. Não tinha feito cópias, não enviara nada para o meu email, por preguiça, deixando sempre a tarefa de armazenamento de textos para o dia seguinte. O meu descaso pelo que era importante fora-se intensificando ao longo dos anos, e agora provocava uma perda insuportável. O meu desleixo permanente pagava-se caro, doía mais do que todas as ressacas e tareias.


      «A partir de amanhã, vai ser diferente.»


      Só me restava escrever, escrever para salvar a vida, escrever para ocupar os dias, ter alguma coisa que fazer, algo a que me agarrar, e ficar quieto.


      Escreveria como quem faz pão todas as manhãs. Escrever com brio de profissional assíduo e entrega de militante.


      Escrever todos os dias. Escrever para tapar o poço. Escrever para não me drogar. Escrever para trazer Margot de volta ou para criar uma história onde fôssemos felizes sem a ansiedade de sermos felizes.


      Não peço mais do que isso: escrever.


      Escrever-te, Margot.


      Traje de super-herói, corpo de escritor espancado


      Despertei devagar, deixando a cabeça afundada no tra­vesseiro e percebendo, através da mancha de baba na fronha, que desfrutara de um sono fundo. Longas horas de descanso, por fim, antes de começar tudo outra vez: escrever. Não me esquecera da promessa.


      Entre as cortinas do quarto, havia uma língua de luz. Era impossível saber as horas. Tentei levantar-me e senti as primeiras dores. Sem o efeito dos analgésicos, tudo machucava mais. Ergui-me, cerrando os dentes, mas largando gemidos a cada passo. Ouvi uma estação de rádio e segui a música. Numa sala com as janelas abertas, Jacob Dordogne, vestido como se para uma cerimónia filmada por Fellini, lia um jornal estrangeiro com Branca olhando as páginas, pousada no seu ombro, talvez verificando os resultados do críquete.


      Vi-me no espelho e pensei: tende piedade de mim. Estava apenas de cuecas, a carne sumindo dos ossos, lanhos secos, hematomas, golpes suturados e olheiras de todas as reencarnações passadas. Fui outra vez assolado por uma sensação de absurdo, agravada pela minha quase nudez. Estava mais magro e encolhido, em trajes menores e diante de um homem com um pássaro como dama de companhia. Disse:


      «Preciso da minha roupa e de ir para casa.»


      «Calma, sente-se, coma qualquer coisa. Temos muito que falar.»


      «Agradeço a sua ajuda e não esqueço o que o senhor e o Mikel fizeram por mim. Mas quero ir para casa. Tenho de es­crever.»


      «Você acha aconselhável ir no seu apartamento depois do que aconteceu? Eles andavam seguindo você fazia mais de uma semana. Pode ter alguém lá, vigiando o prédio.»


      «Eles quem? Sabe uma coisa? Não me interessa. Vou buscar a minha roupa e pôr-me a andar daqui para fora.»


      Jacob Dordogne tocou uma sineta de prata, e uma mulher de jeans e top curto — a mesma que fora buscar os meus remédios — apareceu diante de nós, alta como a chefe de uma tribo, ágil como um espadachim em movimento.


      «Minha querida», disse Jacob, «traga um roupão para o nosso convidado e sirva o café da manhã, por favor.»


      Quando ela saiu, Jacob explicou-me que acolhera Eloise após o terramoto no Haiti. Fora de Port-au-Prince para o ­Brasil como refugiada e, após vários erros da burocracia nacional, acabara sem casa ou sustento. Jacob lera a notícia do caso num jornal e procurara a garota. Eloise estava ali havia seis meses, recebia um ordenado como ajudante pessoal e auxiliar doméstica. Ele incentivava-a a sair de casa e a conhecer rapazes, fazer amigos, dançar em festas. Eloise regressava sempre com notícias do exterior. E era assim que, através de Eloise, de mim, de Mikel e de (imagino) outros, o velho franco-brasileiro ia vivendo o mundo lá fora. Não era nada de condenável. Sabia que ele tinha boas intenções. Mas eu queria escrever e ele, já suspeitava, não pararia de falar durante horas.


      «Gosto de ajudar as pessoas, de me envolver», disse Jacob.


      «Já sei, a evolução da espécie. Desculpe, mas hoje não tenho mesmo tempo para lições.»


      Jacob bateu com a mão na mesa. Branca levantou voo aos berros, agitando as asas em redor da mesa de jantar, roçando-as nas paredes, até desaparecer no corredor.


      Como numa peça de teatro bem ensaiada, a saída de Branca coincidiu com o regresso de Eloise. Trazia um tabuleiro com comida e, pendurado no ombro, um roupão de veludo negro. Jacob escondeu, por momentos, o desagrado com a minha insistência em partir. Sorriu para Eloise enquanto ela servia o café. Em seguida, a haitiana veio ajudar-me a vestir o roupão. Parecia justo, mas acomodava-se elegantemente no meu esqueleto. Era como se pudesse esconder o corpo ferido numa armadura macia. Olhou para mim:


      «Parece um super-herói.»


      O toque do veludo na pele acalmou-me as dores. As palavras de Eloise resgataram o meu amor-próprio da poça de lama. Ela saiu de cena e Jacob recuperou a expressão de confronto.


      «Sente-se, coma e escute. Depois vá fazer o que você quiser. Pode até escrever uma enciclopédia ou ficar em casa escrevendo até ficar cego. Mas pare de fugir e enfrente a verdade.»


      «A verdade não liberta. Eu tentei, acredite.»


      Olhei para a comida, para o suco de laranja recém-espremido. Havia ovos mexidos com cebolinho. A fome, já se sabe, não é boa conselheira, e eu não comia havia muito tempo. Sentei-me, esganado, querendo mastigar tudo, falando de boca cheia (­desculpa, mãe), entregando-me a Jacob sem resistên­cia. Escreveria mais tarde, de barriga aconchegada e calorias res­tabelecidas. Um escritor também precisa de sustento para a carne. Nem só de analgésicos vive o paciente. Ouviria o velho durante o tempo que um esfomeado leva a retraçar três pequenos­-almoços.


      «Dormi quantas horas?», perguntei.


      «Um dia e meio.»


      «Que horas são agora?»


      «Seis da manhã. Eu sou velho. Durmo pouco, acordo com a primeira luz do dia.»


      «É fodido ser velho?»


      Dessa vez, Jacob Dordogne foi direto ao assunto: tanto ele como Mikel ficaram atentos quando souberam da minha investigação. Não iriam impedir-me de levar o livro até Lázaro, bem pelo contrário, mas temiam que alguma coisa ruim acontecesse no caminho.


      «Uma coisa como o Pedro Cabral?», perguntei.


      Jacob acenou que sim e prosseguiu o relato dos últimos dias. Mikel passara a vigiar-me.


      «Para sua proteção», justificou Jacob.


      Mikel sabia que eu me encontrara com Mariana, na Barra, e que também visitara Pedro Cabral, sem sucesso, uma primeira vez, no Bairro Peixoto. O basco deu-se conta de que, a determinado momento, não era a única pessoa que me acompanhava de longe na última semana — um homem que conduzia um carro blindado, com vidros escuros, também rondara o meu prédio e fizera perguntas aos vizinhos. Mikel seguiu esse indivíduo. Tratava-se do motorista e segurança de Vasco da Gama. Mikel focou-se então em Vasco da Gama e descobriu que este namorava com Mariana e que viviam numa cobertura no Leblon. Viu também como Vasco da Gama visitou Pedro Cabral, um dia antes de eu entrar naquela casa do Bairro Peixoto para ser drogado, sequestrado e sovado.


      «A ver se o entendo», disse, depois de engolir meio pão francês. «O Vasco da Gama foi a casa do Pedro Cabral para o avisar da investigação?»


      «É bem possível. Segundo soubemos, Pedro Cabral não abre a porta para muita gente. Não me parece apenas coincidência que esse Vasco fosse falar com o português depois de você visitar a namorada dele, a tal Mariana. Você levantou poeira, falou do livro, as coisas vão-se sabendo, essa cidade é muito menor do que parece.»


      «Nunca supus que o livro originasse tanta confusão.»


      «Talvez se você tivesse sido mais prudente, se soubesse melhor com quem estava lidando. Me sinto culpado, devia ter explicado que Pedro Cabral era um indivíduo bizarro. É por isso que quero ajudar você. Eu e Mikel.»


      Jacob contou ainda que Mikel me tinha seguido do Bairro Peixoto até à Ilha Grande. Esperara horas na marina, sem saber o que tinha acontecido. Depois voltara a seguir-me quando eu regressara com Vasco da Gama ao Rio de Janeiro.


      «Mikel está tentando apurar mais informações sobre esse Vasco da Gama. Até agora, sabemos que é namorado de Mariana, cuja família tinha relações próximas com Lázaro. E que conhece Pedro Cabral, que também era amigo de Lázaro. Uma dessas pessoas tem interesse em que a verdade não se descubra e que o livro não seja publicado.»


      No rádio, que tocava baixinho, uma voz disse a data e a hora. A agenda mental que calendariza as minhas deslocações pelo planeta ativou um alerta vermelho. Lembrei-me do dia e do mês de entrada no Brasil, a data escrita no meu passaporte. Estava ilegal no país havia uma semana e nem tinha dado conta. Se saísse do Brasil, se fosse em busca de Margot, não poderia regressar tão cedo.


      Precisava de falar com ela. Procurei o telemóvel. Pela primeira vez em muito tempo, quis ligar-me ao mundo.


      «Tenho de ir a casa. Está lá o meu celular. E o meu computador. O que resta dele.»


      «Não seja pateta. Nesse estado? E sozinho? Eles podem estar lá, esperando você.»


      «Tenho de ir.» Levantei-me e tentei gritar, embora as dores apenas me tenham permitido uma amostra de voz: «Eloise, preciso da minha roupa.»


      «Deitámos tudo no lixo, estava imprestável. Eloise preparou um dos meus ternos para você. Somos mais ou menos do mesmo tamanho. É um presente. Vou ligar para Mikel. Ele vai com você em casa.» O basco apanhou-me na calçada. Olhou para o meu traje de gala, para a minha cara túmida:


      «Que estilo é esse? Uma mistura entre Homem Elefante e James Bond de Copacabana?»


      Foi a primeira vez que vi o seu sorriso.


      Lar despedaçado


      Os remédios, tomados antes de sair da casa de Jacob, começaram a fazer efeito e senti-me mais seguro. Queria enfrentar os estragos resultantes das minhas ações e, ingenuamente, esperava que o computador ainda lá estivesse, que fosse possível, por algum milagre da informática, recuperar os textos.


      Pedro Cabral e Vasco da Gama não deixaram nada por partir no conjugado. Os cacos do computador desapareceram e o telemóvel deve ter sido tirado das minhas calças quando estava inconsciente, na ilha. Lembrei-me de todas as mensagens lá armazenadas. As mensagens de amor ridículas para Margot. (Todas as mensagens de amor são ridículas.) E as que trocara com Filipe sobre o livro.


      «Temos de ir a Santa Teresa», disse.


      Tirei a roupa que pude para sacos de lixo. Não havia muito para levar. Aquela já não era a nossa casa, Margot, era um reflexo da ruína desses dias, objetos partidos pelo chão, loiça acumulada na pia, uma memória de felicidade corrompendo-se diante de mim.


      Bati a porta e informei Mikel de que deveríamos visitar Filipe, uma vez que, caso tivessem lido as mensagens trocadas entre nós, podiam associá-lo facilmente ao livro.


      Chegámos a Santa Teresa e, estacionados diante da casa de Filipe, esperámos um pouco. Pela janela aberta, assobiei e chamei os cães:


      «Boogie. Fera.»


      O jardim, atrás dos muros, continuou silencioso. O portão estava encostado. Entrámos. Tudo se mantinha igual, mas, olhando pelas portas envidraçadas da casa, via-se o alvoroço da sala — não o desconcerto de uma festa que perdeu o controlo, em vez disso, a destruição das coisas como forma de ameaça. Filipe não estava. Quase de certeza que Pedro Cabral e Vasco da Gama tinham passado por ali.


      Dei-me conta de que, além de ilegal, me encontrava também sem abrigo.


      Estávamos na rua, encostados ao carro, fumando um cigarro, e Mikel disse: «Pode ficar na suite do velho Jacob. Mesmo em minha casa se arruma alguma coisa. Na rua, você não dorme.»


      O bairro estava tranquilo. Os analgésicos almofadavam os ruídos. Eu era ilegal, não tinha casa e, de repente, num táxi que passou diante de nós, julguei ver Viking. Talvez fosse efeito dos remédios ou do desespero, mas não era a primeira vez, desde que chegara ao Rio, que julgava ver o meu perseguidor nas ruas da cidade.


      Disse: «Vou dar o fora.»


      «Para onde?», perguntou Mikel.


      «Isso não lhe posso dizer.»


      Décimo terceiro email para Margot


      Meu amor,


      Gostei muito de receber o teu email. Fico feliz que o tio Virgílio esteja melhor e tenho cada vez mais curiosidade de conhecer a tua mãe. Sabes, ando cansado do Rio, pensei visitar Lisboa, ficar aí uns tempos, quem sabe uns meses. Imagino os domingos contigo, junto ao Tejo, comendo gelados (em vez de sorvetes), as almoçaradas no Meco, a bipolaridade da Rua da Rosa, tão plácida e campestre durante o dia e tão alvoroçada de boémia e vomitado noite dentro. Mas vamos a coisas práticas: gostavas que fosse a Lisboa?


      Décimo quarto email para Margot


      Meu amor,


      Não respondes? Por favor, diz alguma coisa, começo a ficar preocupado, já lá vai quase uma semana desde que te escrevi. Diz-me só se estás bem.


      Décimo quinto email para Margot


      Querida Margot,


      Desculpa se te sentiste pressionada. Sei que tens muitas coisas com que lidar aí neste momento. Talvez tenhas razão e não seja a melhor altura para eu ir a Portugal. Por aqui tudo bem, nada de importante que valha a pena relatar. Prometo que dou um mergulho por ti. Saudades.


      Primeiro email de Filipe


      Meu caro,


      Não é seguro falarmos. É melhor manter-se quieto e escondido durante uns tempos. É o que estou a fazer. Quando achar conveniente, volto a contactá-lo. Cuide de si.


      Abraços, Filipe.


      01 vai de cana


      Li o email de Filipe várias vezes. Há algum tempo que eu cancelara a investigação e esquecera o prejuízo que me causara. O meu corpo endireitara-se, as feridas sararam. Eu já não pedia analgésicos, deixara de tomar drogas, mesmo maconha. Fazia flexões e abdominais logo pela manhã. Esquecera o livro de Marília e a sua verdade. Não era um homem de causas. Conformei-me com o meu egoísmo — e com o meu instinto de sobrevivência —, para me dedicar apenas a escrever.


      Após ler o email de Filipe, levantei a cabeça, olhei à minha volta e reparei que, além da dona do bar, eu era o único adulto naquela divisão. Não era bem um bar, era uma espécie de garagem onde havia várias arcas frigoríficas, garrafas de Coca-Cola vazias arrumadas nos cantos do balcão, calendários fora do prazo de validade nas paredes. Podia ser um desses bares no meio do deserto ou no âmago da selva. Parco, mas confuso na decoração, gasto pela distância, longe de tudo, mas ligado ao mundo por wi-fi. Além do serviço de bar, dona Nereusa, a proprietária, investira em computadores após a morte do marido (ajuste de contas entre traficantes) e após a morte do filho (ajuste de contas entre polícias e traficantes).


      Nas horas que se seguiam ao jantar, dona Nereusa vendia cerveja e cachaça aos graúdos, enquanto um grupo de crianças ocupava os computadores. Todos eles manobravam perso­nagens de videojogos que saíam pela cidade para matar velhinhas e explodir prédios com disparos de tanque. Percebi que jogavam online, uns contra os outros. Só um deles se entretinha com algo distinto. Levantei-me para pagar os minutos de ­Internet, espreitei e vi que na telinha do rapaz corria o vídeo de um tsunami.


      Perguntei-me se, com a idade dele, já sabia o que era um tsunami. Duvido. As coisas andavam cada vez mais depressa. E se antes queria ir junto com elas, tão faminto de emoção e entretenimento como os garotos que jogavam online, agora as coisas (o mundo lá fora) passavam por mim e eu nem virava a cara para olhar.


      Fechei-me num abrigo antibomba, quis ser o monge franciscano da escrita, desintoxiquei o sangue, mudei-me para um lugar onde ninguém, esperava eu, me procuraria.


      Entreguei o dinheiro a dona Nereusa, que me disse: «Está tristinho, filho?»


      Sorri para lhe mostrar uma alegria que não tinha.


      «Toma», disse, entregando-me um copo de cachaça. «Bebe essa para espantar o capeta. Hoje está sendo um dia muito estranho, mas o santo me diz que amanhã vai ser pior.»


      Saí para a rua e olhei o morro, as árvores, inspirei um cheiro a campo, a férias, senti o mesmo calor que me incitava a dormir na varanda de uma casa no Algarve quando era miúdo. A minha mãe punha um colchão de praia sobre a tijoleira e deixava-me ficar ali, ouvindo as histórias da rua, gente que subia e descia, diálogos de bêbedos, o meu espanto de criança que achava que tudo o que acontecia depois da meia-noite tinha sempre mais apelo.


      Passou por mim um mototáxi com o seu rasto de flatulên­cia, um odor a combustível que se podia sentir por toda a cidade, por vezes misturado com gás, a contínua promessa de uma ex­plosão.


      No outro lado da rua, paredes-meias com um boteco, estava uma boca de fumo. Vi 26, conversando com soldados de metralhadora em punho. Cumprimentei-o de longe. Subi a calçada e, antes de ir para casa, fui ver a cidade no mirante da Rua 3.


      Estava no Vidigal havia duas semanas. Mudara-me para o apartamento de Ricky e tinha ficado no quarto onde se en­contrava toda a parafernália para o assalto ao banco. Mas, logo na primeira noite, a sonoridade das práticas sexuais arrojadas de Ricky-a-Jato & Dita Incendiária impediu-me de pregar olho.


      Na manhã seguinte, encontrei Kay na rua e ela convidou-me para tomar café no terraço. Ouvindo as minhas queixas sobre a falta de sono, propôs-me ficar no outro quarto de sua casa. Só precisava de rachar as contas.


      Eu sofria de fadiga de viajante e queria descanso. Disse-lhe que sim, aliviado, e contemplei as ilhas no mar e o casario desconcertado da favela. Havia, naquela decisão, um comodismo justificável: estava fodido por dentro e por fora. Queria sossego. Mas havia também um desejo de conhecer melhor Kay, tanto para lhe sugar histórias como para perceber se tinha dormido com a minha namorada (eras ainda minha namorada, Margot?).


      Não se tratava apenas do típico masoquismo dos homens — «quero saber o que se passou» — se confrontados com uma ­alegada traição. Eu tinha também outras motivações, mais animais. Mas isso, confesso, ainda não percebera. Hoje, porém, posso dizer que me meti, voluntariamente, na toca e na boca da loba.


      Dona Nereusa tinha avisado: o dia seguinte seria mais estranho. «Nem», alcunha de Antônio Francisco Bonfim Lopes, o 01 da organização criminosa Amigos dos Amigos, a quem os membros da comunidade e associados tratavam por «­presidente» ou «mestre», foi apanhado pela Polícia na bagageira de um carro. Nem chefiava o grupo que dominava a Rocinha e o Vidigal e nessa noite, na favela, não se falava de outra coisa.


      O comportamento da Polícia, que recusou o suborno do traficante (um milhão de reais) no momento da detenção, foi comentado em toda a cidade, dos barracos de Manguinhos aos triplexes da Lagoa, e celebrado por colunistas de jornal e políticos.


      Embora ansiando por uma mudança, os habitantes da comunidade não acreditavam que aquele ato — um polícia ­recusar um suborno — fosse suficiente para mudar o relacionamento dos bandidos com as autoridades. Para eles, os polícias continuariam a receber dinheiro dos traficantes, a roubar casas sempre que houvesse uma invasão da favela, não estariam ali para servir, mas para extorquir. Mão pronta para esbofetear e dedo leve no gatilho.


      Kay estava sentada no sofá da sala, procurando informação online sobre a prisão de Nem.


      Pedi-lhe: «Conta-me a história desse Nem.»


      Kay virou-se para mim, cruzou as pernas como se fosse meditar, entrelaçou os pés atrás dos joelhos, mantendo as ­costas direitas e os mamilos firmes — eram cor-de-rosa, o círculo pequeno, o topo do bico erguia-se alto, como a ponta de um dedo. Uma ou duas vezes se inclinou para diante, durante a conversa, e pude ver, através da T-shirt lassa na gola, o seu peito nu, mais pequeno que a minha mão em copa, e a transgressão do metal que atravessava os seus mamilos.


      Tive de me concentrar para ouvir a biografia de Nem.


      Durante a década de 70 do século XX, ­misturaram-se na mesma cadeia os criminosos de delito comum com os ­presos políticos da ditadura. O convívio criou uma espécie de seres mu­tantes: bandidos que aprenderam táticas de guerrilha, que foram ensinados a montar uma estrutura, a manter uma organização, uma hierarquia, funcionando como um exército, um negócio, um empreendimento a longo prazo. Na década de 80, por causa das múltiplas evasões e libertações daquela cadeia, várias fave­las cariocas já eram controladas pelo Comando Vermelho — um grupo organizado de traficantes que trocou os assaltos violentos, a tiro de pistola e soco na cara, pela mais rentável indústria do tráfico de droga e de armas. Nos anos seguintes, aproveitando o desarrumo de becos, escadinhas e porcaria nas favelas, o Comando Vermelho tirou vantagem das características do território, mas também da ausência da Polícia. Por esses tempos, os carros-patrulha deixaram de subir a favela.


      O morro tinha os seus donos, armados e prontos para gerir a comunidade. Nada mais nada menos do que uma máfia. E, como seria de esperar, onde há droga, armas, dinheiro e muita testosterona, há sempre alguém que mata pelo poder. O Comando ­Vermelho foi dando origem a dissidentes e grupos rivais.


      Um desses grupos, os Amigos dos Amigos, dominava a Rocinha e o Vidigal havia já alguns anos, mas antes, contara-me Kay, o Vidigal chegara a estar dividido em parte baixa e parte alta, cada território dominado por um grupo. Nessa altura, a barra ficou pesada para os civis: balas perdidas, supostos delatores executados, um permanente estado de alerta e o medo diário da morte de um familiar a caminho do trabalho.


      «Nem tinha uns trinta anos quando entrou para o tráfico. Era faxineiro num salão de beleza em Ipanema. Imagina? O grande senhor do tráfico varrendo cabelo? Diz a lenda que o cara pediu dinheiro emprestado para um traficante — falava-se de quatrocentos mil reais — para poder operar a filha, que tinha uma doença rara.»


      Kay disse que, de facto, Nem trocara a vassoura de faxineiro pelo tráfico, a fim de conseguir pagar o tratamento da filha, mas que nunca pedira quatrocentas mil pratas emprestadas.


      «O que importa é que em pouco tempo ele mudou o tráfico na Zona Sul e chegou a 01 dos Amigos dos Amigos. Como líder, não só conseguiu impedir guerras com fações rivais, como começou aplicando princípios de gestão no negócio das drogas e contratou um profissional para botar ordem nos livros e nas contas.»


      Kay explicou ainda que Nem passou a refinar a cocaína na Rocinha, cortando assim nos custos e controlando a qualidade do produto nos seus laboratórios. Pagava aos associados todas as sextas-feiras. Em vez de ter um armazém com armas que, durante uma invasão policial, poderiam ser apreendidas, cada soldado era responsável pelo seu fuzil.


      «Conheceste o Nem?», perguntei. «Como era ele?»


      «Nos cruzámos umas quantas vezes. Conhecia pessoas que o conheciam. Vi ele passeando com a mãe, lá na Rocinha. Era muito chegado na mãe.»


      Kay contou-me que Nem tinha cinco filhos biológicos e que adotou outros dois. Dizia, em entrevistas, que acreditava em Deus e apregoava que fazia mais bem do que mal.


      «É verdade que os traficantes ajudam a comunidade. No outro dia, por exemplo, um menino teve um acidente feio, foi atropelado por um mototáxi, e eles levaram o garoto para o hospital e se comprometeram a pagar as contas médicas.»


      «Eles quem?»


      «Eles, a firma, o tráfico. Mas depois deram uma surra no rapaz do mototáxi.»


      Nem não era tão magnânimo ou benfeitor como queria parecer. Era normal, como aconteceu com o motociclista que atropelou o menino, que o chefe do tráfico ordenasse sovas, ­algumas públicas, para que a lição fosse aprendida pela comu­nidade. Delatores e ladrões também eram severamente punidos.


      Kay levantou-se. Não era a primeira vez que respondia às perguntas de um visitante gringo contaminado por toda a cultura favela pop. E Kay, embora sendo estrangeira, estava ali havia mais de dez anos, vivera sob o reinado de vários traficantes e fações. Sabia de que falava.


      Fui mais longe:


      «Viste algum homicídio?»


      «Se é para falar dessas coisas, vamos beber.»


      Kay foi buscar uma cerveja. Na volta, contou que, num baile funk no Vidigal, viu como um moleque foi espancado por roubar uma bolsa de mulher e como um homem bêbedo, que várias vezes tinha roçado a braguilha e as mãos nas garotas que passavam, se declarou tio do moleque espancado e elemento importante na hierarquia dos Amigos dos Amigos lá na ­Rocinha, exigindo o couro dos agressores do seu sobrinho. Mas os traficantes que tinham castigado o rapaz também pertenciam aos Amigos dos Amigos, embora atuassem no Vidigal. Gerou-se ali um problema, cuja resolução ficou suspensa no momento em que todos sacaram das pistolas.


      «O que aconteceu?», perguntei.


      «O que é que você acha?»


      Um dos homens do Vidigal disparara a arma contra o peito do tio bêbedo do moleque. O seu parceiro fizera o mesmo.


      «Eu vi», disse Kay. «Mas do que me lembro melhor é do som dos tiros e dos gritos das pessoas.»


      O corpo foi pendurado pelas pernas, num barraco, drenado de sangue, cortado aos pedaços e lançado aos porcos. Os dois assassinos esconderam-se ou fugiram da favela. Caso ficassem, seriam punidos pela cúpula da Rocinha. Nunca mais se soube nada deles.


      «Ninguém foi castigado?», perguntei.


      «Não chega?»


      Kay parecia irritada com a minha curiosidade mórbida. Disse: «Sabe aquele terreno no topo do morro, onde rolou a festa? Tem ideia de quantos corpos estão lá enterrados?»


      Vidi, Vidi, Vidigal


      Eu nada tinha a ver com o Vidigal, não posso dizer que entendi o morro como Kay e muito menos como 26 ou dona Nereusa. Não tinha vivido os tempos de violência bárbara, não percebi na prática aquilo que ouvia daqueles que ali nasceram e foram criados. Nas semanas que lá passei, o que mais me ficou foi a sensação de ter subido ao Morro Mágico, onde o ar (apesar do lixo e dos vapores de gasolina) tinha as qualidades das águas termais. No Vidigal fui feliz, espreitando a cidade muitos metros acima do nível do mar, longe do ininterrupto arroto da metrópole.


      Se o Super-Homem tinha a Fortaleza da Solidão, no Ártico, se o Batman dispunha da Batcave no subsolo da sua propriedade nos arrabaldes de Gotham, se o Homem-Aranha recorria ao cume dos arranha-céus de Nova Iorque em momentos de calamidade espiritual e de contas em atraso, também eu teria o meu lugar de retiro e fortalecimento.


      No Vidigal convalesci e, sem me dar conta, preparei-me para o combate que se aproximava. O corpo ganhou peso e a cabeça andava mais centrada entre os ombros, ocupando-se apenas com a escrita, à mão, e com as funções vitais, com o quotidiano do morro. Deixara a maconha e fumava apenas cigarros de enrolar. Todos os dias subia e descia a ladeira várias vezes, miscigenava-me com tudo, almoçava carne guisada com arroz e feijão, ficava sentado na esplanada de dona Nereusa, escutando a rádio e a voz da proprietária, que se sentava a meu lado e fazia as vezes de jornal da aldeia.


      Não esquecia os homens armados nas ruas ou as crianças — os «aviõezinhos» — que serviam para transportar pequenas doses de droga. O tráfico entranhara-se em tudo. Mandava nos negócios de mototáxis e no serviço ilegal de Internet e televisão por cabo. Substituía, de uma forma perversa, chantagista, mas também humanitária, o Estado e a Polícia. Ainda assim, havia uma outra vida além dos laboratórios de refinação de cocaína e dos oficiais da Polícia que compravam carros com o dinheiro do arrego[17]. E foi com essa vida, feita de rotina, foi nessa placidez quase campestre, composta pelo canto dos pássaros e pela música dentro das casas, que recuperei forças para escrever sem parar e fui restabelecendo o lado esquerdo do peito. Foi por causa do ­Vidigal, das suas mulheres e dos seus
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