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Klaar?

Voor alles is een eerste keer. En dat moment vergeten? Vergeet het maar! De opwinding; de lust naar het onbekende; de spanning; de ontlading… Alles is anders. Die eerste keer…
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‘Papa…?’

‘Papa!’

‘Hnn… Mjah? Wad-izzer lieffie?’ slaappraat Jade’s vader. Automatisch kijkt hij naar het klokje op het nachtkastje naast het oude tweepersoonsbed. Al staat het kastje dichtbij, zonder bril kan hij de gifgroene LED-lampjes op de wekkerradio niet ontcijferen. In het donker betast hij het nachtkastje, stoot zijn bril er van af en vloekt zachtjes als hij uit zijn bed moet om op de grond zijn bril te zoeken.

Gevonden! Als hij de bril op zijn neus zet, zakt het montuur scheef weg. Eén van de brillenpoten is door de val verbogen. Dat wordt weer een ritje naar de opticien mompelt hij tegen zichzelf. Zijn vrouw reageert niet. Diep in slaap. Gelijk heeft ze denkt hij een beetje jaloers.

Rillend van de kou, kijkt hij opnieuw op de wekker. Half drie!

‘Papaaaa!’ roept Jade paniekerig.

‘Ja-ha, wat is er meissie?’

‘Ik weet niet meer hoe ik moet slapen…’

Slaapmoe schiet hij in de lach. Schudt zijn hoofd en kruipt terug in bed. ‘Oogjes dicht en nergens meer aan denken. Welterusten lieffie…,’ zegt hij hoofdschuddend.

‘Oh ja… Truste papa…’

Het blijft stil in Jade’s kamer. Met een tevreden grijns constateert hij dat ze al weer in slaap is gevallen.

Hij niet.

Klaarwakker staart hij naar het plafond. Naast hem ligt zijn vrouw, tevreden snorrend. Diep in slaap. Ze heeft niets gehoord.

Hij zucht.

Slapen… hoe doe je dat ook alweer…?
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Jade lacht in zichzelf. Ze staat voor de deur en zwaait haar ouders uit. Haar vader en moeder draaien zich beurtelings om; ze blijven zwaaien tot ze in hun auto zitten; rijden daarna nog langzaam voorbij, zwaaien opnieuw, toeteren nog even en dan rijden ze, bijna tergend langzaam, de hoek om. Ze zijn trots op haar; blij dat ze een leuke woning heeft gevonden, maar ook bezorgd. Zij gaan naar huis, maar hun meissie blijft achter. In haar nieuwe flat. Alleen. Stilzwijgend kijken ze elkaar aan. Ze hebben geen woorden nodig om te weten dat ze allebei dezelfde knoop in hun maag voelen. Een maagknoop waar geen pilletje tegen helpt.

Als haar ouders eindelijk uit zicht zijn, sluit Jade de voordeur. Zorgvuldig vergrendelt ze alle sloten. Loopt de trap op en gaat naar de woonkamer. Haar woonkamer. Ze ploft op haar nieuwe bank neer en kijkt tevreden om zich heen. De geur van verse verf kringelt haar neus binnen. Hmm… thuis. Dit is helemaal haar thuis. Op de lage salontafel staan drie glazen en lege gebakschoteltjes. Lachend pakt ze het servies op. Tja, dat moet ze nu zelf naar de keuken brengen. Geen vader meer die de dingen achter haar opruimt, geen moeder meer die…

Telefoon! Haar mobieltje laat een zenuwachtige zoemtoon horen.

‘Lieffie, heb je de sloten op de deur gedaan?’

‘Ja-ha mam. Je kent me toch?’ lacht Jade. ‘Ik ben net zo’n control freak als jij.’

Ze hoort de lach van haar moeder door de auto echoën. Haar vader mompelt nog: ‘Welterusten, als je nog weet hoe je moet slapen…’ Als ze het gesprek beëindigt, denkt ze lachend terug aan de ‘slapeloze’ nacht in haar jeugd. Ja, dat slaapprobleem krijgt ze nog wel een paar keer te horen.

Dan wordt het weer stil in huis.

Ze voelt een koude rilling over haar rug lopen. Best gek, denkt Jade. Helemaal alleen, niemand om tegen te praten. Ineens is ze niet meer zo zeker van zichzelf. Is dit nou echt wat ze wil? Ze speelt met haar mobieltje. Zal ze toch nog even bellen…?

Nee, vermant ze zich. Ze loopt naar het raam van de woonkamer; kijkt uit over het pleintje waar ze op slag verliefd op werd. Vanaf het moment dat ze het bordje ‘Te koop’ achter de ruit van de bovenwoning zag hangen, wist ze dat dit de plek was waar ze wilde wonen. Maar nu het zo ver is, is het toch wel een beetje eng. De onbekende geluiden op straat; de geluiden rond het huis… de geluiden in het huis.

Ineens bekruipt haar het gevoel dat ze niet alleen is.

‘Doe niet zo gek,’ zegt ze bijna bibberend tegen zichzelf. Haar ogen schieten door de woning. ‘Niets te zien Jade. Allemaal verbeelding…’

Ze schrikt van een tikkend geluid. Waar komt dat vandaan?

‘Rustig Jade, ruuuustig…’. Ze telt hardop tot tien. Haar mobieltje rolt door haar handen, klaar om 911 te bellen. Of haar ouders. Haar ogen blijven hangen op de verwarming. Tuurlijk. De verwarming
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