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			Más que hechos reales

			Noventa y nueve globos rojos en el horizonte, decía la canción. Liberados al amanecer. Y, de repente, sirenas de pánico, alerta roja. Noventa y nueve vidas y decisiones. La máquina de guerra tomando vida. Noventa y nueve sueños. Uno en cada globo rojo. Así comenzó uno de ellos:

			Palacio de la Moncloa. 07:59 h. Está a punto de publicarse en el Boletín Oficial del Estado, el BOE, el decreto de nombramiento del Director del Gabinete de la Presidencia del Gobierno, que dice en su artículo 2, apartado 2 punto f) sobre sus competencias: «Ejecutará todas aquellas actividades o funciones que le encomiende el Presidente del Gobierno». Es la cláusula de oro, la más importante.

			El director de Gabinete de la Presidencia de Gobierno es el primer secretario de Estado, con idéntica categoría que el responsable de los servicios secretos. En realidad, no es tan solo un secretario de Estado, se trata del nombramiento más determinante para un presidente de gobierno. Mucho más que un ministro. Porque puede tener veintidós o más ministros, pero solo un director de Gabinete.

			Se le conoce como «el Director», el guardián del mensaje, el arquitecto, el médico y el fusible. Es el puente con la sociedad civil, el principal cerebro político, la persona que está detrás de toda la maquinaria estratégica de la Moncloa y la Oficina del Portavoz. También, aunque esto es mucho menos conocido, es el secretario del Consejo de Seguridad Nacional, de quien depende el Búnker.

			Sí, hay un búnker, el refugio nuclear subterráneo que hubo que construir en el complejo presidencial en 1988 tras la permanencia oficial de España en la OTAN. Entonces sonaba en nuestro país el grupo sueco Europe y, como decía su canción más famosa, nosotros, como ellos, despegábamos de la tierra hacia Venus. ¿Volveríamos algún día? Era la cuenta atrás y, al igual que en su tema, nos daban la bienvenida. Ya éramos OTAN.

			Sin embargo, esta historia, que aunque rima no es la que ustedes se imaginan, comienza algo después, justo en el momento en que su protagonista es designado jefe de Gabinete de la Presidencia del Gobierno tras la primera moción de censura victoriosa de la democracia española. En ella encontrarán libros, políticos, escritores, versos, anécdotas y recuerdos y muchas canciones, porque la política como la música, se respira.

			Este no es un manual de resistencia ni de convivencia, sino El Manual. Y en estas páginas descubrirá un axioma: el de que siempre se repiten tres principios:

			1. Que la política, como la vida, hace círculos,

			2. que pocos votos, en política, siempre son muchos y

			3. que la política es, ante todo, el arte de lo que no se ve.

			Esta historia no solo está basada en hechos reales, son hechos reales. Los acontecimientos no han sido modificados con fines dramáticos como en las series de televisión. Todos los personajes combinan rasgos de personas reales porque lo son.

			En El Manual cualquier parecido con la realidad no es pura coincidencia.

		

	
		
			Capítulo 1

			El Director

			El país se reinició en 2018, un año que inauguró una nueva etapa de muchas primeras veces. El artículo 113 de la Constitución, que regula las mociones de censura, se accionó y dio inicio a un proceso inédito en España. Por primera vez desde 1978, cuando se aprobó la Carta Magna española, una moción salía adelante. Era la segunda que se presentaba contra ese Presidente del Gobierno y la sexta en la historia de nuestra reciente democracia. Y no había nada escrito, carecíamos de un manual de instrucciones para circunstancias como aquellas. Conocíamos el reglamento, hasta ahí. Sabíamos, por ejemplo, que por primera vez desde la Transición el traspaso de poderes de un Ejecutivo a otro duraría, en lugar de los habituales veinticuatro días de media, veinticuatro horas, pero poco más. Había que hacer camino al andar.

			¿Cuál era el estado de ánimo en el país? En aquel 2018 la política se había convertido en un parque temático de personalidades que no terminaban de conectar con la ciudadanía. Lo nuevo no acababa de nacer y lo viejo resistía en medio de una gran desafección social. El reproche, el descrédito entre la clase política y el ruido mediático eran continuos. El conflicto territorial, generacional e ideológico se manifestaba de múltiples formas y, en medio de todo ello, el nuevo Presidente, elegido tras el éxito de la moción de censura, despertaba una inquina irracional no solo entre sus adversarios ideológicos, sino, ya entonces, en casi la totalidad de la barra mediática, además de en ciertos intelectuales orgánicos e, incluso, en todos los viejos cuadros de su partido.

			Esos viejos roqueros —﻿una expresión extremadamente cariñosa que se utilizaba en algunos cenáculos﻿— habían errado en todos sus pronósticos. Y consideraban, a pesar de la tozuda realidad y de los diferentes resultados electorales, que todas las respuestas a los desafíos de futuro se seguían encontrando en sus años mozos. En la generación que pilotó la Transición, o sea, la suya, la que había pasado de una dictadura a una democracia en los años setenta. Y en el bloque ideológico y de poder que representaban desde entonces.

			Esa inquina irracional pudiera deberse, por qué no también, a que el presidente recién elegido se veía bien parecido, alto y con gran ambición. Sin duda era así. Se trataba de una verdad objetiva. Sin embargo, nada hubiera sido más fácil para el Director que utilizar esa belleza. A pesar de su juventud, el Director acumulaba una gran experiencia en los asuntos públicos y en cumplir objetivos improbables, en palabras de un periodista, como «hacedor de estrellas». Y, a pesar de su juventud, a esas alturas el Director ya sabía que usar ese atractivo hubiera sido un recurso demasiado fácil, y que recurrir a él desmerecería por completo a su candidato.

			Guapo o no, con más estatura o no, más killer o no, previamente a su investidura el suyo era, en esencia, el retrato robot de cualquier político que aspira a lo máximo y para el que cualquier cota es poco. Créanme, los presidenciables siempre quieren más. Un candidato a la Presidencia del Gobierno, ante todo, es un cazador. Esa no podía ser la verdadera razón de ser de todo el fango que había empezado a aflorar con tal virulencia desde que prometiera su cargo.

			El odio hacia el presidente recién elegido tenía otras razones de fondo, iba mucho más allá de la narrativa oficial. ¿Cómo no iban a odiarlo, y tan pronto, si había arrebatado el Gobierno en una jugada de póker?

			Un día cualquiera, de forma inesperada, planteó la moción de censura, tal y como el Director había escrito que podría suceder doce meses atrás en el diario Expansión, el principal periódico de economía del país, en el que era colaborador. El artículo se publicó el 22 de mayo de 2017:

			Si enfocamos bien el ajedrez político que se avecina, deben saber que hay altas probabilidades de que pueda ser presidente. Bien a través de una moción de censura (si se suceden más escándalos en el seno del PP y se conforma esa mayoría alternativa) o tras el resultado de unas elecciones anticipadas.

			Claro que entonces él no era aún el Director y sus análisis estaban enfocados a entretener a los lectores del diario, no a instruirlos. Sin embargo, el análisis es el primer paso para una gran estrategia. Escribir escenarios, como metodología, contribuye a proyectarse uno mismo en ellos, nos ayuda a estar preparados por si suceden. El Director lo estaba, y el Presidente también.

			Ese día cualquiera en que se planteó la moción, incluso se anticipó, llegó mucho antes de lo esperado, al amparo de una sentencia del Tribunal Supremo que condenaba por corrupción al partido hasta entonces en el Gobierno.

			La moción se registró el 25 de mayo de 2018 en el Congreso de los Diputados. El presidente, que tampoco era todavía el Presidente, subió a la tribuna como líder de la oposición un 31 de mayo y, como quien se sienta ante un tapete verde, le dijo al que pronto sería el presidente saliente: «Dimita, hoy, aquí y ahora, y todo terminará». A partir de ahí, embarcó a los demás partidos en la disyuntiva de apoyarlo o no en la moción de censura, sin darles tiempo a pactar algo a cambio.

			Las vueltas que da la vida. También un día cualquiera, hacía dos años, antes de ser el Presidente, ese mismo hombre había sido defenestrado por los suyos en la sede de su partido. Renunció entonces a su escaño de diputado y, convertido en un simple militante, recorrió todo el país para convencer a las bases de su formación de que le apoyaran. Contra pronóstico, lo logró, venció a todos, se ganó el favor del conjunto de las bases, del núcleo de su partido en Madrid, del sistema, viró todas las encuestas —﻿incluidas las de las principales compañías demoscópicas de la capital﻿—. ¿Cómo no lo iban a odiar?

			Tal vez precisamente a raíz de ese odio, la expresión «Gobierno ilegítimo» comenzó a oírse por doquier tras el éxito de la moción. Los partidarios de la administración saliente no encajaban lo sucedido, que el Congreso de los Diputados hubiera votado por mayoría absoluta al nuevo presidente, tal y como exige el Reglamento en las mociones de censura, y que el 1 de junio de 2018 se hubiera convertido en el primer presidente electo de la historia de España sin haber vencido antes en unas elecciones generales y sin ser diputado.

			El presidente del Gobierno saliente, para ese entonces, había abandonado el complejo presidencial y desalojado de él todas sus pertenencias. Su familia también se había ido de la residencia en Moncloa. El nuevo presidente prometió su cargo ante el Rey, anunció su Gobierno y designó a su «Director». Sería el jefe de gabinete número diez en la historia de España.

			Sucedió a las 12:05. Los medios habían estado ofreciendo en un lento goteo el nombre de cada uno de los titulares de los Ministerios. Lo dejó para el final. A través de un decreto dictado por su propia iniciativa, el nuevo Gabinete de la Presidencia del Gobierno, como órgano previsto en la Ley del Gobierno junto a los ministros nombrados, debía ponerse en marcha.

			Normativamente, la libertad del Presidente para configurar su equipo era total, y decidió ser audaz: su nuevo jefe de gabinete sería un profesional independiente y libre, el primero de la historia que no era un funcionario ni militaba en el partido y que, incluso, había trabajado para el principal partido de la oposición.

			A partir de ese momento, nada sería igual, ni para el Presidente ni para el Director. Tampoco su relación. Ambos llegarían a grabarse a fuego que, ante la oscuridad, caminar junto a un amigo siempre es mejor que caminar solo entre tantos focos.

			Sin embargo, esta historia comenzó mucho antes. Con una palabra que sonaba sin cesar: abracadabra, y un sonido de DJ. Abracadabra. Un lugar: la discoteca Young Play de San Sebastián. Abracadabra. Y una revelación.

			El Director no lo era todavía, tenía entonces dieciséis años y había conseguido entrar al local a las cinco de la tarde, como otros de su edad, con un carnet de identidad que no era el suyo, sino el de su hermano mayor. Era 1997 y ¿sonaba ya el «Flying Free» en su versión de Pont Aeri o sus recuerdos se mezclan en el tiempo y esa melodía entraría en ellos un par de años después? No acierta a distinguir los tiempos con claridad. Pero, para él, esos años de discoteca siempre estarán asociados a ese ritmo rápido y de atmósfera contundente.

			La macrodiscoteca Young Play se había abierto en el barrio de Galarreta de Hernani en el verano de 1964, el año que España ganó la primera Eurocopa. Unió generaciones y generaciones de donostiarras. Era punto de encuentro y de abracadabra.

			Los autobuses llenos de gente llegaban cada fin de semana desde Donosti, Hernani y los pueblos de los alrededores de Gipuzkoa. Era una época en la que no había Tinder ni redes sociales; decenas y decenas de matrimonios se conocieron allí.

			En 2002, la discoteca cerraría por primera vez para volver a abrir meses más tarde con diferentes marcas, hasta capitular definitivamente en 2006. En 2017, acabaría demolida por completo para construir un supermercado alemán. Justo un año antes de que el Director fuera el Director. Abracadabra.

			Y ahí estaba en 1997. Era su primer día en una disco. ¿Y qué es lo peor que te puede pasar? Elijan su imagen. Bailar mal, puede. No saber bailar, quizás. Emborracharte con tus amigos para luego potar, es posible. Que se emborrachen ellos y tú no, lo habitual. Perder a la chica porque se va con otro, siempre. Perder a la chica porque no quiere conocer a nadie, ley de vida. O, directamente, perderte entre el humo y la gente… Pues no, lo peor es estar solo cuando llegan las lentas.

			Luces apagadas y tú siendo tú, en tu mismidad y tus circunstancias. El chico que no sabía todavía que sería el Director observaba el ambiente. Los que triunfaban no hablaban demasiado. Casi siempre callaban, cumpliendo con precisión matemática el principio de decir menos de lo necesario. Cuando uno de ellos hablaba y hablaba, la otra parte directamente le tapaba la boca. «¿Cómo funcionaba aquello de conectar?», pensó. ¿Se trataba de eso?, ¿era más una cuestión de conectar que de comunicar? ¿Acaso podría haber ciencia detrás de todo esto?

			Contempló la pista de baile desde el mirador situado junto a la barra central. Todos parecían allí apilados, casi como cabezas de ganado. Mientras establecía relaciones y afinidades entre unos y otros —﻿este con este, esta con esta, esta con este…﻿—, de pronto recordó un pequeño truco matemático que le habían enseñado de pequeño: podía elegir cualquier número, multiplicarlo por tres, sumarle seis, dividir ese resultado por tres y, tras restarle el número que eligiera al inicio, cualquiera, siempre salía un dos. Cualquier número. Salía el dos.

			Entonces aún no lo sabía, tardaría aún algunos años en aprenderlo, pero el tres representa la triada en cualquier discurso, también la esencia de la repetición, y el seis es el símbolo de la armonía y el equilibrio. Que el resultado de esa operación aprendida de niño diese siempre dos era pura magia matemática, pero también una suerte de dialéctica interna y externa: el dos, como comprendería cuando se convirtiese en el Director, era la unidad de mensaje: el dos. El emisor y el destinatario: el dos. El líder y el elector, el primer principio de la comunicación política.

			El dos no es la suma de uno más uno, sino el resultado de algo nuevo. Allí, bailando, todos esos adolescentes apelotonados no buscaban más que convertirse en un dos, en un par. Navegaban por ese mar de almas buscando alguien con quien conectar, que es lo que sucede cuando dos personas se encuentran y se dan la mano o un abrazo. Todo se reduce siempre a dos. Y para entenderlo primero hay que preguntarse quién es uno. Para luego afrontar la cuestión más importante: ¿quién es el otro?

			A sus dieciséis años poco podía intuir el Director que esa pregunta, quién era él y quién el otro, tendría dos respuestas evidentes: el Presidente es un uno. Y el Jefe de Gabinete, un dos.

		

	
		
			Capítulo 2

			Semillas

			El jefe de gabinete de la Presidencia del Gobierno es la persona que se sienta al lado del cargo más poderoso del país. Y eso es material pesado, muy duro, porque esa silla representa el núcleo del poder político, el punto en el que se concentran todas las decisiones principales del país. No hay nada comparable. Y por ello se requiere al frente del Gabinete presidencial no solo a la persona de máxima confianza del jefe de Gobierno, de acreditada experiencia para el puesto, sino a un profesional que tenga la cualidad, ante todo, de estar en sospecha permanente. En alerta total, y siempre presto a lo desconocido y a los matices.

			El director de gabinete debe saber, por su parte, que sus primeros pasos, sus primeras llamadas, sus primeros gestos, el efecto halo de todo lo que le rodea durante sus cien primeros días en el cargo pueden marcan toda una presidencia. Esa minuciosidad, ese pormenor, esa relación y cuenta ante cualquier circunstancia, ese amor a las especificidades, las aclaraciones y las puntualizaciones forma parte del espíritu que debe ostentar tan alta responsabilidad, la que ejercerá junto a otras dos mil personas que trabajan en la Presidencia por su país. No hay mayor honor.

			La Moncloa tiene veinte hectáreas y es un complejo compuesto por dieciséis edificios en el que trabajan esas dos mil personas. Incorpora, además de la residencia presidencial, el edificio Semillas, que es la sede del Gabinete de la Presidencia del Gobierno. Pero el despliegue del conjunto no queda ahí: en la Moncloa también hay un helipuerto, el edificio de la Vicepresidencia, un ministerio —﻿el del titular de la Presidencia﻿—, así como varios inmuebles anexos con multitud de servicios: médicos, de seguridad, de protocolo y de comunicaciones; así como gimnasio, banco, ambulatorio y parque móvil. Y sí, allí también está el búnker subterráneo que alberga, tras una gran puerta blindada, el Departamento de Seguridad Nacional.

			Un tercio de la Moncloa es la zona de seguridad del Presidente, que está completamente amurallada y a la que el Director solo tiene acceso directo a través del edificio Semillas. La residencia presidencial originalmente fue un palacio construido en 1953 por Diego Méndez, el arquitecto de cámara del general Francisco Franco, sobre una finca del siglo xvii. Los primeros Consejos de Ministros de la democracia se celebraban en su interior, en el comedor, que se sitúa en la planta baja de la residencia. Esos Consejos los presidía una curiosa lámpara-reloj, obra del relojero François-Louis Godon, que estuvo al servicio de los reyes de España en el siglo xviii.

			La Moncloa tiene muchas huellas, mucha historia y anécdotas detrás, y el Director pronto comprobó que esas huellas siguen vivas, si se saben apreciar. Están presentes en cada uno de esos inmuebles y paredes cargados de historias. Son huellas que te hablan y te dicen, entre susurros, mucho de lo que no quieres oír. Y el susurro principal es una frase que a veces parece una burla y otras adquiere matiz de profecía o incluso de amenaza: «Aunque quieras evitarlo, sí, también te va a pasar a ti». Y que es aplicable, aunque huyan de ello, a todas y cada una de las personas que pueblan el complejo.

			Por supuesto, también es aplicable al número uno, el Presidente, y, cómo no, a su número dos, el Director.

			La Moncloa, por cierto, está también a ocho minutos exactos en coche del Centro Nacional de Inteligencia y a diez de la jefatura del Estado, el Palacio de la Zarzuela, donde reside el Rey, que es el Jefe del Estado.

			El Director trabajaría en el enorme despacho de la primera planta del edificio Semillas, un inmueble en forma de H contiguo a la burbuja de alta seguridad que alberga el despacho del Presidente y el salón del Consejo de Ministros, y que fue utilizado en el pasado como laboratorio de simientes selectas (de ahí su nombre) y, antes que los jefes de Gabinete del Presidente del Gobierno, por los vicepresidentes.

			¿Qué sintió cuando llegó a Semillas por primera vez? Aquel momento sonaba como una canción de Bryan Adams. Ante el edificio, recordó aquella primera guitarra con la que tocó, la de la consultoría política, hasta que le sangraron los dedos. También cuando constituyó junto a su equipo su primera compañía, en la que todos trabajaron tan duro. En ese instante sintió una conexión muy profunda con ese edificio. Casi como familiar.

			Entró por la puerta principal y, antes de que pudiese encarar las escaleras que le llevarían a la primera planta, hacia el que sería su despacho, de las diferentes dependencias de la planta baja salió parte del personal para conocerlo. Fue como si se hubiera subido a una máquina del tiempo, porque realmente conocía a la mayoría del Gabinete de la Presidencia anterior, que seguían en funciones y todavía en sus puestos, de su anterior etapa profesional como consultor político y de su aventura en un Gobierno autonómico del PP.

			Estaban entre pasillos, algunos parados en las escaleras, y los fue saludando uno a uno con una sonrisa de confianza para transmitirles que, con independencia de la situación, seguía siendo esa persona que conocieron. Estos detalles suelen ser muy importantes en estos momentos, cuando uno sabe que se va, pero no en qué momento. De hecho, en ese mismo instante el Director tomó la determinación de promover una salida ordenada y progresiva de cada una de las personas del Gobierno anterior en la medida en que iban encontrando un puesto de trabajo. No lo hizo en un día, sería un proceso que duró un mes.

			Ya en su despacho, habló con Comunicaciones para realizar su primera llamada. Pensó que esa comunicación inicial era determinante. Fue al jefe de gabinete del presidente de la Generalitat de Catalunya para ponerse a su disposición y darle su teléfono móvil.

			Los primeros gestos son decisivos en política. Promueven la confianza. Uno puede tener todos los contactos que quiera y disponer de una gran agenda. Pero siempre serán números fríos, orgánicos y técnicos. ¿Por qué? Porque una agenda se puede traspasar de un móvil a otro y entre altos cargos, pero nunca se puede transferir la confianza.

			Ambos, jefes de Gabinete de la Presidencia del Gobierno y de la Generalitat, acabaron siendo grandes amigos. Y ahí se puso la primera piedra para construir a lo largo de la legislatura un puente lo suficientemente ancho y fuerte como para que, en una Catalunya que en aquel verano de 2018 todavía estaba inmersa en las consecuencias políticas, sociales y judiciales del procés, los independentistas y no independentistas catalanes pudieran cruzarlo.

			Tras la llamada, el Director se tomó un momento para observar con detalle el conjunto del despacho. Lo encontraba cambiado a como lo había visto en las fotos de las revistas. Seguía teniendo dos estancias, una más pública a la izquierda y otra más privada a la derecha, pero el mobiliario, que en las fotos siempre se mostraba a un lado, ahora estaba en el otro. Decidió entonces que todo volviera a sus orígenes: lo que estaba a la derecha se situaría a la izquierda y viceversa.

			En la zona privada, apartado, le llamó la atención un cuadro: era la barandilla de la playa de La Concha y sus conocidos relojes. Como si hubiera una cámara oculta, incluso llegó a mirar a los lados. No sabía si lo habían dejado allí adrede o era una señal, pero lo puso junto a él. Encabezando la mesa del despacho. La vida son círculos.

			A la derecha de la que desde ese momento ya era su mesa, estaba el sistema de videoconferencia y comunicaciones de alta seguridad, la Malla Bravo, con la que podría tener conexiones blindadas con todos los poderes del Estado. Sobre esa mesa pronto irían acumulándose folios y muchos libros e informes. No había tiempo que perder. Había que estar en todas partes. Y era habitual ver la imagen del Director hablando por el teléfono fijo con el Presidente al mismo tiempo que respondía un mensaje a un ministro, al equipo o a un periodista. 

			Pidió que instalaran tres televisiones para seguir diariamente los diferentes canales de noticias y audiencias, como hacen los productores de televisión o las redacciones de los medios de comunicación. Pronto requeriría también un panel en su ordenador para medir en tiempo real el impacto en las redes sociales. Tendría informes estratégicos cada tres horas.

			Nada más organizar todos esos detalles logísticos, su primera decisión, antes de configurar y desarrollar el nuevo decreto de estructura del renovado Gabinete, fue llamar a todos sus homólogos vivos de administraciones anteriores, un total de siete. El Director siempre fue eminentemente práctico: quería escuchar sus experiencias y pedirles recomendaciones, nadie mejor que ellos para explicarle de primera mano su trabajo y darle los mejores consejos. Todos los encuentros fueron presenciales, a excepción de uno telemático debido a que su interlocutor residía en el extranjero. Y todos los jefes de Gabinete pretéritos le dieron grandes recomendaciones que aplicó en la estructura del que sería el nuevo Gabinete de la Presidencia del Gobierno.

			Fue así como constituyó un modelo de gestión de los asuntos públicos completamente diferente al de sus predecesores, pero con las incorporaciones de todos ellos. Quería escribir su propio verso, pero siguiendo el hilo de todos y con una idea central en la cabeza: el «Gabinete total».

			Una de las recomendaciones de los anteriores jefes de gabinete fue que, para que el edificio Semillas fuera un equipo de verdad, debía haber en su seno un único secretario de Estado. Históricamente, mientras crecía la figura del director de Gabinete, habían convivido varios en el edificio. Y la coordinación frente al Presidente había sido, digámoslo educadamente, difícil y falta de cohesión. Había un momento, además, en el que el consejo del alto cargo en cuestión perdía todo su valor, transformándose en una recomendación más táctica orientada a dar el paso de asesor a ministro. Los antecedentes históricos eran elocuentes al respecto. El Director lo cortó de raíz y decidió la estructura de su equipo antes de poner todos los nombres.

			También dispuso que el jefe de gabinete fuera el primer secretario de Estado de la Presidencia del Gobierno, aunque para ello debían eliminarse varias disfuncionalidades a fin de simplificar el organigrama, que tenía que ser tan ejecutivo como el de cualquier gran compañía. Estaba claro, la Oficina Económica de la Moncloa debía perder el rango de secretaría de Estado e integrarse como una Dirección General en el Gabinete; esto era fundamental para la orientación política del Gobierno, porque no debía ser un compartimento estanco del edificio de Semillas que reportara por su cuenta al Presidente.

			Por otra parte, el Departamento de Seguridad Nacional también debía ganar más peso. Ya entonces el contexto internacional era endiablado, con un gran acortamiento de la distancia entre situaciones de normalidad y crisis. Eran tiempos de gran incertidumbre, con enormes dificultades para extrapolar tendencias. Las amenazas a la seguridad nacional se habían vuelto cada vez más sofisticadas, evolutivas e interconectadas y, por esta última razón, muy diversas. La superposición que se producía entre ellas complicaba enormemente su clasificación y tratamiento, con un gran incremento de la competición geopolítica entre actores internacionales y una consolidación de la zona gris marcada por el mantenimiento de niveles de confrontación entre Estados que no llegan a la agresión, pero violentan los marcos de convivencia. Por otra parte, el ciberespacio era ya un escenario funcional de relevancia geoestratégica, lo que se estaba traduciendo en un mayor gasto generalizado en equipamiento militar, y era evidente que esta realidad iría a más por la preponderancia de los conflictos híbridos, que combinaban el uso de las capacidades tradicionales, la fuerza militar, la diplomacia y la economía, con elementos nuevos como los ciberataques, la desinformación y los bulos a través de internet y las redes sociales, que arrastraban a una crisis de confianza pública en el conjunto de las instituciones tanto globales como nacionales.

			Surgían también grandes interrogantes respecto del control de la información, en un contexto además donde la transnacionalidad y adaptabilidad del crimen organizado suponían un reto mayúsculo, aparte de la amenaza contra España del terrorismo internacional yihadista, que se mantenía vigente. Y es que la Seguridad Nacional también formaba parte importante de las competencias del Gabinete, y era precisamente por todos esos retos que planteaba —﻿y por muchos más que vendrían﻿— por lo que resultaba muy conveniente elevar al rango de director general al responsable del Departamento de Seguridad Nacional del Palacio de la Moncloa, hasta entonces con categoría de subdirector, puesto que su contribución sería cada vez más creciente en el cuadro de mando presidencial.

			El Director tuvo el visto bueno del Presidente, y el tiempo no solo le daría la razón, sino que, tras la irrupción de la COVID-19, se demostraría que incluso los sistemas más sofisticados de las principales democracias del mundo necesitaban una actualización.

			El Presidente y el Director tenían claro también que se le debía dar un fuerte giro internacional al Gabinete, enterrando definitivamente aquella expresión popular sobre nuestros primeros ministros que decía que se preocupaban «más de Soria que de Siria». Por ello, en lugar de diferentes direcciones generales, se optó por una poderosa Secretaría General que lo en­globara todo (Asuntos Internacionales, Unión Europea, G-20 y Seguridad Global) y que reportara directamente al Director, que tendría los máximos galones, hasta el punto incluso de poder representar al Presidente en las negociaciones del Consejo Europeo, la OTAN y el G-20.

			La Secretaría de Estado de Comunicación, por su parte, se integraría formalmente en la estructura del Gabinete de la Presidencia del Gobierno y no estaría en manos de la Vicepresidencia y la Portavocía. Y el Departamento de Comunicación con los Ciudadanos, donde los funcionarios respondían históricamente a todas las cartas analógicas o telemáticas que los españoles dirigían al Presidente del Gobierno, debía prestigiarse, cuidarse y resignificarse con un nuevo impulso tecnológico. El Director fue diseñando con el Gabinete la paulatina transformación de este departamento en un Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS) adelantado. Ya que cualquier manifestación humana es medible y escribir al presidente no suele ser algo común, el Departamento de Comunicación con los ciudadanos era una fuente primaria de gran utilidad para conocer historias personales y enriquecer no solo discursos, sino incluso la visión presidencial, pero también para categorizar las principales tendencias y problemas del país. De este modo, el CIS del Departamento de Comunicación con los Ciudadanos sobre los principales asuntos públicos se transformó también en un instrumento útil para la toma de decisiones.

			Estos tres cambios son solo una muestra de la revolución departamental que vivió el Gabinete presidencial, de abajo a arriba y a izquierda y derecha. Y, lo más importante, con la contribución de todos los jefes de gabinete anteriores.

			La mayoría de estas transformaciones se sucedieron en la primera legislatura, y otras, como la Oficina Nacional de Prospectiva y Estrategia de País a Largo Plazo, que ya había existido con el primer presidente de la democracia en 1977, serían recuperadas por el Director más adelante.

			Pero si el Director pudo hacer todos aquellos cambios integrales fue porque el Presidente le había dado libertad total en la configuración del equipo. Le sugirió algunos nombres para los altos cargos que le acompañarían en el Gabinete de la Presidencia del Gobierno, todos ellos de enorme cualificación y valía personal y profesional, pero la decisión sería suya. Fue un movimiento muy inteligente por su parte, pues no hay mejor manera de confiar en un número dos que permitirle elegir a su propio equipo.

			Una de las máximas del Gabinete que vertebró el Director es que no le daría importancia a la edad de sus componentes. Lo más inteligente para él era unir varias generaciones bajo una ilusión común. Tampoco miraría si militaban o no en el principal partido que sustentaba al Gobierno, ya que él mismo, sin ir más lejos, representaba al no militante dentro del Gabinete presidencial. Se trataba de equilibrar los pesos de las opiniones entre los militantes y los no militantes, si bien al final decidió que buena parte de sus altos cargos pertenecieran a dicho partido por la sencilla razón de que sus perfiles eran los más adecuados.

			El objeto del Gabinete sería uno. Como recordaba siempre el Director, «la misión, el objetivo, la meta» era «captar información para transformarla en conocimiento aplicado para la toma de decisiones del Presidente». Punto. Y se hacía por España, con el interés general del país y sus ciudadanos como núcleo decisor, combinando la dimensión institucional, la política y la técnica. Solo de esa manera se beneficiaría el país y se podría ayudar al Presidente en su labor, que era quien decidía con base en recomendaciones que debían enriquecer su criterio para convertirse en «decisiones informadas».

			Se necesitaría para ello la composición de un Comité de Dirección del Gabinete muy fuerte, que se reuniría todos los lunes durante toda la tarde. Era imprescindible que en ese órgano todos sus integrantes conocieran de primera mano las actividades de los otros altos cargos que lo conformaban.

			Se analizarían y se discutirían todas las aportaciones con el propósito de disponer de una visión conjunta de trescientos sesenta grados. Y eso implicaba dedicarle muchas horas, previas y posteriores, a la gestión del equipo y a generar la complicidad necesaria con el Presidente para que los lunes por la tarde, mientras el Comité de Dirección del Gabinete se reunía, este no los interrumpiera salvo que fuera estrictamente necesario. Este tipo de Gabinete total solo era posible si tenía horas de calidad y todos estaban concentrados en la coordinación. Era la única reunión sin interrupciones en el edificio Semillas. Aunque en el futuro se comprobaría que el Presidente no siempre conseguía cumplir esta directriz de no interrumpir, en fin, qué le vamos a hacer, era el Presidente.

			Este Comité se reunía todas las semanas para dar respuestas a las mismas preguntas: ¿por qué hacemos lo que hacemos? y ¿cómo hemos llegado hasta aquí? Reivindicar los orígenes ayuda a conseguir lo que quieres. Y esas preguntas eran el motor para el cumplimiento de la agenda presidencial en beneficio del país.

			Ante la duda o conflicto en torno a una recomendación presidencial, como sucedía habitualmente en los Comités, tras escuchar la visión de conjunto, lo resolvería el Director.

			Para que este Comité de Dirección funcionase como una máquina política bien engrasada, el Gabinete debería además ser un centro de alto rendimiento con una metodología muy precisa. Al mismo tiempo, tendría que ser como una gran empresa en la ambición de sus objetivos, así como una academia abierta con el conocimiento de las mejores prácticas universitarias y con carácter investigador. Pero resultaba imprescindible tener en cuenta que, para no colapsar, se debería fomentar entre los mandos intermedios y sus equipos la comunicación y la unión sobre la base de unos principios comunes. España no se merecía menos. La mejor forma de servir a nuestro país era ser realmente exigentes con el trabajo en el Gabinete.

			Toda esta labor de coordinación hubiera sido imposible para el Director si no contase con un reducido grupo de profesionales que hacían que las cosas sucedieran o que evitaban las que no debían ocurrir. El grueso de esos mandos intermedios, todos con categoría de subdirectores generales, llevaba trabajando desde hacía ya casi diez años con el Director como su núcleo duro, y se incorporaron a esa dinámica como números dos de los altos cargos. Eran la Bilbaína, el Vallecano, Míster Dato y el Lord; ya los conocerán a lo largo de El Manual. El Gabinete era además por primera vez en la historia multidisciplinar: había ingenieros, abogados del estado, economistas, diseñadores, fotógrafos, guionistas, politólogos, escritores, numerólogos. No importaba el origen ni la edad. Y su titular era el líder de todos. Pero nadie es nada ni en política, ni en la empresa, ni en la vida, sin un equipo detrás.

			¿Cómo unir generaciones en un equipo? La velocidad a la que han evolucionado las democracias hacía que los jóvenes de veinte años atrás nada tuvieran que ver con los actuales. Si en los años noventa quienes se incorporaban al mundo laboral ya no compartían nada con los que llevaban veinte años a sus espaldas en un puesto de trabajo, la brecha cultural en 2018 era mucho más grande. Y el Director pensaba entonces que aquello era tan solo el inicio, pues todo iría a mucho más. Las nuevas generaciones sabían hacerse un selfi antes de haber aprendido a andar.

			En las empresas ya se apreciaba entonces una diversidad inédita y creciente para la que solamente algunas personas, las más duchas, estaban preparadas para adaptarse. El Director tenía muy claro que el Gabinete de la Presidencia del Gobierno debía parecerse al país. Y, para ello, en él debían integrarse todas las cinco principales generaciones, con una visión analógica y digital complementaria que haría al Gabinete más competitivo. Y claro que sucedió. Realmente lo fue.

			Imagínense un equipo con boomers, miembros de la generación X, millennials y componentes de las generación Z trabajando al unísono. Como una orquesta perfectamente afinada. Fue un Gabinete único. Los boomers habían nacido entre 1956 y 1965, eran comprometidos, autosuficientes, muy entrañables, aunque a veces un poco cascarrabias. Habían sido criados en una España con una televisión en blanco y negro. Impulsaron el movimiento de derechos civiles, la igualdad y el feminismo. Tenían una gran visión panorámica. Y, a pesar de sus giros bruscos, eran cercanos, muy respetados y, cuando los asesores más jóvenes del Gabinete escuchaban sus consejos —﻿hay que decirlo﻿—, se sentían a salvo con ellos.

			Luego estaba la generación X, muchos cuidaban ya a sus padres mayores y a sus hijos pequeños. Situados entre los boomers y los millennials, estaban muy condicionados por los postulados del primer y del segundo presidente socialista de la democracia. Bebían de esas dos fuentes que, por cierto, eran muy dispares. Una les daba agua fresca y la otra demasiado caliente, casi ardiendo. Ya saben cuál era cuál. Nacidos entre 1965 y 1980, la mayoría había tenido experiencia en gabinetes presidenciales anteriores. Les preocupaban ya poco los ascensos, les interesaba más el trabajo, en sentido estricto, y conciliarlo con la vida personal.

			Los millennials eran la generación más mediática. Para ellos, lo que no se comunica no existe. Partían, de inicio, con una ventaja, el Director era uno de ellos. Nacidos entre 1981 y 1994, eran la generación que garantizaba la transición entre los más mayores, el boomerato y los zeta. Estos últimos estaban muy preparados y ya eran muy digitales y adaptables. Nacidos entre 1995 y 2009, los zeta, más que ninguna otra generación, tenían una perspectiva más global de los tiempos que venían que las anteriores y, sobre todo, de la variable tiempo. Se trabajaba (ellos también) para que los españoles pudieran vivir, y no lo contrario, equiparando lo profesional y lo personal. Tenían razón.

			Y, por último, estaban los alfa, a los que se preguntaba fuera de Semillas, los verdaderos nativos digitales. Muchos de ellos tuvieron en sus manos antes un móvil que un sonajero. Llegados al mundo en la década del 2010, lógicamente aún no podían trabajar en el Gabinete, pero se les consultaba informalmente para chequear el atractivo de varios materiales, y uno podía ver que, aun siendo niños, serían de largo la generación con mayor acceso a un volumen infinito de información, al interactuar con las redes sociales. Ellos protagonizarían el mundo deslocalizado en el que gobernarían las principales democracias. Lejos del individualismo de otras generaciones, la colaboración era su divisa, aunque fueran insultantemente jóvenes.

			Los trabajadores del edificio Semillas debían ser el motor de la Presidencia. El Gabinete de la Presidencia del Gobierno es el encargado de recopilar toda la información sobre la acción del Ejecutivo y actúa como enlace con los gabinetes de los ministerios, elaborando informes para las intervenciones públicas del Presidente y para sus respuestas institucionales, realizando el seguimiento estratégico de las políticas de los gobiernos autonómicos y sus reivindicaciones, preparando la documentación para el despacho privado del Presidente con el Rey, informando sobre los asuntos que se van a tramitar en el Consejo de Ministros, preparando la agenda internacional del Presidente y acompañándolo en sus viajes, elaborando informes sobre la situación de la opinión pública, atendiendo todos los escritos dirigidos al Presidente, realizando análisis prospectivos sobre políticas potenciales o encargándose de la logística en todos los actos del Presidente, y también de la comunicación.

			El Director tenía un propósito, que las cosas sucedieran. Y todo fue en la dirección que el momento y la estrategia requerían, gracias a la combinación, a través de su núcleo duro, de una estructura de Gabinete bien pensada con reportes precisos para que, de abajo arriba, todos los integrantes fueran muy ejecutivos en sus tareas.

			Pero también se tuvo en cuenta que esa presión se repartiera de forma equitativa y en todas direcciones, de manera que la carga del trabajo no fuera desigual y todos obtuvieran reconocimiento en las diferentes carreras profesionales dentro del Gabinete presidencial. Consciente de saber lo que era ser el último asesor, al Director le gustaba preguntar quién había hecho realmente los informes de cada Departamento, con independencia de que los presentara esa persona o se los remitiera un alto cargo. En ocasiones, también le gustaba organizar encuentros directos de los vocales-asesores, los profesionales de base, con el primer ministro. Un buen presidente debe escuchar todas las voces y el Director debe procurar facilitarlo. Esa sencilla decisión permitía dar visibilidad al talento del Gabinete de manera directa. Y pronto en el edificio todo el mundo constató que el Director se leía todos los informes.

			En conclusión, el equipo y una agenda férrea serían lo que haría posible ganarle tiempo al tiempo.

			Sí, porque el tiempo también importaba. El Director se levantaba muy temprano para anticiparse al Presidente del Gobierno. A las cinco de la mañana. Su jornada comenzaba leyendo informes y los principales diarios y columnistas, repasando los periódicos tan rápido como podía.

			El briefing de la mañana con el Presidente tenía lugar a las siete y media; en él combinaban una mirada estratégica con una lectura guiada sobre los medios de comunicación, así como los temas que se querían promover como agenda presidencial ese día, esa semana, ese mes, ese trimestre, ese semestre y ese año. Siempre conectaban el corto con el medio y largo plazo en esas llamadas diarias. Y «diarias» significa, aquí sí, todos los días del año.

			Como Jefe de Gabinete, el Director se enfrentaba a tres tipos de agenda. La primera, la del Presidente, oficial y operativa; la segunda, la suya como primer secretario de Estado, que tenía como misión hacer que las cosas sucedieran o impedirlas; y la tercera, la de todo aquello de lo que se debía informar al presidente, pero que no puede ver por falta de tiempo.

			Sobre las ocho llegaba al Palacio de la Moncloa. Siempre había un montón de asuntos en el edificio Semillas. Comenzaba con los informes del Centro Nacional de Inteligencia, luego se reunía con el equipo de política exterior, el de asuntos nacionales o con la Secretaría de Estado de Comunicación.

			Las reuniones eran breves, máximo de quince minutos, que se cumplían. Después, se sucedían más reuniones con el personal de la Moncloa sobre discursos, políticas públicas, análisis sociológicos…, luego venía una reunión más amplia sobre el estatus de los objetivos del día según las metas de la semana.

			El año tiene unas cincuenta semanas políticas útiles. En un homenaje al código binario, el Director ponía todos los viernes un uno o un cero a la semana, y ganaba el curso institucional quien tuviera doce puntos al finalizarlo. Era muy difícil darse un uno. La política es una sucesión de errores. Y ante cualquier ruido en la semana, no había que engañarse, se asignaba un cero al equipo en la clasificación. Solo si la semana había sido perfecta se lograba un uno. Un cero del equipo presidencial no implicaba un uno de los adversarios políticos. Todos los viernes, el Presidente solía preguntarle: «¿Cómo vamos? ¿Un uno o un cero?».

			En un día habitual, para las doce del mediodía, además del seguimiento de innumerables ruedas de prensa, campañas en redes sociales y mensajes de ataque o defensa permanentes sobre la Administración, así como los temas ejecutivos de gestión de Gobierno, podías encontrarte de todo: con un debate de presupuestos, sobre Catalunya, la inflación…

			Tras la lectura de varios informes de situación, se almorzaba. A veces con un ministro, un vicepresidente, con el secretario general del Gabinete o con un director de departamento. Para seguir a continuación con lo que había que hacer ese día. Tratando de estar en sospecha permanente, el Director explicaba la estructura de los discursos a los redactores, corregía informes, comparecencias públicas del Presidente, buscaba titulares, preguntas y respuestas para las ruedas de prensa. Una vez que salía cualquier documento, de cualquier departamento, dirigido al Presidente, la responsabilidad última de la calidad del resumen ejecutivo de ese material, informe de situación o recomendación era del Director. También de los discursos.

			La agenda se combinaba con constantes llamadas del Presidente y, a menudo, con carreras hacia el despacho presidencial justo antes de una sesión informativa de Seguridad Nacional con el responsable del departamento. Esa persona era conocida como «el General», profesor de diferentes universidades y escuelas de negocio, militar experto en geopolítica, estrategia de seguridad y prevención del terrorismo. Antes de ser nombrado responsable del Departamento de Seguridad Nacional del Gabinete de la Presidencia del Gobierno, había sido durante casi diez años el máximo responsable del Instituto de Estudios Estratégicos, el principal think tank del ejército español. De eso le conocía el Director, y de sus siempre interesantes apariciones en televisión.

			A la tarde, el Director repasaba toda la prensa regional para conocer de primera mano el collage de la opinión pública y las principales preocupaciones en los parlamentos y gobiernos autonómicos, consciente de que técnicamente la opinión pública se conforma memorizando imágenes impactantes. Leía asimismo los informes de los asesores, seguía reuniéndose con parte del personal, realizaba llamadas, contestaba mensajes, implementaba alguna tarea no prevista, alguna gestión que le encargara el Presidente mientras seguían sucediéndose en su agenda las preguntas. ¿Hay noticias de última hora? ¿Hay que llamar a alguien en el Congreso o el Senado? ¿A algún presidente autonómico?

			La misión del Director era estar en máxima alerta. Su lado izquierdo siempre estaría pendiente del personal del Gabinete, de la actualidad del Congreso, de las instituciones europeas y supranacionales y de los medios de comunicación, y su lado derecho debería estar con el Presidente.

			Entre las 18:30 y las 19:00 tenía su última reunión con el presidente del Gobierno en el edificio del Consejo de Ministros o en la residencia presidencial. Volvía a su despacho y terminaba sobre las ocho y media de la tarde. Se iba a casa y estaba al teléfono en el trayecto, para no estarlo en la cena.

			El Director había pactado con su mujer que al llegar a casa debían hablar todos los días mientras cenaban. Estaba prohibido ver la televisión. Pero, claro, a veces, a su pesar, el Director se dormía en medio de la conversación. Hasta que comenzaba un nuevo día.

			Y es que el arranque del Gabinete de la Presidencia del Gobierno que se constituyó tras la moción de censura nació con España enfrentándose a tres grandes fragmentaciones que, a la vez, eran los principales retos del país: la territorial, la generacional y la ideológica.

			Lo que el Director desconocía en sus primeros pasos por el edificio Semillas es que cuando fuera camino de los dos años y medio al frente del Gabinete presidencial, la vida le recordaría que formaba parte de ella. Era el primer secretario de Estado y, claro, secretario viene de secreto.

			Vivir tiene un precio. Y nada tiene que ver con vivir más o menos deprisa, sino más bien con vivir sintiéndolo todo. A veces para celebrarlo, como las victorias electorales, otras para aprender, como en las derrotas. Ese es el precio a pagar. Saber ganar. Saber perder. Saber parar. Vivir. No lo dude, lector, viva.

		

	
		
			Capítulo 3

			1997

			El jefe de gabinete es el clavo del abanico, el que sostiene todas las varillas, las une y garantiza el equilibrio entre los diferentes círculos de poder que quieren influir en la agenda presidencial. Sin embargo, en 1997 no había aún ni clavo, ni abanico ni agenda. El Director todavía no era el Director por más que aquel sí fuera un año rebosante de influencias. El año en que, por decirlo de alguna manera, empezó todo.

			En 1997, Miguel Induráin anunció su retirada del ciclismo profesional y se inauguró el Museo Guggenheim de Bilbao. También ese año, unos científicos escoceses lograron desarrollar una oveja clónica a partir de otra adulta de su especie que se convirtió en la oveja más famosa del mundo, Dolly. Fue en 1997 cuando el tercer presidente de la democracia española y primero socialista anunció, en el 34.º Congreso del PSOE, que no sería candidato a la Secretaría General del partido; y cuando, tras 532 días de cautiverio en manos de ETA, la Guardia Civil rescató a Ortega Lara de aquel zulo en que se hallaba preso horas después de que la banda armada pusiera en libertad a su otro secuestrado, Cosme Delclaux. Fue igualmente el año de la sesión inaugural de la cumbre de la OTAN celebrada en Madrid con la presencia del presidente de los Estados Unidos Bill Clinton. Y el año en el que el presidente de la Autoridad Palestina, Yasir Arafat, condenó un atentado en Jerusalén, proclamando el estado de emergencia en las zonas palestinas y ordenando la detención de miembros de grupos extremistas, incluidos Hamás y la Yihad Islámica. En 1997, falleció Teresa de Calcuta. Y Gianni Versace fue asesinado. Y Diana Gales murió ese año en un túnel de París junto a su último amor.

			También fue un año de grandes hits. Sonaba a los Maná bebiendo tequila para olvidar y sacudirse el dolor, todos clavados en un bar. Al «Desátame» de Mónica Naranjo, al «Corazón partío» de Alejandro Sanz, a las Spice Girls cantando el «Wannabe» o a los Texas, que con su «Say What You Want» nos enseñaron que había que aprender a sentir, porque no se puede correr, ni deslizarse, ni esconderse de los sentimientos. Ni siquiera cambiarlos, por más que no siempre fueran divertidos. Y, por supuesto, nos entregamos al «Bitter Sweet Symphony» de The Verve. Fue nuestro himno, cómo no, ¿quién de nosotros no ha estado alguna vez deprimido? Cuando suceda, pónganse la canción otra vez. En cuántas historias de las de entonces, con dieciséis años, todos nos sentíamos como Richard Ashcroft en el videoclip, caminando por la avenida Hoxton en Londres, con paso firme y sin detenernos ante nada ni nadie. Éramos mucho más que una persona cuesta abajo y sin freno chocando con la gente. Teníamos sueños, esperanzas y nos preguntábamos, como héroes en nuestra propia rutina agridulce, si algún día se cumplirían o no. Y siempre con el soniquete en nuestra cabeza: cambia esto, cambia lo otro. Podríamos ser un millón de personas a la vez, pero no podían cambiar el molde.

			1997 concluyó con las campanadas más rápidas de la historia de la cadena pública RTVE. Las ochocientas piezas que configuran desde 1886 el reloj que preside la Puerta del Sol de Madrid —﻿y que siempre nos sonará a Mecano﻿— se aceleraron dieciocho segundos, atragantando a muchos españoles aquel fin de año. A la mayoría les sobraron cinco o seis uvas. También al chaval de dieciséis años que más tarde sería el Director.

			1997 fue el año en el que Zaire pasó a ser la República Democrática del Congo. Muchos conocimos el país por el legendario combate entre Mohamed Ali y George Foreman, que tanto marcaría al Director y a tantas generaciones. Fue la mayor pelea de todos los tiempos del boxeo. Norman Mailer contó en su crónica del enfrentamiento que, cuando el cuerpo de Foreman se desplomaba, Ali podía haberlo rematado con la derecha, pero prefirió la estética «del hombre que cae» antes que lanzarle un último golpe de gracia que solo hubiera ensuciado el reconocimiento hacia su adversario. Aquello sucedió diez segundos antes de que sonara la campana del octavo asalto y es la imagen que quedó en la memoria colectiva con el formato de un póster.

			1997. Casi nada, pero 1997 fue ante todo, en la historia del Director, el año en el que ETA cumplió su amenaza y asesinó al concejal Miguel Ángel Blanco, que apareció en Lasarte maniatado y con dos tiros en la cabeza. Nacía el espíritu de Ermua, las manos blancas, que acabaría con el fin de la banda terrorista. De Ermua era precisamente un productor teatral que estrenó ese año en el Festival Internacional de Teatro Clásico de Mérida la obra Anfitrión con Rafael Álvarez, el Brujo. Aquel empresario, que entonces se dejaba barba para parecer más mayor, no solo sería con el paso de los años un gran amigo del Director y de su mujer, sino el director más exitoso y longevo de la historia del Festival. Además, tenía una máxima aplicable a la política: hay que ser cabeza de cartel.

			1997 fue el año en el que una ciclogénesis explosiva en Badajoz trajo consigo varios sistemas tormentosos. Muchos pacenses se quedaron atrapados por el agua en las azoteas de sus viviendas, en lo alto de los coches, agarrados a lo que pudieron. Hubo personas que se salvaron porque se refugiaron en un árbol. También vecinos que escucharon impotentes cómo una madre y su hija se ahogaban atrapadas en su casa en la carretera de Sevilla. Gritaron y acudieron a auxiliarlas, pero los cerrojos no se abrían y no fueron capaces de derribar la puerta.

			Aquella hecatombe de viento, agua y lodo dejó veinticinco muertos en Badajoz. Entre ellos, la niña Ana María Carretero, de siete años, arrastrada por la corriente cuando se refugiaba con su familia en lo alto de una furgoneta. Su cadáver apareció entre unos juncos en Las Moreras, entre la Universidad de Extremadura y el Puente del Real. Fue una auténtica tragedia en la que un bombero, entonces concejal de Protección Civil, se dedicó a salvar vidas y formó parte del grupo de voluntarios que localizó a la niña. A ese bombero, que en 1997 se estaba pagando la carrera de Derecho, el Director le dirigiría la campaña para la presidencia de la autonomía extremeña. La vida son círculos. Claro que para eso faltaban catorce años, dos años menos de los que tenía entonces, dieciséis.

			El Director nació por un motivo, a su ama se le murió una hija, Esperanza. Los médicos que la trataron psicológicamente le recomendaron volver a quedarse embarazada para superar la pérdida. En el año 1981 vino a la vida el Director, el 14 de abril, el mismo día en el que en 1931 se proclamó la Segunda República en Eibar. La leyenda dice, siempre según Indalecio Prieto, que el reconocimiento se gestó en casa del concejal socialista Juan de los Toyos. Le notificaron que tenía que ir «preparando» la República, pero lo que entendieron es que había que ir «proclamándola». Así que lo hicieron. A las seis de la mañana se juntaron en el Ayuntamiento guipuzcoano y redactaron un acta donde la proclamaban. El pueblo explotaba de ilusión para, poco después del entusiasmo, sumergirse en la incertidumbre. Había habido un malentendido. Todo muy español. Luego volvieron a salir a la calle cuando se confirmó el exilio de Alfonso XIII y el reconocimiento era un hecho en otros municipios.

			Nació, por tanto, en el quincuagésimo aniversario de la Segunda República y, como tantos bebés de aquella generación, lo hizo al ritmo de Depeche Mode y su «Just Can’t Get Enough». Así sonaban los ochenta, esa década en la que nada parecía suficiente. El año también de nuestro primer golpe de Estado real —﻿y único, de momento, en democracia﻿—, aquel 23-F. Anatomía de un instante.

			El Director era el cuarto hijo de una familia sencilla que vivía en la última calle de Donosti, la calle Azkuene, que conformaba una singular frontera invisible entre la capital guipuzcoana y el municipio de Pasaia o Pasajes, la localidad en la que Fundiciones Molinao construyó en 1916 las primeras piezas y módulos de la famosa barandilla de la playa de La Concha de San Sebastián.

			La calle Azkuene estaba situada a cuatro metros de la frontera con Trintxerpe, que era el barrio de Pasajes más cercano a San Sebastián, tanto que muchos piensan, todavía hoy, que es un barrio donostiarra. Esa calle era como si fuera la primera, la segunda y la tercera república —﻿si la hubiera﻿— juntas a la vez.

			En la calle Azkuene se respiraba mucha vida y el Director fue feliz en una infancia forjada entre sus bares y comercios, ultramarinos —﻿como se decía entonces﻿—, estancos y un gran parque, el Redonchel. Allí florecían viseras, camisetas y mochilas de Winston, la marca estadounidense de tabaco, y se proyectaban los sueños y esperanzas de unos niños que aspiraban a ser futbolistas, astronautas, héroes de acción, médicas, enfermeros, veterinarios, bomberos, marineras o gimnastas, pero siempre, eso sí, ricas y ricos, pues también se soñaba, y mucho, con el dinero que no se tenía para comprar alguna gran casa donde estar con los amigos del barrio. ¿Había en el Redonchel algún niño que soñara con ser político? Ni uno. ¿Consultor? ¿Qué sería eso?

			Por el Redonchel sobrevolaban también los sueños de muchas madres mientras sus hijos jugaban en el parque. Los sueños de la ama del Director — ama es «madre» en euskara, una vieja palabra preindoeuropea que ya estaba en otras lenguas, como el sumerio o el dravídico. En japonés ama quiere decir «cielo, madre». Es una palabra preciosa. En el país nipón es además muy conocida también por las denominadas «amas», buceadoras muy populares por recolectar perlas. Si por bucear entendemos profundizar, investigar y buscarse la vida y lo mejor para sus hijos, la ama del Director, sin duda y como tantas otras, formaba parte de esa tribu.

			Procedía de un pequeño pueblo navarro de mil habitantes, Lakuntza, y era hija de pastores, que en Navarra es lo mismo que ser hija del Valle del Roncal, donde seguían como familia una tradición de siglos: la del pastor y su estilo de vida, con su espaldero, su palo, sus perros y su rebaño y donde también conservaban la sensibilidad por una forma especial de hacer, desde siglos atrás, gracias al tipo de oveja que criaba la familia, la latxa, que daba un queso conocido y ambicionado a nivel internacional.

			Lakuntza siempre ha mirado a San Sebastián y, como se pueden imaginar, la ama no era una excepción. Se enamoró pronto, siendo muy joven, de su mar, en concreto de la playa de La Concha y de la playa de Gros —﻿hoy Zurriola﻿—, tanto que a los diecisiete años se fue a trabajar a Donosti, donde formaría una familia numerosa que crecería en la calle Azkuene.

			La ama devoraba los libros. Uno tras otro. Políticamente no se mojaba. Era, por tradición, fiel votante del PNV, pero le gustaba decir siempre que tenía triple identidad: se sentía navarra, vasca y española y, en consecuencia, educó a todos sus hijos en un ecosistema cultural de enorme pluralidad que buscaba el estímulo creativo. En la casa de la calle Azkuene se leía mucho, se dibujaba y se veían películas en grupo. El resultado, siempre se discutía y mucho por todo tipo de asuntos entre hermanos. Y políticamente todos acabarían votando a todos los partidos.

			La ideología no definía al barrio. Era una sociedad mestiza entre vascos de cualquier lugar, gallegos, extremeños, andaluces, africanos, portugueses… Se trataba de un barrio que nunca dormía, donde siempre había gente trabajando, era un cruce de caminos caracterizado por una gran fraternidad entre las clases trabajadoras que lo habitaban. Se hacía vida en la calle y había muchos códigos que se aprendían desde ese jardín de infancia al aire libre que era la calle Azkuene. El primero en El Manual era el principio de jerarquía; el segundo, el de la lealtad. La determinación en el esfuerzo y el trabajo duro era la divisa del barrio, una que se llevaba tatuada en el alma como una de esas anclas de mar verdes que se pintaban los lobos de mar en el puerto de Pasajes y en las localidades aledañas que los custodiaban: Pasajes San Pedro y San Juan. Esos dos municipios, situados frente a frente en la bahía, tenían dos traineras de remo que competían entre sí el día de regatas con una rivalidad que, aún hoy, nada tiene que envidiar a las de Oxford y Cambridge. No es exageración. Los de San Pedro siempre van de morado; los de San Juan, de rosa. El Director iba con los morados. Aquí la vida también hace círculos.

			Pero el barrio era además un enorme tobogán repleto de cuestas, todas ellas bien empinadas. No había ni cien metros seguidos en llano y, por ello, todo estaba conectado con largas escaleras para comunicar sus puntos neurálgicos. Había vida inteligente en todas partes, que se mostraba en los gritos de las madres a sus hijos o de una madre a otra, o entre los vecinos de montearriba y monteabajo cada vez que subían aquellas enormes escaleras —﻿hoy ya con ascensores﻿— para llegar a sus casas.

			Las había por todas partes. Era un barrio, como tantos en aquella época, con gran presión demográfica. Muchos de sus vecinos habían levantado sus hogares de arenisca con sus propias manos. No había distinción de clases sociales porque todos eran de una única clase: la del barrio y su calle, y todos los niños creían que vivían en viviendas más pequeñas que las de sus amigos, cuando, en realidad, todos tenían
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