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Je préfère les rêves d'avenir à l'histoire du

passé.


-Thomas Jefferson



L'avenir influence le présent autant que le passé.

-Friedrich Nietzsche





Le meilleur atout de l'avenir, c'est qu'il se présente un jour à la fois.


-Abraham Lincoln
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OVERATURE
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Il y avait beaucoup de bruit dans le grand auditorium où se déroulait la cérémonie de remise des diplômes du lycée Liberty. Habituellement, cette cérémonie se déroulait en plein air, sur le terrain de football, mais les prévisions météorologiques annonçant de la pluie ont semé la panique au sein de l'administration scolaire. Les responsables se sont affairés, cherchant désespérément des informations fiables sur la météo, mais sans parvenir à trouver un consensus. Ils ont donc décidé, à l'unanimité, d'organiser la cérémonie à l'intérieur.

Nous étions le 11 juin et, dans le comté de Kern, les gradins étaient remplis au-delà de leur capacité maximale, ce qui rendait l'atmosphère étouffante et humide. C'était la fin de l'année scolaire, le début de l'été, et un public en sueur rugissait avec enthousiasme le jour où la promotion allait être lancée dans le monde.

Jim Abbott, un jeune homme de dix-huit ans au visage frais, était assis à l'extrême droite de l'auditorium, juste en face de la scène. Avant la cérémonie, Jim était arrivé tôt au lycée LHS pour répéter et passer du temps avec ses deux meilleurs amis, Colin Battani et Josh Sanders.

« Je veux vous dire quelque chose... J'ai vécu ce qui me semble être une très longue vie, mais ce n'est que le début... et je suis prêt à commencer à vivre le reste. »

Colin Battani était un jeune homme notoirement négatif, avec une grosse tête aux boucles noires et un visage couvert d'acné. « Il ne va pas pleuvoir. Qui a dit ça ? »

Josh Sanders était un nerd maigre aux lèvres charnues qui portait d'épaisses lunettes à monture écaille. Il avait l'habitude de secouer la tête devant les déclarations de Colin : « Oh, ce n'est pas vrai, hein ? » Les grandes lunettes lâches avaient du mal à rester sur son visage alors que sa tête bougeait d'un côté à l'autre.

« Josh, tu es un idiot. Je te garantis qu'il ne va pas pleuvoir. Qu'en penses-tu, Jim ? »


Jim regarda le ciel, puis son ami corpulent : « Oui, tu as probablement raison.


Mais qui se soucie vraiment de savoir si la cérémonie aura lieu à l'intérieur ou à l'extérieur ? »

« Parce qu'il fait super humide à l'intérieur », répondit Colin en levant les yeux vers les gros nuages gris. « Je te parie vingt dollars qu'il ne va pas pleuvoir. »


Josh gémit : « Tu n'as pas vingt dollars, espèce de nerd ! »


— N'importe quoi ! Mes parents m'ont donné cinq cents dollars pour l'université comme cadeau de fin d'études », annonça Colin avec fierté.

« Cet argent aura disparu avant que tu n'entres à l'université. » Josh connaissait Colin depuis toujours. « Tu vas probablement le dépenser en jeux vidéo. »


« Oh, d'accord, et toi, qu'est-ce que tu as reçu, crétin ? »

« Je ne sais pas encore », répondit Josh d'un ton sarcastique, « je n'ai pas encore obtenu mon diplôme. »


« Les gars... regardez autour de vous. » Jim prit une longue inspiration inspirée. « Tout cet enfer... est terminé. Nous sommes des hommes maintenant. »


« C'est vrai, Jim. On devrait aller à la fête chez Gallamore. »


« Pas question, les gars », dit Colin, ravi. « Mon grand frère arrive, et je dois aller dîner. » Il n'aurait pas pu être plus fier d'avoir tué l'idée dans l'œuf.


« C'est n'importe quoi », gémit Josh.


« Une fête avec une bande de sportifs ? » Colin haussa simplement les épaules. « Et toi, Jim ? »

« Les fêtes, c'est pénible de toute façon. » Les yeux de Jim devinrent aussi gris que le ciel. « J'ai une réunion de famille. »
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Chapitre 1 
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En raison de l'ordre alphabétique, Jim Abbott était assis entre Adele Abata et Salaam

Aguliabatar, deux enfants qu'il connaissait mais à qui il n'avait jamais parlé. Adele était une gentille Portugaise que Jim avait dans son cours de mathématiques avancé. Il pensait à quel point elle était gentille et qu'elle ne parlait pas beaucoup. Parfois, en classe, il la voyait s'évader dans un endroit sombre de son esprit, et il se demandait où elle allait. Il se demandait si elle avait besoin d'être sauvée, et si c'était le cas, il était l'homme de la situation.

Il avait imaginé une relation d'un an avec cette fille, qui durait cinq jours par semaine, pendant les cinquante minutes de cours de calcul différentiel. Cette relation avait tout l'amour et l'héroïsme d'une romance de cinéma, mais il ne lui avait jamais adressé la parole. Pendant un instant, il regretta de ne pas avoir appris à la connaître et pensa qu'il avait peut-être raté une occasion qui lui avait échappé parce qu'elle était trop timide... mais lui aussi.

Jim Abbott portait des lunettes et était plus petit que la plupart de ses camarades de classe masculins. Il était intelligent, mais en raison de son apparence, il était considéré comme un nerd. Ce mot a perdu beaucoup de sa connotation négative depuis le début des années 2000, lorsqu'il est devenu à la mode d'être un nerd, comme si c'était quelque chose dont on pouvait être fier. Il était calme, jeune, agréable, respectait les règles, essayait toujours d'être aimable et avait de bons résultats scolaires. C'était quelque chose que ses camarades respectaient peu, comme le travailleur acharné d'autrefois : dépassé, démodé et révolu. Le terme « nerd » était une étiquette qu'il ignorait et avec laquelle il vivait, mais il l'utilisait parfois comme excuse pour ne pas faire ce qu'il aurait dû faire, comme parler aux filles ou faire du sport. Non, je suis juste un nerd, disait-il, comme s'il était handicapé. Le personnage du nerd aurait facilement pu être un alter ego, camouflant le héros qu'il était, ou qu'il pensait pouvoir être.

Jim tourna son attention vers le directeur de l'école, M. Dyson, qui montait sur le podium central, vêtu de sa toge de docteur. La toque universitaire du directeur Dyson parvenait à couvrir le cercle de peau sans cheveux au sommet de son crâne. 
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« Mesdames et messieurs... Bienvenue ! » Un sifflement aigu retentit dans le système de sonorisation de l'école. La foule applaudit bruyamment, certains se levèrent et quelques-uns se mirent à souffler dans des cornes assez fortes pour signaler à un navire de rejoindre la terre ferme. « Nous avons atteint une grande transition dans le parcours de la vie. Nous vivons dans un monde en constante évolution, et il est temps de célébrer l'avenir de ces jeunes gens dans ce monde... »

Jim s'assit attentivement et écouta le discours du directeur. Il passa ses doigts sur la ceinture d'honneur qu'il portait autour de sa toge de diplômé et pensa au brillant avenir qui s'offrait à lui, au travail acharné qu'il avait fourni pour ses études et aux réalisations, grandes et petites, qui rendraient son succès possible.

Au bout de la rangée, un sportif corpulent forma le poing avec son majeur et frappa violemment son voisin somnolent à la cuisse, lui infligeant une douleur paralysante. L'adolescent agressé hurla sous le coup de cette violence gratuite, mais les haut-parleurs et le brouhaha de la foule étouffèrent son cri.

« Les chemins que vous choisirez varieront... certains seront clairs, d'autres encombrés, et vous pourrez même vous croiser, mais vous les parcourrez seuls. »

Garrett Gallamore, un athlète américain élu athlète de l'année par la presse de Kern, était assis trois sièges plus loin et observait toute la scène. Il éclata de rire, puis se rendit compte que c'était inapproprié et reporta son attention sur la scène. Garrett avait dix-huit ans, mesurait 1,90 mètre et était beau. Avec ses cheveux blonds et son physique de héros de bande dessinée, il ressemblait à un dieu nordique. Dans une semaine, il serait à bord d'un avion, en route pour suivre une formation de base dans l'armée américaine. Les garçons avaient des rêves, mais Garrett était un homme et il avait un plan : un contrat d'engagement avec une option Ranger qui l'enverrait au 75e régiment de Rangers.

Garrett avait de bonnes notes et un dossier scolaire irréprochable. Il aurait facilement pu obtenir une bourse universitaire pour l'un des nombreux sports qu'il pratiquait au lycée Liberty. Quelques écoles l'avaient remarqué, mais il ne fit aucun effort pour répondre à leur intérêt. C'était quelque chose que les recruteurs détestaient particulièrement. Il n'était pas intéressé par l'idée de changer d'école. L'idée de faire une pause dans ses études lui plaisait. S'engager dans l'armée était un projet qu'il avait élaboré lui-même. Garrett réfléchissait à son avenir, et c'était ce dont il avait besoin.

Au début de son adolescence, Garrett était maladroitement différent ; grand et maigre, sans aptitudes athlétiques apparentes, il constatait que son esprit changeait curieusement, envahi par des pensées exclusives de profonde solitude sans raison apparente. On a déterminé plus tard qu'il s'agissait de dépression, un déséquilibre chimique dans son cerveau. Ce déséquilibre émotionnel lui faisait perdre tout contrôle sur lui-même. Sa tristesse le rendait furieux, et sa colère le poussait à faire de mauvaises choses. Il passait beaucoup de temps à s'inquiéter d'être brisé, irréparable.

Un été, alors qu'il avait quatorze ans, Garrett a été surpris en train de boire avec des enfants plus âgés du quartier. Il n'avait pas bu un peu, mais beaucoup, et c'était l'alcool de son père. Son père était particulièrement en colère. En guise de punition, Garrett a été envoyé dans un camp d'été à Camp Pendleton, la base des Marines en Californie du Sud. L'idée était de torturer l'adolescent pour l'avoir fait boire, mais en réalité, Garrett a adoré chaque minute de cette expérience. Plus il se dépensait, plus son esprit devenait sain. Il n'y avait aucune tâche qu'il ne pouvait accomplir et, entouré des garçons les plus coriaces, il s'est révélé être le plus robuste et le plus résistant de tous. Les exercices rigoureux, la discipline et les épreuves constantes sont devenus une addiction. Il est passé de l'anonymat au statut de leader.

Il est revenu au camp pendant ses étés de deuxième et troisième année pour encadrer les plus jeunes qui avaient leurs propres problèmes. Maintenant que le lycée était terminé, il était prêt à passer professionnel. Il n'a jamais demandé de conseils et n'a parlé à ses parents de son engagement qu'il y a une semaine.

Garrett était assis à côté de sa petite amie, Jaime, d'une beauté angélique, le cœur battant d'excitation. Dans l'album de fin d'année, leur classe les avait surnommés Roméo et Juliette. Jaime avait également été élue la plus belle. Avant d'intégrer une unité de Rangers, Garrett allait suivre une formation de base, une école MOS, une école de parachutisme et le programme d'endoctrinement des Rangers, ce qui représentait plusieurs mois d'entraînement, plusieurs mois loin d'elle.

Jaime Gibson avait dix-sept ans. Ses longs cheveux blond foncé étaient éclaircis par le soleil et brillaient d'un éclat doré sur sa peau lisse et bronzée. Jaime était une fille athlétique avec un corps en forme. C'était une beauté aux longues jambes qui avait commencé la gymnastique à 6 ans, le football à 8 ans et le softball à 10 ans. Elle excellait dans tous les sports qu'elle pratiquait à l'école. Elle détenait des records en athlétisme et avait créé un club caritatif pour les sourds, en plus d'être une élève brillante. Elle tint la main de son petit ami, Garrett, pendant toute la cérémonie. Jaime frotta son pouce contre celui de Garrett avec affection.

Il la regarda et lui sourit. Il porta sa main à ses lèvres et l'embrassa doucement. « Est-ce que tu m'aimes ? » demanda Garrett.

Jaime regarda son petit ami comme si aucune inquiétude ne lui avait jamais traversé l'esprit. Est-ce que je l'aime ? Ou est-ce que je l'aime assez ? pensa-t-elle. Jaime craignait d'aimer trop. Elle se rendait compte que l'amour était dans sa tête et non dans son cœur, mais quand elle regardait Garrett, son cœur se serrait physiquement. Son esprit disait à son cœur que tout irait bien, mais de quoi pouvait-elle être sûre ? Ce n'était pas seulement un été où il partirait et reviendrait après six semaines. Elle serait seule pendant un certain temps, à un moment important où elle devrait prendre des décisions importantes. Ce serait le moment idéal pour avoir un petit ami comme Garrett, avec qui il était toujours si facile de parler. Elle avait l'habitude d'avoir des petits amis depuis l'âge de douze ans, mais honnêtement, Garrett était le garçon le plus mignon qu'elle ait jamais vu, beau et fort, mais gentil et facile à vivre. Il était magnifique, ce qu'elle avait pensé lui dire à plusieurs reprises, mais elle n'avait pas osé. Il allait lui manquer terriblement. L'aimait-elle ? À ce moment-là, oui, et alors que la douleur lui serrait la poitrine, Jaime acquiesça lorsqu'il lui posa la question.

Dans la foule d'étudiants assis, souriants et heureux, un étudiant, Brian Tosto, avait la tête baissée. Quelque chose de positif avait dû être dit à nouveau, car les étudiants se mirent à applaudir. C'est ce qu'il fallut pour sortir Brian de sa torpeur. Il leva la tête pour essayer de comprendre, mais il avait raté quelque chose.

« Les possibilités sont infinies. Et les fruits de la vie sont à portée de main... alors cueillez-les. »

« Bon sang... », marmonna Brian entre ses dents serrées. Il regarda le grand chronomètre accroché au mur de l'auditorium et essaya de calculer la durée du discours du directeur, mais comme il ne se souvenait pas de l'heure à laquelle celui-ci avait commencé, il s'énerva et lâcha : « Bon sang ». Découragé, il regarda autour de lui les gradins remplis des familles et des proches des autres diplômés, parmi lesquels il n'y avait personne qui lui était cher. Qu'est-ce que cela pouvait bien faire d'avoir des gens qui se souciaient de vous et venaient vous encourager ? Pour Brian, cela semblait inconfortable.

« N'oubliez pas que votre aventure commence ici », a déclaré le directeur. « Ce n'est que le début... »

Brian bâilla tandis que tout le monde applaudissait. Il se mit à taper des mains à un rythme effréné, réalisant qu'il n'avait jamais applaudi aussi fort pour que quelque chose se termine.

« Y a-t-il un avenir ? Je vous le dis : oui ! Et votre avenir s'annonce prometteur. »

À présent, tous les adolescents étaient diplômés.

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

Chapitre 2 
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Le barbecue organisé dans le jardin de la maison des Gallamore était destiné à Garrett et Jaime. Les parents de Jaime n'étaient pas aussi accueillants que ceux de Garrett, et l'organisation de l'événement était une source de grande fierté pour Doug Gallamore, son père. La maison était une belle et grande propriété située dans un quartier où vivaient de nombreux adolescents du lycée Liberty. Les membres des deux familles se sont mêlés aux camarades de classe diplômés. Les coéquipiers de Garrett portaient leurs vestes Letterman et se sont installés au bar en plein air que M. Gallamore avait installé près de la piscine.

Garrett embrassa Jaime dans un coin du jardin, à l'abri des regards. Le coin était ombragé par les feuilles d'une vigne qui pendait d'un treillis au-dessus de leurs têtes. Garrett utilisa ses papilles gustatives pour classer et stocker ces événements pour les mois à venir, pour les moments qu'il pensait être les plus difficiles. Le goût de ses lèvres, d'une douceur classique, était quelque chose dont il se languirait dans son présent et son avenir. Ils devenaient rapidement nostalgiques. Garrett repoussa la longue mèche de cheveux qui recouvrait la poitrine ronde et chaude de Jaime, qui remplissait sa main. Il la serra doucement, puis remonta lentement le long de sa poitrine jusqu'à la nuque, l'embrassant profondément, ce qui, , fit gémir de désir la jeune fille de dix-sept ans. La promesse de sexe fut confirmée par son souffle chaud lorsqu'elle dit : « Je t'aime.

Garrett. »

Garrett s'écarta en souriant. Il l'attrapa par les épaules, la faisant frissonner : « Je ne pourrais pas être plus heureux que lorsque je suis avec toi. »

Une brise chaude et agréable souffla, puis le père de Garrett s'approcha des deux jeunes gens, une bière à la main. Il serra Jaime dans ses bras, à mi-chemin entre un père et sa fille et un vieil homme lubrique, ce qui était plus un plaisir pour lui que pour elle.

« Mmm Mmm... Tu vas me manquer », dit Doug Gallamore en transpirant et en respirant bruyamment.


« Et moi ? » demanda Garrett sans attendre de réponse.


« Tu vas me manquer aussi, mon fils. » M. Gallamore serra Jaime plus fort dans ses bras. « Ce n'est pas parce qu'il est parti que tu ne peux plus venir nous rendre visite quand tu veux.

« D'accord », répondit Jaime à M. Gallamore tout en regardant Garrett.


Garrett la reprit facilement dans ses bras.

« Je devrais lui donner une clé, n'est-ce pas ? »

Garrett ne dit rien, mais sourit timidement à Jaime.

« Tu peux utiliser la piscine quand tu veux. Fais comme chez toi.

« Ça semble... »

« Utilise la piscine quand tu veux. » répéta M. Gallamore sans se méfier.


Jaime rit et souhaitait simplement qu'il parte, mais son embarras la poussa à lui répondre : « Oh, je reviendrai pendant les vacances et tout ça, pour voir mes parents bien sûr. Je passerai certainement vous voir.

« Eh bien, je sais ce que c'est. Une fois que tu seras partie dans cette grande ville, cet endroit ne te semblera plus aussi spécial. »

Jaime regarda Garrett, doux et aimant. Le visage de son jeune homme fit naître en elle une attirance.


Garrett intervint avec un léger désespoir. « Je suis sûr que ça me manquera. »


« Fiston, là où tu vas, tu vas manquer beaucoup de choses », lui dit son père sans détour. « Tu es sûr que tu ne veux pas venir en ville toi aussi ? » Garrett avait déjà discuté de cela à plusieurs reprises avec ses deux parents, et le sujet était clos dans son esprit. Il fixa son père d'un regard vide, espérant qu'il comprenne le message et s'en aille, mais lorsque son père était ivre, cette tactique ne fonctionnait jamais. « Ta mère et moi n'avons jamais dit que nous ne t'aiderions pas. »

Garrett réprima silencieusement sa frustration. Il était mal à l'aise d'être mis sur la sellette.

Jaime voyait à quel point cette conversation frustrait Garrett, alors elle répondit à sa place : « C'est une excellente opportunité. Quand Garrett sortira, il aura toutes ces années d'entraînement derrière lui, j'aurai terminé mes études, peut-être qu'il ira à l'école lui aussi.

« Ha ! » M. Gallamore détourna les yeux de son fils pour s'adresser à Jaime. « Une formation de soldat ? De tueur ? À quoi cela lui servira-t-il quand il reviendra ? Les risques me semblent un peu déséquilibrés, je trouve. » Il leva son verre et proposa un toast aux deux jeunes gens.

« Eh bien, bonne chance à vous deux. On dirait que vous avez trouvé votre voie. Garrett, passe un peu de temps avec ton grand-père. Je sais que c'est un vieux grincheux, mais il rentre chez lui demain. Ce serait bien que tu aies l'occasion de lui parler avant son départ... Il ne sera peut-être plus là à ton retour de ton petit... » Le père de Garrett agita son verre avec condescendance, « ... peu importe », puis il rit de son propre maniérisme.


« Que veux-tu dire ? Il est malade ou quoi ?


— Non, rien de tout ça », répondit M. Gallamore en secouant sa tête alcoolisée. « Je t'aime, mon grand. » Après avoir embrassé son fils sur la joue, il se dirigea vers le coin de la fête où les anciens coéquipiers de Garrett étaient encore regroupés autour d'un fût de bière.

Garrett resta dans le coin avec Jaime, où il la serra dans ses bras et l'embrassa, comme il le faisait avant que son père n'arrive.

* *
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La maison des Abbott était modeste et pittoresque, et en fin d'après-midi, le soleil brillait à travers la fenêtre de la cuisine au-dessus de l'évier. Les rayons éclairaient la mère de Jim qui s'affairait à terminer la décoration du gâteau qu'elle avait préparé pour l'occasion. Jim était dans sa chambre, en train de ranger une étagère remplie de vieux souvenirs. Il avait repoussé pendant des années le moment de la dépoussiérer et de la ranger, mais aujourd'hui, Jim se sentait inspiré. Alors qu'il parcourait une section de livres de poche, il s'est figé un instant et a sorti un vieux livre sur lequel était griffonné le nom « Tory » sur la tranche. Jim a lentement retiré la couverture souple pour découvrir qu'il s'agissait d'un exemplaire de « Une maison de poupée » d'Ibsen. À l'intérieur de la couverture, il y avait un message manuscrit adressé à Victoria Abbott, qui disait : « Une jeune femme d'une immense lumière et d'une immense beauté, est-ce la société qui a raison, ou moi ? »

Jim retira un portrait de Tory au format portefeuille, qui se trouvait au fond des pages jaunies. Il fixa l'image pendant quelques instants, essayant d'imaginer à quoi Tory ressemblerait aujourd'hui. Cette photo devait avoir été prise il y a des années, peut-être sept ou huit, lorsque Jim était encore un jeune garçon. Tory souriait, rayonnante de bonheur, tout comme Jim en repensant à elle. Il glissa la petite photo dans la poche intérieure de sa chemise, remit la boîte à cigares dans la caisse et se dirigea vers la cuisine.

La lumière du soleil obligea Jim à plisser les yeux. Il sentait que son visage allait se craqueler à cause de la chaleur et du sourire stupide qu'il arborait depuis qu'il était entré dans la pièce. Il était content que le lycée soit terminé, mais il pensait que c'était quelque chose dont ils avaient plus besoin que lui. C'était une victoire positive pour eux et l'obtention du diplôme signifiait qu'ils avaient réussi à élever leur premier enfant jusqu'à l'âge adulte.


« Qu'est-ce que tu cherchais, chéri ?


— J'allais donner ce livre à Kate. » Jim lui tendit le livre comme s'il s'agissait de la Bible vulgate.


« Oh, elle vient ?

— Oui, elle et Lizzie, nous devions aller à une fête.

Une fête ? La fête de qui ?


— Les enfants de l'école, tu ne les connais pas. Enfin, si Kate arrive avant la fin.


— Et tu ne veux pas emmener Josh et... comment il s'appelle déjà ?

— Colin.


« Oui, Colin. » La mère de Jim rit, montrant ainsi le peu d'estime qu'elle avait pour ce nom et le garçon qui le portait.


« Tu sais quoi ? Non. Je pense qu'il est temps que je me fasse de meilleurs amis. »


Sa mère interrompit son travail et prit une grande inspiration. « Je suis sûre que c'est difficile de nouer des liens avec des gens de ton âge qui n'ont pas vécu autant de choses. Tu as été obligé de mûrir rapidement. » Une larme commença à perler à ses yeux. « Je suis désolée pour ça.


« Ce n'est pas grave.


« Kate, hein ? Elle est si gentille, mais cette fille conduit tellement vite. Assure-toi de mettre ta ceinture.

Jim rit et montra à nouveau le livre à sa mère. « Je me souviens quand Tory me faisait la lecture. Elle donnait vie à chaque mot. Quand je lis maintenant, j'entends sa voix, pas la mienne. Je me demande si cela changera un jour.

— Peut-être. Elle t'aimait beaucoup, Jim. Elle serait tellement fière de toi aujourd'hui. Alors que l'émotion refaisait surface, la mère de Jim changea rapidement de sujet : « Va dans l'autre pièce pour que nous puissions tous manger du gâteau.


« Oui. »


Jim entra dans la salle à manger et marcha aux côtés de sa sœur de neuf ans, Sarah. « C'est pour toi, Jim. » dit-elle gentiment, comme une fillette de neuf ans, et elle lui tendit une carte faite maison.

Jim fixa ses grands yeux immobiles pendant quelques secondes avant de demander : « C'est toi qui as fait ça ? » Il regarda ses yeux bleus sans expression et dit : « Merci Sarah. » Jim utilisa une voix enfantine qui, espérait-il, aurait une signification pour elle, comme si tous deux parlaient la même langue : « Waouh, j'apprécie vraiment. » Mais ses yeux ne laissaient rien transparaître. Ils restaient grands et ouverts, sans aucun changement au niveau des pupilles. Son visage était inexpressif.

« C'est elle qui a fait ça ? » demanda sa mère, le dos tourné, toujours occupée à écrire des lettres avec du glaçage. Elle s'arrêta à mi-chemin de l'orthographe du mot « félicitations », essayant de le prononcer phonétiquement.

Jim retira un petit autocollant en forme de cœur rouge au dos de l'enveloppe, qui était parfaitement centré sur le sceau pointu. Un assortiment de crayons de couleur avait colorié le mot « Condolences » sur la couverture dans un design impeccable, comme si un adulte avait recréé le dessin d'un enfant.

« C'est une carte intéressante. » Jim se méfiait de la signification cachée derrière ces mots. « Tu sais ce que signifie ce mot ? »

Sarah hocha la tête et sourit. Cela pouvait sembler ésotérique pour une enfant de neuf ans dans ce pays qui essayait même d'épeler des mots aussi complexes, mais elle était l'exception. Sarah était encore un nouveau-né lorsque Tory a disparu pour la première fois. Elle a grandi entourée d'équipes de journalistes et d'inspecteurs de la brigade criminelle qui parcouraient toutes les pièces de la maison, à la recherche d'indices et demandant des détails sur sa mort. Pendant une courte période, la maison des Abbott ressemblait à un magasin de fleurs rempli de cadeaux de condoléances. Parfois, les cadeaux étaient offerts par des personnes compatissantes qui partageaient leur douleur ; d'autres étaient des cadeaux étranges provenant de fanatiques qui suivaient les meurtres en série comme un fétiche malsain. Ils avaient l'habitude d'envoyer d'étranges messages de prière encadrés ou des peluches bon marché, puis ils joignaient un questionnaire demandant des détails sur Tory et posant des questions très personnelles. Il y a quelques années, les parents de Jim ont cessé de donner des interviews et ont interdit à tout service de messagerie de livrer quoi que ce soit à leur porte.

« Alors... » Jim prit son temps pour inspecter l'œuvre d'art, qui semblait avoir été réalisée par un professionnel. « Con... »

« Félicitations ! » Sarah tendit les mains comme si c'était un moment de surprise. Condoléances ou félicitations, cela avait du sens.

« C'est parfait », déclara-t-il dans un petit souffle d'émerveillement, « Cela pourrait être scanné, imprimé et vendu dans n'importe quel magasin de cartes local. Tu as un vrai talent. »

Sarah lui adressa un sourire timide, « De rien », et, comme si elle avait reçu le signal, s'éloigna vers l'autre pièce où un marathon de dessins animés sans fin était diffusé toute la semaine, donnant vie à une deuxième baby-sitter... la télévision.

« C'est elle qui t'a fait ça, mon chéri ? » La mère de Jim répéta la question rhétorique. Il regarda pensivement ses larges épaules alors qu'elle restait figée sur place, les yeux rivés sur le gâteau. Parfois, elle était complètement absente, même pour les plus petites choses de la maison. C'était probablement à cause des nombreux médicaments qu'elle prenait pour lutter contre sa dépression.


« Ça va, maman ?


Elle ne répondit pas, mais posa le tube de glaçage coloré et prit un stylo sur le comptoir. De ses grandes mains veineuses d'homme, elle commença à esquisser son idée et à tester son orthographe sur un bloc-notes.

Le père de Jim entra rapidement dans la pièce et se dirigea directement vers le réfrigérateur. « Le gâteau est presque prêt ? » demanda-t-il à voix haute, en évitant soigneusement de croiser son regard. Son père était petit et mince, avec un torse osseux et un métabolisme élevé, ce qui faisait de son système interne une véritable fournaise à calories. Jim avait malheureusement hérité de la carrure de son père, qui se précipitait souvent vers le réfrigérateur, parlait le moins possible et feignait d'ignorer les convenances d'une conversation, en particulier avec sa femme.

« Bien sûr », répondit la mère de Jim en se remettant à travailler sur les lettres. « Pourquoi ne rassembles-tu pas les enfants pour que nous le servions ? Est-ce qu'il y a un « d » dans « félicitations » ? » Mais le père de Jim avait déjà quitté la pièce avant la fin de la phrase.

« Non, il n'y en a pas. » Jim se leva et posa la carte faite maison à côté de sa mère. « Il y a un « t ».

« C'est vrai, c'est vrai, je le savais. » La mère de Jim rit toute seule en changeant le « t » en « d ». « J'aime bien ta carte. Elle est intelligente, n'est-ce pas ? Tout comme son grand frère. » Elle se pencha et donna un gros baiser à Jim sur la joue. Jim ne savait pas ce que sa mère pensait et s'attendait à ce que son gâteau porte également la mention « Condoléances ». Les câlins, comme la plupart des autres contacts physiques, étaient rares. , il lui pardonna ses transgressions et la serra dans ses bras, mais avant que Jim puisse profiter de ce moment agréable, un grand « SMACK » sur le sol en linoléum le mit en mode défense. L'insulte venait de Corey, le frère de Jim âgé de treize ans, qui entra dans la cuisine en sueur, un ballon de football à la main. Il fit rebondir le ballon plusieurs fois avant de dire : « On va avoir du gâteau ? » La façon dont il le demanda ressemblait à celle d'un enfant du voisinage, moquant la politesse, et c'est ce qu'il était : un voisin qui passait souvent la nuit chez eux, pas un frère, juste un visiteur.


« Oui, nous allons en manger. Assieds-toi, s'il te plaît », déclara Mme Abbott.


Il y a quelques années, Corey était devenu le membre marginal de la famille, toujours en marge. Il était en colère et rancunier, jaloux et méchant, et tous les autres adjectifs négatifs que l'on peut attribuer à un adolescent. Corey éprouvait la plus grande rancœur envers Jim, qui était assez puissant pour être détestable, mais d'une manière étrange, c'était celui dont Jim se souciait le plus, car il ne cachait jamais ses sentiments comme le faisaient tous les autres. Jim vivait dans une maison remplie d'étrangers.


Le père de Jim revint dans la cuisine en tenant Sarah par la main.

« Où est... euh ? » demanda la mère de Jim.

« Qui ?


La mère de Jim cligna des yeux et posa le gâteau devant lui sur la table de la cuisine. Tout le monde prit une part et s'assit, sauf Corey.


« Corey ! » lança son père.


Après quelques secondes, Corey céda et prit place. « Quand pars-tu ? » demanda Corey brusquement.

« Pourquoi, ton frère va-t-il te manquer ? » demanda Mme Abbott à son fils d'un ton condescendant.

Corey leva les yeux au ciel et demanda à nouveau : « Tu pars bientôt ? » Il haussa les sourcils d'un air sévère : « Sinon quoi ? »


« Oui, je suppose, pourquoi ? »


« Parce que je veux ta chambre », répondit Corey sans détour. « Je voudrais le noter dans mon agenda. Je veux savoir à partir de quand je peux commencer à déménager mes affaires dans cette chambre. »

« Tu n'auras pas sa chambre », dit le père de Jim pour défendre son projet de transformer la chambre en refuge privé, qu'il prévoyait depuis un certain temps.


« Pourquoi pas ? »


La mère de Jim n'était pas au courant du projet de son mari, elle prit donc la défense de Jim : « Parce que l'université ne dure pas toute l'année, Corey.

Il y a des vacances tout le temps. Et où va-t-il rester quand il revient nous rendre visite ? »

« En visite ? Merde... » Corey laissa échapper un souffle entre ses lèvres serrées qui ressemblait au bruit d'un ballon qui se dégonfle. « Il pourrait dormir sur le canapé.

« Tais-toi », dit rapidement M. Abbott. Ses narines se dilatèrent et ses joues se contractèrent, brandissant le couteau comme s'il était un meurtrier sur le point de poignarder le gâteau à mort.

« Tu peux le prendre, dit Jim d'un ton neutre, si tu le veux, Corey.

Le plan était qu'il quitterait la maison avant l'automne, pour partir à l'université commencer ses études de médecine. Il avait décidé qu'il voulait devenir médecin : c'était un métier d'avenir et très demandé. Après les épreuves qu'il avait traversées avec sa famille, il n'avait plus rien à craindre. En quittant cette maison, il accomplirait quelque chose qu'il n'avait pas pu faire auparavant.

* *
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Garrett se sépara de Jaime et se dirigea vers la maison pour aller chercher quelque chose dans le réfrigérateur. En se rendant à la cuisine, il vit que son grand-père était assis dans un fauteuil inclinable dans la salle de télévision. C'était un vieil homme et un vieux père qui était devenu père sur le tard avec sa maîtresse, la grand-mère de Garrett, qui avait quinze ans de moins que lui et qui était décédée cinq ans auparavant. À l'époque, son grand-père pensait qu'il ne pouvait pas avoir d'enfants, car il n'en avait jamais eu avec sa première femme. Il pensait avoir atteint un âge tel qu'il était stérile. Mais ce n'était pas le cas, et une rencontre hors mariage avait donné naissance à ce petit bout de chou timide qu'était le père de Garrett. Garrett était également né de parents non mariés, mais pendant la jeunesse de son père, sa mère ayant deux ans de plus que lui. Les deux se sont mariés, soit par devoir, soit dans l'espoir que tout s'arrangerait.

Le vieil homme Gallamore arborait la même coupe de cheveux classique, courte et serrée, qu'il avait depuis son service militaire, qu'il lissait vers l'avant sur son crâne. Il regardait tranquillement un épisode d'un jeu télévisé qui offrait une somme d'argent ridicule. Le volume de la télévision était si fort que Garrett devait crier pour se faire entendre.

« Hé, papy ! » Espérant que son grand-père puisse l'entendre, « Tu regardes quoi ? »

Le vieil homme sortit de sa transe télévisuelle, cligna plusieurs fois des yeux et coupa le son de son programme. Après avoir cligné plusieurs fois des yeux, il aperçut son petit-fils, Garrett. Le patriarche âgé bougeait lentement et de manière tremblante, et son esprit était manifestement un peu lent. Les deux hommes se saluèrent d'une poignée de main à l'ancienne et Garrett s'assit sur la chaise à côté de lui.


« Je suis content que tu aies pu venir.


« Bien sûr ! » répondit le grand-père avec enthousiasme. « Tu passes un bon moment, Garrett ? »


« Oui ? Je peux t'apporter quelque chose ?


— Non, non. » Son grand-père chercha à changer de sujet. « C'était une belle cérémonie aujourd'hui. Ton père m'a dit que tu allais t'engager dans l'armée, n'est-ce pas ?


« Oui, la semaine prochaine, je commence l'entraînement de base, et ensuite... »


Grand-père acquiesça, puis se gratta l'arrière de la tête. « C'est bien, c'est vraiment bien. » Il voulait lui transmettre un peu de sagesse. « Tu sais que je suis fier de toi. Ces enfants là-bas », dit le vieil homme en montrant les stores qui donnaient sur le jardin, « ils ne sauront jamais ce que tu vas vivre. Ils resteront ici à jouer à chat perché. Toi, tu seras dehors à apprendre de vraies choses. »

Garrett acquiesça poliment, mais ne répondit pas. Le fossé entre les générations semblait faire obstacle à son discours.

« Ton père... il ne le saura même pas. Je ne l'ai jamais persuadé dans un sens ou dans l'autre. »

Garrett regarda son père à travers la fenêtre donnant sur le jardin. Il le voyait se comporter comme un clown ivre. Son grand-père secoua la tête en voyant son propre fils, qui devait être une déception pour lui. « Cela aurait pu être un bon choix pour lui. Je ne sais pas. Cela a changé toute ma vie. Cela a fait de moi un homme... un père, un grand-père. Bien sûr, je ne sais pas ce que je serais devenu si je n'y étais pas allé. C'est difficile à comprendre pour quelqu'un qui ne l'a pas fait. Tu verras les choses différemment. » Son grand-père pensait avoir fait passer son message. Il regardait dans le vide, poussant de grands soupirs dramatiques. « Si tu as besoin de quoi que ce soit, appelle-moi.

Garrett se leva de la chaise sur laquelle il était assis et serra son grand-père dans ses bras. Lorsqu'il quitta la pièce, le vieil homme augmenta le volume de son programme et se cala confortablement dans son fauteuil.

* *
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Brian mesurait 1,75 m, une taille moyenne pour un homme. Son poids était moyen. Il avait l'air moyen. Son prénom, Brian, était moyen. Il n'avait qu'une intelligence moyenne, obtenant principalement des C, ce qui signifiait qu'il ne faisait aucun effort à l'école publique. Sur une classe de trois cents élèves, il obtint son diplôme en se classant cent cinquantième. Il n'avait rien fait pour y parvenir, car Brian Tosto n'avait jamais rien essayé à Liberty High, sauf peut-être de ne jamais y penser. Il se présentait, passait son temps et repartait. C'était sa prison, où il passait l'après-midi avant d'être libéré à 15 heures.

Il n'était ni le pire, ni le meilleur en quoi que ce soit. À dix-huit ans, il a réalisé son destin prédéterminé, qui était de travailler dur et de vivre dans la recherche constante du juste milieu, une personne insignifiante, un enfant esclave travaillant depuis son adolescence, redevable de sa propre survie, vivant avec l'amour d'une mère célibataire qui le frappait de manière draconienne. Il n'hériterait de rien.

Il vivait avec sa mère dans un complexe immobilier situé dans le quartier délabré où vivaient les autres adolescents. Le garage abritait une palette d'équipement de peintre, qui était mouillée lorsqu'il s'est garé. L'une des têtes d'arrosage était tournée et projetait un jet d'eau qui frappait Brian au visage jusqu'à ce qu'il remonte complètement sa vitre.

Brian sauta de son camion, une bière dans une main et son diplôme dans l'autre. Il prit un instant pour regarder le morceau de papier cérémoniel qu'il avait reçu ce jour-là. Il était toujours enroulé comme un tube, comme lorsqu'on le lui avait remis. Ce n'était même pas un vrai diplôme, juste un morceau de papier ivoire vierge. Il fallut deux semaines pour que le vrai diplôme arrive par la poste. Cette procédure avait été mise en place afin de vérifier que les étudiants avaient réussi tous leurs cours. Une absurdité bureaucratique, pensa-t-il. Il y avait de fortes chances que son cours de dessin technique soit incomplet, car il avait dû le manquer à cause de son travail. Mais cela n'avait aucune importance. Il en avait fini avec cette école et passait à autre chose.

Il jeta le faux diplôme dans la cabine du camion, puis but le
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