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                    Roman étrange et fascinant que L’Homme qui rit, moins
                        connu que Les Misérables ou Notre-Dame de Paris alors que de
                        grands poètes, et non des moindres, ont rendu hommage à sa puissance
                        imaginative. Dès la parution du roman, en 1869, le poète anglais Algernon
                        Charles Swinburne manifestait à Hugo toute son admiration pour cette œuvre
                        qui se détache nettement du paysage romanesque et artistique de son temps :
                        « Pour apprécier dignement ce livre, écartons la lampe du réalisme et
                        lisons-le sous les rayons ensoleillés de l’imagination du poète se
                        réfléchissant sur la nôtre 1.» 

                    À l’époque du réalisme et bientôt du naturalisme qui
                        s’attachent à la peinture de milieux sociaux contemporains – L’Homme qui
                            rit paraît en avril 1869, quelques mois avant L’Éducation
                            sentimentale de Flaubert –, Hugo n’hésite pas à plonger son lecteur
                        dans les temps reculés et mal connus de l’Angleterre du roi Jacques II et de
                        la reine Anne, à ce moment charnière où un siècle finit tandis qu’un autre
                        commence, où le XVIIe siècle se
                        meurt dans le XVIIIe siècle. En
                        Angleterre, le règne des Stuarts touche à sa fin. Pour évoquer l’Histoire,
                        Hugo imagine des personnages forts et symboliques dont l’image reste gravée
                        dans la mémoire : les « comprachicos », sinistres compagnons du Mal qui
                        achètent de petits enfants en bas âge pour en faire des monstres de foire,
                        leur petite victime Gwynplaine, l’enfant perdu mutilé en « Homme qui rit ».
                        Recueilli généreusement par Ursus le saltimbanque philosophe et son loup, il
                        retrouve – pour le pire, hélas – sa véritable identité et son appartenance à
                        l’aristocratie, pris entre l’aveugle Dea qu’il a sauvée et qui l’aime, et la
                        duchesse Josiane qui le convoite de toute son impérieuse sensualité.

                    L’Homme qui rit se présente comme un roman sur le
                        monstrueux où Hugo manifeste une remarquable audace d’invention et de
                        création. Dès 1871, dans la célèbre lettre dite du Voyant, où il invite le
                        Poète à « cultiver » son âme et à pratiquer « un long, immense et raisonné
                            dérèglement de tous les sens », Arthur Rimbaud prend les
                        « comprachicos » comme référence quand il est question de « faire l’âme
                        monstrueuse 2 ». L’Homme
                            qui rit a constitué une source d’inspiration pour une certaine
                        poésie de la noirceur, sensible à l’étrange beauté picturale et douloureuse
                        de certaines descriptions, réceptive aussi à la puissance symbolique de
                        l’intrigue. Au temps du muet, le cinéaste Paul Leni sut en tirer un très
                        beau film expressionniste, The Man Who Laughs (États-Unis, 1928) et
                        plus près de nous, dans le célèbre Dahlia noir (1987), le romancier
                        américain James Ellroy a fait du livre de Hugo à la fois la clé de l’énigme,
                        qui permet de comprendre le meurtre et d’identifier les coupables, et le
                        modèle avoué de son récit : Le Dahlia noir adapte L’Homme qui
                        rit en « thriller » en transposant l’histoire dans l’Amérique de
                        l’après-guerre.

                    Le roman appartient aux œuvres de Hugo écrites pendant son exil
                        dans les îles anglo-normandes. Exil particulièrement long, puisqu’il aura
                        concerné, au total, rien moins que dix-neuf ans de la vie du poète, de
                        quarante-neuf à soixante-huit ans. Exil motivé par des raisons politiques,
                        qui fait de Hugo un écrivain de l’engagement et du refus, qui a risqué sa
                        vie pour ses idées, le soir du coup d’État du 2 décembre 1851 où le
                            « président de la République » d’alors, Louis-Napoléon
                        Bonaparte, bientôt Napoléon III, décida d’en finir avec la République.
                        L’opposition inébranlable de Hugo au Second Empire reste une constante,
                        implicite ou explicite, de son œuvre après 1851. Exil fécond et décisif
                        enfin, puisque c’est pendant cette période qu’il écrira et publiera une
                        grande partie de ses œuvres poétiques et romanesques majeures. En 1853 dans
                            Châtiments, Hugo réinvente le genre de la satire avec la
                        puissance d’un Juvénal ou d’un Agrippa d’Aubigné ; en 1859, il renouvelle
                        l’épopée avec La Légende des siècles (Première série, Les Petites
                            Épopées), non sans avoir trouvé aussi – trouvé enfin, puisque sa
                        fille Léopoldine est morte noyée en 1843 – la justesse libératrice d’un
                        lyrisme qui, dans Les Contemplations (1856), chante l’amour et
                        interroge « la bouche d’ombre » autour de l’irréparable douleur d’un père 3. À ces trois
                        recueils poétiques majeurs, il faut associer la poésie presque
                        « expérimentale » des Chansons des rues et des bois (1865), où le
                        poète change de registre pour « le doux style bas » des formes populaires,
                        humble et bouffon à la fois. En poésie, la figure hugolienne, même exilée,
                        occupera longtemps l’horizon des jeunes poètes du continent4... Quant au roman, l’immense succès des
                            Misérables en 1862 place d’emblée Hugo romancier à la place
                        exceptionnelle qui ne lui a pas été contestée aujourd’hui, celle d’un
                        immense conteur d’histoires, populaire et profond à la fois.

                    Dans l’œuvre de Hugo, L’Homme qui rit occupe néanmoins
                        une place singulière. Ce roman de l’exil, certes, partage avec les romans
                        d’après 1862 une même interrogation sur la place de Dieu dans l’Histoire,
                        ainsi qu’une même présence, concrète et symbolique, de l’Océan et de ses tempêtes. À bien des égards pourtant, L’Homme qui
                        rit apparaît comme un roman quelque peu « exilé ». En 1869, il ne
                        rencontra pas, d’ailleurs, le succès escompté auprès du public 5, alors même que
                        sa forme étrange et souvent fantasmagorique a marqué durablement les
                        imaginations. On peut rappeler que si l’année 1869 fut celle de
                            L’Éducation sentimentale, ce fut aussi l’année des Chants de
                            Maldoror, qui passèrent inaperçus pour n’être redécouverts qu’au
                        début du XXe siècle par les
                        surréalistes. Or, à tout prendre, L’Homme qui rit pourrait bien être
                        plus proche de Lautréamont que de Flaubert. La critique récente a rendu
                        hommage à son étrangeté visionnaire : « parole-monstre de Victor Hugo »,
                        roman « baroque » et étonnant, « surréaliste » avant l’heure 6. Dans sa
                        réhabilitation du roman noir de la fin du XVIIIe siècle, André Breton aurait pu ajouter au
                        premier Hugo de Han d’Islande (1823) et de Bug-Jargal (1826),
                        qu’il cite en exemple, celui de L’Homme qui rit, car si « le
                        merveilleux seul » peut racheter ce « genre inférieur » et anecdotique
                        qu’est le roman 7, en 1869 mieux
                        encore qu’en 1823, Hugo semble toucher en son lecteur « ce point où la
                        raison humaine perd son contrôle », et où « a toutes chances de se traduire
                        l’émotion la plus profonde de l’être 8 »...

                    Le récit marque un tournant dans l’œuvre romanesque de Hugo et
                        un retour à l’histoire pittoresque des siècles passés. Il fait suite à deux
                        romans d’inspiration plus réaliste et relativement contemporains : dans
                        l’ample fresque des Misérables (1862), une masse foisonnante de
                        personnages permettait que se croisent et se côtoient les différentes
                        générations qui ont fait le XIXe siècle, de la Révolution jusqu’aux barricades de juin 1848 (dans
                            un chapitre digressif « La Charybde du Faubourg Saint-Antoine et la Scylla
                        du Faubourg du Temple », V, I, 1). Les Travailleurs de la mer (1866)
                        restreignaient le personnel et la temporalité romanesques à l’extrême pour
                        raconter le naufrage et le sauvetage d’un navire à vapeur dans la Manche
                        autour des années 1820. Avec L’Homme qui rit, Hugo semble abandonner
                        la peinture de son siècle pour renouer avec des époques plus lointaines et
                        des pays étrangers, en l’occurrence l’Angleterre à la charnière du XVIIe et du XVIIIe siècle. Ce faisant, il retrouve les schémas du roman noir et la
                        double inspiration, gothique et historique, de ses premiers romans, Han
                            d’Islande (1823) et Notre-Dame de Paris (1831).

                    Cette rupture avec l’œuvre romanesque antérieure est clairement
                        affichée dans la préface et les ébauches de préface de L’Homme qui
                        rit. Dès 1866, la préface des Travailleurs de la mer, en mettant
                        en place une trilogie sur l’anankè (la fatalité) dont Les
                            Travailleurs de la mer constituaient le dernier volet aux côtés de
                            Notre-Dame de Paris et des Misérables, indiquait la fin
                        d’une série romanesque. En toute logique, Hugo songea aussitôt à une
                        nouvelle direction et une autre trilogie. S’identifiant au vieillard de La
                        Fontaine (« Le vieillard et les trois jeunes hommes »), il définit son plan
                        de travail dès 1866 :

                    
                        Sous ce titre : Études sociales, l’auteur commence
                            une série.

                        Un octogénaire plantait.

                        Cette série qui a aujourd’hui pour première page [prélude]
                                l’Homme qui Rit, c’est-à-dire l’Angleterre après 1688,
                            se continuera par la France avant 1789 et s’achèvera par 93
                            9.

                    

                    Le roman trouve ainsi son origine dans un projet qui est, cette
                        fois, directement historique et que confirme la préface retenue en 1869 10.

                    Pour cette raison, il entretient des liens très
                        étroits avec les drames historiques du même auteur. Nous notions plus haut
                        que les grandes œuvres publiées durant l’exil appartiennent aux genres de la
                        poésie et du roman, tandis qu’aucune nouvelle création théâtrale n’est
                        publiée ni jouée (conséquence pratique de l’exil...). Il serait pourtant
                        faux de penser que Hugo a renoncé au théâtre. Bien au contraire, L’Homme
                            qui rit offre en quelque sorte une version romanesque du théâtre
                        romantique. Ne serait-ce que par son sujet, qui complète en effet la série
                        des drames hugoliens consacrés à des moments fondateurs de l’histoire
                        anglaise. Après le règne de Marie Tudor en 1553 (Marie Tudor, 1833),
                        la monarchie d’Élisabeth en 1575 dans Amy Robsart (1822 ; 1827-1828),
                        et surtout le Protectorat de Cromwell en 1657, dans une pièce qui pose le
                        problème de la Révolution à travers la question du grand homme et du pouvoir
                            (Cromwell, 1827), Hugo aborde l’Angleterre avant et après la
                        Révolution de 1688, qui congédie la dérive absolutiste de la monarchie sous
                        Jacques II pour réaffirmer un régime constitutionnel.

                    Certaines notes portées sur le manuscrit établissent
                        l’importance du théâtre d’avant l’exil au moment où Hugo écrit son roman.
                        C’est que l’année 1867 est marquée en France par l’Exposition Universelle
                        et, à cette occasion, par la reprise d’Hernani et le projet de
                        reprise de Ruy Blas. Depuis son exil guernesiais, Hugo suit de très
                        près les représentations avant de se heurter, une fois de plus, à la censure
                        politique. Hernani rencontre un franc succès, consigné dans le
                        manuscrit : « 21 juin. On reprend ce soir HERNANI » et au feuillet
                        suivant, plus bas, après deux télégrammes reliés au manuscrit : « HERNANI
                            a réussi
                        11 ». Mais Ruy
                            Blas est interdit en décembre par mesure de représailles contre le
                        soutien apporté par l’écrivain à la révolution italienne et à Garibaldi :
                        la nouvelle se trouve intercalée dans le manuscrit, avec les documents qui
                        lui sont liés, au moment où Hugo rédige le paragraphe (II, III, 9) « Il y
                            a deux façons d’être inaccessible » : « La nouvelle m’arrive que
                            Ruy Blas vient d’être interdit
                        12 ». En se
                        remémorant l’interdiction qui continue à peser sur son théâtre, on comprend
                        les raisons pour lesquelles Hugo a insisté sur la liberté irremplaçable du
                        genre romanesque et pourquoi, aussi, le sujet de L’Homme qui rit
                        n’est rien moins que la parole mutilée, trahie, réduite à la toute fin du
                        roman à la déploration sauvage et déchirante d’un loup nommé « Homo », qui
                        « hurl[e] dans l’ombre en regardant la mer »...

                    L’intrigue s’inspire directement de certains drames romantiques
                        des années 1830. Le roi s’amuse (1832) mettait en scène le bouffon
                        difforme du roi François Ier, Triboulet, tendre
                        père et méchant homme assurément, avant tout victime du despotisme royal qui
                        l’oblige à rire quand il voudrait pleurer ou protester :

                     

                    Ô rage ! être bouffon ! ô rage ! être difforme !

                    Toujours cette pensée ! et, qu’on veille ou qu’on dorme, Quand
                        du monde en rêvant vous avez fait le tour, Retomber sur ceci : Je suis
                        bouffon de cour !

                                        Ne vouloir, ne pouvoir, ne devoir et ne faire Que rire 13 !

                     

                    Dans la scène précédente, confronté à l’homme de main
                        Saltabadil, Triboulet se définissait ainsi : « Je suis l’homme qui rit, il
                        est l’homme qui tue 14. » Si le
                        bouffon du roi est l’origine de Gwynplaine, l’intrigue possède de nombreux
                        points communs avec Ruy Blas
                        (1838). À l’histoire d’un valet devenu premier homme d’Espagne succède
                        celle d’un saltimbanque reconnu pair d’Angleterre. Tous deux, malgré un long
                        discours politique – le discours de Gwynplaine à la Chambre des lords (II,
                        VIII, 7) peut se lire en parallèle avec celui de Ruy Blas aux ministres,
                        acte III, sc. II –, doivent se résoudre à l’échec et trouver la mort, non
                        sans avoir perdu la femme aimée. Tous deux appartiennent en même temps à
                        deux espaces sociaux opposés : Ruy Blas est un laquais poussé par Don
                        Salluste à usurper l’identité du noble Don César de Bazan ; Gwynplaine, un
                        bouffon, qu’un caprice de la mer et les calculs d’un valet, Barkilphedro,
                        rétablissent dans son statut de naissance. Dans les deux cas, la position
                        subalterne, celle du laquais ou du saltimbanque, fait retour sur le
                        personnage et le conduit à l’échec.

                    Autant que de ses sujets, le roman hérite des schémas
                        dramaturgiques de la scène romantique hugolienne, telle que l’a caractérisée
                        Anne Ubersfeld. Dans les drames de Hugo, le « retour offensif du passé », la
                        « décapitation-castration » et le « mythe de Caïn » sont chargés d’exprimer
                        l’impossibilité de penser la Révolution au XIXe siècle 15. Ces schèmes structurent également L’Homme qui rit :
                        impossibilité de devenir lord et d’effacer la mutilation infligée pour
                        l’éternité par le roi Jacques II ; perversions sadomasochistes de la sphère
                        aristocratique en la personne de Josiane, qui voit en Gwynplaine un
                        instrument de plaisir par l’humiliation et, à l’opposé, condamnation du
                        héros à la chasteté forcée avec la fragile et céleste Dea ; enfin,
                        affrontement caïnique avec le fils bâtard de lord Clancharlie, lord David.
                        Les lieux habités du roman opposent, comme les décors des drames, les lieux
                        de pouvoir et de gouvernement, la prison de Southwark, le
                        château de Corleone-lodge et Westminster Hall, aux lieux marginaux et
                        ouverts, le Tarrinzeau-field des saltimbanques et la cahute d’Ursus, maison
                        roulante parce que le nomadisme est la seule forme de liberté qui reste au
                        misérable. Enfin, l’attention portée aux objets dans L’Homme qui rit,
                        à la gourde d’Hardquanonne (I, II, 5 et II, V, 1) ou au « tour » qui permet
                        à la reine d’intervenir comme un deus ex machina entre Josiane et
                        Gwynplaine (II, VII, 4), met en évidence ce qu’Anne Ubersfeld nomme « une
                        dramaturgie de l’objet », chargée de représenter sur la scène romantique le
                        conflit des forces politiques en présence 16.

                    Pourtant, il serait faux de penser que L’Homme qui rit
                        marque un simple retour en arrière, vers les drames d’avant l’exil. Non
                        seulement Hugo n’a cessé de s’intéresser au théâtre, mais il a continué à
                        composer des pièces. Après Les Travailleurs de la mer, il a terminé
                            Mille francs de récompense ; la rédaction de L’Homme qui
                        rit est interrompue à plusieurs reprises pour l’écriture de
                            L’Intervention et de Mangeront-ils ? et la préparation de
                            Torquemada
                        17. La période de
                        rédaction la plus intensive se situe exactement au moment de L’Homme qui
                            rit : de 1865 à 1869, Hugo écrit neuf pièces 18. Cette œuvre théâtrale constitue « le Théâtre
                        en liberté », que le proscrit politique ne peut faire jouer et qu’il
                        choisira finalement, en conséquence, de ne pas publier 19. Hugo s’y est essayé à des tonalités diverses,
                        s’inspirant du mélodrame « réaliste » (Mille francs de récompense,
                            L’Intervention), offrant un retour plus sombre à ses drames
                        antérieurs (Torquemada) ou, à l’inverse, un interlude fantaisiste :
                        la liberté créatrice de Mangeront-ils ?  fait écho aux étranges
                        pièces d’Ursus 20.

                    Ajoutons que Hugo vient de publier en 1864 son grand livre
                        d’esthétique et de poésie, consacré, au milieu de tant d’autres « génies »
                        qui ne sont pas seulement écrivains d’ailleurs, à William Shakespeare et à
                        Eschyle (William Shakespeare). L’Homme qui rit s’inscrit dans
                        une période de création et de réflexion sur le théâtre au cours de laquelle
                        Hugo revient sur des éléments fondateurs de ses drames romantiques et relit
                        Shakespeare dans la nouvelle traduction de son fils François-Victor en
                        intégrant la question de l’art aux deux questions essentielles de l’exil,
                        l’âme et l’immanence divine, questions métaphysiques nées d’une expérience
                        quotidienne et concrète de l’Océan.

                    L’exil semble avoir conduit l’écrivain à redéfinir l’Histoire
                        et à interroger, de manière plus pressante, la place et les enjeux de
                        l’initiative humaine dans la marche immanente du cosmos. Le reliquat de
                            L’Homme qui rit révèle que Hugo s’est beaucoup interrogé à cette
                        époque sur le genre historique dans le roman et au théâtre, genre romantique
                        par excellence dans lequel il s’était illustré, comme Balzac, Vigny, Mérimée
                        ou Alexandre Dumas... La scène littéraire romantique s’était ainsi largement
                        construite, dans la première moitié du siècle, à partir d’une Histoire
                        pensée et ressentie à travers les passions humaines, l’ambition d’un
                        Cromwell chez Hugo, le machiavélisme d’un Richelieu chez Vigny
                        (Cinq-Mars, 1826) ou Dumas (Les Trois Mousquetaires, 1844),
                        les amours passionnées d’une espionne républicaine et d’un chef royaliste
                        dans Les Chouans de Balzac (1829), ou, chez Mérimée, le déchirement
                        de deux frères, l’un protestant, l’autre catholique, au moment des guerres
                        de Religion et de la Saint-Barthélemy (Chronique du règne de
                        Charles IX, 1829). Mais l’héroïsme romantique est-il encore
                        possible sous le Second Empire ? S’il n’est pas question pour Hugo de renier
                        sa foi romantique, sa vision de l’Histoire s’approfondit d’une méditation
                        sur les forces atemporelles et permanentes qui dépassent les hommes et leurs
                        passions. La distinction qu’il établit à cette époque entre le roman et le
                        théâtre, tout en conservant la même appellation de « drame », fait surgir
                        l’immanence naturelle comme un personnage : « Il y a deux sortes de drame :
                        le drame qu’on peut jouer, et le drame qu’on ne peut pas jouer. Ce dernier
                        participe de l’épopée. Aux personnages humains il mêle, comme la nature
                        elle-même, d’autres personnages, les forces, les éléments, l’infini,
                        l’inconnu 21. » Le roman,
                        qui n’est pas limité à « la lutte brève des hommes », lui ajoute « la lutte
                        des choses 22 ». Le genre
                        historique s’enrichit donc de toute la puissance ambivalente de la Nature.

                    À l’origine, inclure le processus historique dans un vaste
                        cycle cosmique ne signifie pas marquer l’échec de l’homme à faire
                        l’Histoire, mais au contraire, dans le contexte des révolutions manquées du
                            XIXe siècle, autoriser un
                        espoir pour une révolution à venir. Et ce, d’autant plus que le projet
                        initial de L’Homme qui rit – constituer le premier volet d’une
                        histoire de la Révolution – semblait présenter la Révolution anglaise comme
                        un premier pas vers 1789 et la Révolution française.

                    Force est de constater pourtant que le roman offre un regard
                        bien sombre sur l’Histoire. Contrairement aux drames romantiques « anglais »
                        de Hugo, l’Angleterre de L’Homme qui rit exhume une période peu
                        connue de la monarchie britannique, caractérisée par une absence cruelle de
                        grand homme (pas de Cromwell) ou de « grande femme » (pas de Marie Tudor ou
                        d’Élisabeth) : la reine Anne est un mélange de « sphinx » et d’« oie » (II,
                        I, 5, p. 308) et ses amours n’ont rien de la passion noble et
                        puissante des héroïnes de théâtre. L’Angleterre de L’Homme qui rit
                        est mise en parallèle avec la France de la Régence, jusque dans son goût
                        pour l’esthétique rococo dont la duchesse Josiane et son château de
                        Corleone-lodge sont l’emblème : « On était à l’aurore du dix-huitième
                        siècle. L’Angleterre ébauchait ce qui a été en France la régence » (II, I,
                        3, p. 293). Présentée comme un roman sur l’Angleterre après la Révolution de
                        1688, l’œuvre laisse en réalité peu de place à l’espoir révolutionnaire pour
                        montrer un pays en pleine Restauration. Le roman commence sur le corps d’une
                        pauvre mendiante morte de faim et de froid sous la neige, et qui a transmis
                        à son enfant un peu de sa propre mort : ce sera la cécité de Dea et sa
                        fragile constitution. La mort de la petite fille est un moment suspendue,
                        voilà tout. Quant au héros, son histoire d’enfant enlevé « par ordre du
                        roi » dénonce un abus de pouvoir que sa restauration dans ses droits ne
                        corrige en rien : c’est à un caprice de la mer et de la reine Anne que
                        Gwynplaine doit de redevenir lord Clancharlie, sans que cette reconnaissance
                        lui confère un quelconque pouvoir, bien au contraire. Une fois revenu dans
                        la caste des puissants, Gwynplaine signe sans le vouloir la perte de la
                        Green-Box et de ses habitants. « [C’]est de l’enfer des pauvres qu’est fait
                        le paradis des riches », disait-il d’ailleurs lui-même à Ursus (II, II, 11,
                        p. 432) : la résurrection de Fermain Clancharlie implique la mort de
                        Gwynplaine et des siens.

                    Roman très noir, roman sur le despotisme monarchique et
                        aristocratique, L’Homme qui rit démontre l’urgence d’une Révolution
                        mais sans l’annoncer ni la préfigurer, puisque l’individu y est
                        impitoyablement écrasé par la puissance despotique et que l’immanence divine
                        y apparaît, plus encore que dans les autres romans de Hugo, terriblement
                        ambiguë. Déchaînés en tempêtes ou faussement immobiles dans un calme qui
                        dissimule une menace d’engloutissement (ainsi l’enfant devant le pendu d’un
                        désert de neige, I, I, 6 et plus tard l’homme sur les bords de la
                        Tamise, II, IX, 2), les éléments naturels posent la question d’une présence
                        ou d’une absence de Dieu dans l’histoire si étrangement immobile des
                        révolutions manquées du XVIIe siècle anglais (1649 puis 1688), et surtout du
                            XVIIIe et du
                            XIXe siècle français : 1789 et
                        1793, 1830, 1848 et 1851. C’est parce que Hugo ne peut présenter qu’une
                        Histoire en négatif que son livre atteint une beauté étrange,
                        irrésistiblement « bizarre », et que son esthétique oscille entre une
                        surcharge et une théâtralisation proches de l’ostentation baroque 23 et, dans le
                        même temps, la simplicité et l’épure symboliques d’une fable minimale qui
                        conduit à des retraites au désert et des méditations sur l’absence. On
                        donnera donc ici quelques-unes des caractéristiques majeures qui permettent
                        de rendre compte, à travers l’étrangeté de ce roman, de sa nouveauté et de
                        sa richesse.

                    L’intrigue est déroutante, puisque, tout en choisissant un
                        sujet mélodramatique et spectaculaire (un petit lord enlevé et défiguré par
                        des bandits à la solde de Jacques II), Hugo concentre l’action et l’unifie.
                        La critique de l’époque admira la simplicité de la fable, à l’instar du
                        journaliste du Temps qui notait : « [Le roman] se peut raconter en
                        une heure au coin du feu. Sa donnée en est presque celle d’une légende ou
                        d’un conte. La féerie en est absente, mais il touche à l’extraordinaire ;
                        les simples et les ignorants en seront charmés et attendris 24. » La fable
                        s’étend sur deux époques : une seule nuit, du 29 au 30 janvier 1690, occupe
                        la première partie ; la seconde, quinze ans plus tard à Londres, se déroule
                        de la fin de l’hiver 17041705 au mois d’avril 1705. Le dénouement, le 30
                        avril 1705, est donné dans un livre séparé et conclusif : Gwynplaine
                        s’enfonce dans l’océan pour rejoindre Dea dans la mort. Nous sommes
                        bien loin du romanesque de cape et d’épée et des rebondissements incessants
                        qu’on trouve dans les romans d’Alexandre Dumas ou dans Le Bossu de
                        Paul Féval (1858). Plus qu’aux heureuses retrouvailles du mélodrame et à sa
                        justice providentielle, la reconnaissance dont Gwynplaine a fait l’objet
                        appartient aux révélations d’identité qui enferment, par exemple, un Œdipe
                        dans son destin. Resserré, le temps possède l’intensité des huis clos
                        tragiques.

                    La « Conclusion », présentée comme telle, marque clairement un
                        retour au point de départ. Parce que le même titre est repris (« La mer et
                        la nuit »), parce que la mort, in fine, de Gwynplaine et de Dea
                        laisse le philosophe et son loup seuls au monde, renvoyant le lecteur au
                        premier chapitre préliminaire sur l’errance, comme résistance du solitaire.
                        Les effets de clôture sont renforcés par un système d’échos qui invite à
                        superposer l’engloutissement des comprachicos dans la première « époque » et
                        la chute de Gwynplaine-Clancharlie dans la seconde : l’homme erre dans le
                        labyrinthe de Corleone-lodge, « fouillis » et « madrépore » (II, VII, 2),
                        comme l’enfant qu’il était se frayait un chemin dans celui du Chess-Hill (I,
                        III, 1 à 3) ; quand il s’échappe de la Chambre des lords pour retrouver
                        l’inn Tadcaster, il frappe à une porte qui reste fermée, comme il s’était
                        jadis heurté, dans Weymouth, à cette « autre forme du désert » (I, III, 1 à
                        4) que sont l’absence ou le silence des hommes (I, IX, 1) 25. Or si le lord-saltimbanque ne fait que
                        revivre sa détresse d’enfant abandonné et recommencer la mort de ses
                        tortionnaires, alors il faut convenir que le propre de cette histoire, comme
                        de l’Histoire et de la Révolution, semble être de n’avoir à sa disposition
                        qu’un seul scénario, ce qu’annonce d’ailleurs explicitement le
                        titre du premier livre de la deuxième partie : « Éternelle présence du
                        passé ; les hommes reflètent l’homme. »

                    Notons que ce scénario consiste, de surcroît, en un
                        effacement... Le véritable sujet de L’Homme qui rit, c’est peut-être
                        la rencontre réitérée de son personnage, Gwynplaine, avec le vide,
                        expériences oxymoriques où il est mis en présence de l’absence : « Il vit
                        une chose lugubre, l’évanouissement de tout » (II, IX, 1, p. 778). La
                        narration ne cherche pas à dissimuler ce vide, au contraire : l’enchaînement
                        narratif se trouve subtilement déjoué. Les présentations liminaires des
                        personnages tendent à s’autonomiser en portraits et à remplacer l’intérêt de
                        l’action sur plusieurs dizaines de pages. Les portraits d’Ursus et des
                        comprachicos (« Deux chapitres préliminaires ») ouvrent la première partie ;
                        la seconde accumule de nouveaux portraits en retardant le plus possible le
                        lien avec les personnages précédemment introduits. Pure digression, en
                        apparence, que ces silhouettes néanmoins précisément campées, un aristocrate
                        républicain drapé dans les douleurs de l’exil (II, I, 1, « Lord
                        Clancharlie »), son fils illégitime, « dandy » avant l’heure (II, I, 2,
                        « Lord David Dirry-Moir »), la fille bâtarde de Jacques II, autre élégante
                        et précieuse (II, I, 3, « La duchesse Josiane »), la reine Anne, personnage
                        historique qui se trouve ainsi doté d’autant de consistance que les
                        personnages inventés (II, I, 5) – à moins que ce ne soit l’inverse et que
                        les personnages fictifs n’en deviennent des personnages historiques –, le
                        traître de mélodrame enfin, le courtisan parasite Barkilphedro (II, I, 6).
                        De la même manière, les retrouvailles avec les habitants de la Green-Box
                        sont opérées par des portraits, ceux de Gwynplaine et du couple qu’il forme
                        avec Dea (II, II, 1 à 5).

                    Hugo choisit encore le fragment et la discontinuité quand il
                        traite le témoignage historique par le biais d’anecdotes et de rituels. Les
                        divertissements royaux et aristocratiques sont énumérés dans de longues
                        listes qui accumulent les monstres fabriqués pour le
                        plaisir des rois (I, « Deux chapitres préliminaires », II), les clubs
                        anglais (II, I, 4), ou encore brossent les époques de Cromwell, de Charles
                        II et de Jacques II (II, I, 1) à travers une poussière d’événements qui
                        suggère un chaos historique et babélien 26. Les rituels minutieux de l’étiquette
                        aristocratique, judiciaire et politique sont longuement détaillés dans leur
                        formalité systématique et imperturbable : les deux listes écrites sur les
                        murs de la cahute concernant les différents titres de noblesse et les pairs
                        d’Angleterre (I, « Deux chapitres préliminaires », I, § III), le strict
                        rituel judiciaire de la Bishopsgate (II, III, 6) et plus encore de la
                        torture à Southwark (II, IV, 8), les rites d’intronisation d’un nouveau lord
                        et le déroulement codifié d’une séance à la Chambre des lords (II, VIII)
                        n’offrent de l’ordre qu’une variante répétitive, mécanique et largement
                        absurde, qui retrouve la confusion babélienne : ainsi le sergent de la
                        coiffe commente-t-il les tortures subies par le prisonnier avec des formules
                        en bas latin, emprunts bigarrés aux vieux codes juridiques normands (II, IV,
                        8)...

                    Hugo utilise ses recherches érudites et sa documentation en ce
                        sens, pour susciter ce que Jean Gaudon a appelé un « effet de savoir 27 » : l’« effet
                        de savoir » est un détail érudit, inutile à la fiction, mais qui apporte, en
                        outre, une précision si infime et allusive qu’elle est inaccessible au
                        lecteur. Le narrateur s’amuse alors avec son omniscience, joue avec les
                        sonorités de mots dépourvus, ou presque, de signification. Le savoir en
                        devient obscur, comme dans les listes d’oiseaux ou de loups du tout premier
                        chapitre, comme dans les énumérations historiques du début de la seconde
                        partie, véritables défis pour le commentateur qui en entreprend
                        l’annotation ! Cette pratique du fragment est renforcée par les
                        caractéristiques stylistiques de la phrase hugolienne à partir de l’exil :
                        Henri Meschonnic a commenté en particulier dans L’Homme qui
                        rit le morcellement de la page et « cet usage presque strophique du
                        paragraphe suivi d’un alinéa, puis d’une phrase brève isolée par des blancs
                            28 ».

                    Un autre type de texte intervient dans la trame romanesque pour
                        interrompre l’action en invitant le lecteur à des pauses méditatives et à
                        des débats de conscience. La voix narrative se mêle alors à la conscience
                        plus diffuse du personnage afin de contempler un spectacle et de réfléchir à
                        une destinée. Les tableaux du pendu (I, I, 5 et 6) ou de la tempête en mer
                        (I, II, « L’ourque en mer ») confrontent la fragile humanité, réduite à des
                        traces, à l’infini des éléments et du cosmos. Si les paysages disparaissent
                        dans la seconde partie, puisque le décor change et que, de la nature, on
                        passe à la ville, ils trouvent un équivalent dans les monologues intérieurs,
                        ces « tempêtes sous un crâne 29 » où des dilemmes existentiels et moraux se déroulent dans un espace
                        intérieur. Chaque avancée de l’action permet ainsi de développer longuement
                        une crise psychologique : la brève visite de Josiane à l’inn Tadcaster
                        déclenche des « symptômes d’empoisonnement » (II, III, 8) et une rêverie
                        sensuelle qui finit par se reporter sur Dea (II, III, 9) ; le billet de la
                        duchesse relance la tempête et donne lieu à la longue « tentation » de
                        « saint Gwynplaine » (II, IV, 1). La révélation à Gwynplaine de sa filiation
                        aristocratique suscite là encore des chapitres entiers consacrés à l’errance
                        intérieure (II, V, 3, 4, 5), de même que l’échec à la Chambre des lords :
                        « Il songeait, visionnaire éperdu devant la réalité inexorable » (II, IX, 2,
                        p. 781). L’étrangeté de L’Homme qui rit tient au fait que l’action y
                        est non seulement à la fois spectaculaire et réduite, mais
                        sans cesse transposée, commentée, interrogée dans des moments contemplatifs
                        où le lecteur est placé, comme le personnage, dans une attitude mi-passive,
                        mi-active. Un simple développement de l’action peut se transformer en une
                        découverte métaphysique qui fait surgir au cœur du réel une mystérieuse voix
                        des choses.

                    Ces moments de contemplation et, d’une manière plus générale,
                        les réflexions du narrateur mettent en valeur une logique inversée 30, que
                        soulignent des effets d’antithèse et de clair-obscur. L’inversion est déjà
                        patente dans les origines dramatiques du roman : L’Homme qui rit
                        propose une version inversée de Ruy Blas puisque le laquais de Don
                        Salluste est peuple et usurpe une identité aristocratique, alors que
                        Gwynplaine est aristocrate de naissance et peuple « par ordre du roi »...
                        Mais dans l’écriture même du roman, les rebondissements de l’action
                        tiennent, davantage qu’à l’intrigue, épurée, à l’énonciation qui les
                        souligne et les commente longuement. Le narrateur amplifie ainsi les
                        « catastrophes » et les reconnaissances : la mutilation de Gwynplaine a pour
                        contrepartie la prospérité de la Green-Box ; la cécité de Dea fait d’elle
                        l’exact complémentaire du monstre et permet la naissance de « l’idylle »
                        dans la « tragédie » (II, II, 5, p. 391). À l’inverse, la richesse subite de
                        Gwynplaine, loin de présager une fin heureuse, signe leur arrêt de mort. Les
                        inversions font se rencontrer des contraires et dessinent un monde à
                        l’envers, presque en négatif. Le couple des « amoureux assortis » (II, II,
                        4) apparie une aveugle et un mutilé, un « Daphnis des Ténèbres » et une
                        « Chloé de l’ombre » (II, II, 5, p. 391), et une curieuse pastorale
                        bucolique vient se greffer sur une réécriture de Frankenstein
                        31. Pour
                        Gwynplaine-Clancharlie, l’épreuve vient avec la richesse et le
                        rétablissement de la vérité, ce qui fait de lui « une sorte de contraire de
                        Job » (II, IX, 2, p. 791). On ajoutera enfin deux inversions logiques
                        majeures dans le roman : les monstres sont le produit de l’art et non de la
                        nature (on mutile par ordre du roi) ; le rire n’exprime pas la joie mais la
                        souffrance et l’aliénation. Les identifications différées des personnages,
                        décrits dans leur allure et leurs actions avant d’être nommés et reconnus
                        explicitement par le narrateur, le jeu des points de vue, extérieurs et
                        morcelés, qui limitent le regard, la coupure des chapitres instaurant des
                        seuils dramatiques au milieu d’une continuité narrative sont autant de
                        constantes qui produisent des « effets de mystère ». Pas de réel mystère en
                        effet, ni de suspense véritable : quand le narrateur les explicite, le
                        lecteur a depuis longtemps deviné les fils de l’intrigue. Hugo l’a voulu
                        ainsi, construisant un monde ambigu où les réalités sont pressenties avant
                        d’être établies et exigent au préalable l’intelligence du lecteur.

                    Cette logique inversée se prolonge dans l’ironie d’Ursus le
                        cynique ou dans les passages historiques pris en charge par le narrateur,
                        lorsqu’il campe la figure de l’exilé politique lord Linnœus Clancharlie,
                        évoqué par ses contemporains ralliés pour leur propre confort à la monarchie
                        restaurée (II, I, 1), ou quand il présente les honorables pairs de la
                        Chambre des lords (II, VIII, 5). Elle peut même atteindre la dérision, voire
                        l’autodérision, dans les propos de docteur Geestemunde, cet équivalent de la
                        bouche d’ombre (en allemand, der Mund, la bouche et der Geist,
                        l’âme) dont les sentences tragiques prennent par moments une tonalité
                        caricaturale : « Les corps vont aux poissons, les âmes aux démons » (I, II,
                        18, p. 204), « La science pèse sur la conscience » (ibid. p. 205).
                        Geestemunde est explicitement présenté comme le « pédant de l’abîme » (I,
                        II, 4, p. 146), explorateur démoniaque du Mal certes, mais aussi pédant de
                        collège, qui abuse du vers blanc assonancé et de la paronomase. L’ironie
                        traduit la distance qui sépare les mots d’une signification toujours fragile et menacée de tomber dans les contradictions de l’ineffable
                        et, plus particulièrement dans L’Homme qui rit, dans
                        l’incompréhension du ridicule. L’Homme qui rit dénonce en cela, à
                        maints égards, les paroles inabouties et les mutismes forcés.

                    Si tout y parle, même l’Océan, bien peu de voix sont en effet
                        entendues. Ursus le philosophe soliloque et prodigue généreusement son
                        « éloquence en plein vent » (III, II, 2), d’autant plus aisément que ses
                        discours de philosophe cynique, érudits et ironiques, ont peu de chances
                        d’être compris du public et des autorités. Cet orateur paradoxal qui ne
                        cherche pas à convaincre est en même temps ventriloque. Protée sonore, il
                        réalise pour Dea l’exploit d’« un monologue à cent voix » (II, VI, 3, p.
                        627). Mais la ventriloquie ne fait que radicaliser sa solitude : recréer
                        tout un monde dans une parole ne donne pas le monde même. L’aveugle Dea ne
                        s’y trompe pas : le bruit d’Ursus ne dissimule pas l’absence de
                        Gwynplaine... Au boniment de foire et à la performance acrobatique, il
                        conviendrait d’ajouter ces paroles déformées que Hugo multiplie dans
                            L’Homme qui rit : la voix bestiale de l’Océan (I, II, 7, p. 162)
                        ou celle du pendu, qui « n’était plus dans son gosier » (I, I, 5, p. 111),
                        l’entretien paradoxal que la duchesse Josiane souhaite avoir avec Gwynplaine
                        à condition qu’il se taise (« Je te fais des questions, mais n’y réponds
                        pas », II, VII, 4, p. 673), la réception de Chaos vaincu où le drame
                        se dénoue en « soleil de rire » (II, II, 9, p. 411), et, bien sûr, le
                        discours de Gwynplaine à la Chambre des lords (II, VIII, 7). Dans L’Homme
                            qui rit, soit on parle pour ne rien dire (Ursus), soit, quand la
                        parole produit un effet, elle provoque le contraire de l’effet visé
                        (Gwynplaine à la Chambre des lords).

                    Le thème du rire qui tue parcourt le roman. Le rire, c’est
                        l’envers de la joie 32 : « Je ris,
                        cela veut dire : Je pleure », répond Gwynplaine aux lords qui le
                        couvrent de quolibets (II, VIII, 7, p. 764). Hugo se consacre au grotesque
                        sombre et paraît éliminer l’une des dimensions du grotesque qu’il
                        revendiquait en 1827 dans la préface de Cromwell en distinguant « le
                        difforme et l’horrible » du « comique et [du] bouffon 33 ». Ou plus exactement, il paraît superposer
                        les deux grotesques en un étrange et monstrueux alliage qui remplace, dans
                        le cas de la Chambre des lords, la pitié et la terreur par l’éclat de rire.
                        L’horrible est reçu comme bouffon, et, en retour, la bouffonnerie du public
                        est reçue par le lecteur et le narrateur comme horrible 34. Nulle part ailleurs dans les romans de Hugo,
                        le narrateur ne revient aussi souvent sur la présence possible, dans la
                        Création, d’une volonté maligne, insinuant le doute qu’Ursus le philosophe a
                        peut-être raison, et que la condition humaine ne serait alors, comme le
                        bonheur, qu’« une mince bordure de bien autour de l’immense suaire du mal »
                        (I, III, 5, p. 246).

                    L’Homme qui rit raconte la difficulté, voire
                        l’impossibilité de la parole romantique, ce rêve d’une parole à la fois
                        personnelle et universelle, qui permettrait en chacun une prise de
                        conscience et serait adressée à tous, dans une communauté de valeurs et de
                        sentiments. Nous avons noté la parenté thématique et formelle de ce roman
                        avec le théâtre hugolien ; il est un autre élément, essentiel et évident, de
                        son rapport au théâtre : l’histoire racontée est celle d’un théâtre de foire
                        et ses héros sont des comédiens itinérants. Ce « Portrait de l’artiste en
                        saltimbanque » vient enrichir la lignée des personnages étudiés par Jean
                        Starobinski au XXe siècle et à
                        partir de la seconde moitié du XIXe : le saltimbanque manifeste l’isolement de l’artiste en dehors de l’ordre bourgeois, de manière douloureuse et ambiguë, puisque la
                        création et la fantaisie se gagnent pour lui au prix de la marginalité, du
                        ridicule et de ses souffrances 35. Lorsqu’à la Chambre des lords, Gwynplaine tente de changer de
                        répertoire, de la comédie à la tragédie, lorsqu’il essaie de quitter la
                        scène pour la « vie » et d’obtenir une action effective contre la misère, il
                        demeure prisonnier de son masque : « Il était l’Homme qui Rit, cariatide du
                        monde qui pleure » (II, IX, 2, p. 788).

                    Hugo offre ainsi à son lecteur un nouveau roman historique, où
                        le réquisitoire contre le despotisme aristocratique et monarchique se
                        complique de considérations cosmiques, de scénarii métaphysiques et
                        cosmologiques qui exhibent la mort (pendaison, engloutissement) et l’Éros
                        impossible. Même la mise en abyme génésiaque du roman, Chaos vaincu,
                        est affectée d’une troublante ambiguïté. Parce que l’« âme » de l’Homme
                        possède le visage de la bête et n’est rien, dès lors, qu’une « ébauche »
                        d’âme, incomplète et inachevée (II, II, 9, p. 414) ; parce que le narrateur
                        souligne l’écart entre le spectacle vu par le public et celui qui est vécu
                        par les acteurs (Dea n’a pas le sentiment de sauver Gwynplaine, mais d’être
                        sauvée par celui qui lui offre un point d’appui dans le vide qui
                        l’entoure) ; parce que, surtout, la gravité initiatique du sujet tourne à la
                        farce et que le rire, dans le roman, est entaché de chaos. La surcharge
                        décorative et les mœurs composites elles aussi de ce
                            XVIIIe siècle anglais, à la
                        fois précieuses et décadentes, sont replacées dans de vastes tableaux
                        cosmiques et traversées de méditations sur la destinée et la fragilité du
                        Bien. Si Hugo a peut-être, comme il l’a craint, « abus[é] 36 » du roman, c’est qu’il a inventé, avec
                            L’Homme qui rit, la réunion du mélodrame historique et de la
                        méditation métaphysique autour d’une raison à rebours dont l’éveil enfante
                        des monstres. Il en résulte un roman fascinant, où nous sommes conviés, de
                        l’aveu même de l’auteur qui souhaitait un « lecteur pensif 37 », à aimer et à déplorer, à penser, à
                        (re)vivre.

                     

                    Myriam ROMAN
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                    PRÉFACE
                                    De l’Angleterre tout est grand, même ce qui n’est pas bon, même l’oligarchie.                        Le patriciat anglais, c’est le patriciat, dans le sens absolu du mot. Pas de                        féodalité plus illustre, plus terrible et plus vivace. Disons-le, cette                        féodalité a été utile à ses heures. C’est en Angleterre que ce phénomène, la                        Seigneurie, veut être étudié, de même que c’est en France qu’il faut étudier                        ce phénomène, la Royauté.
                    Le vrai titre de ce livre serait l’Aristocratie. Un autre livre, qui                        suivra, pourra être intitulé la Monarchie. Et ces deux livres, s’il                        est donné à l’auteur d’achever ce travail, en précéderont et en amèneront un                        autre qui sera intitulé : Quatre-vingt-treize                        1.
                                                                
                
                
1. La trilogie annoncée ne sera pas réalisée. Quand Hugo publie                                Quatre-vingt-Treize (1874), le roman sur la Révolution                            française auquel il songeait depuis longtemps (hiver 1862-1863), il a                            renoncé au projet d’un ouvrage séparé sur la royauté en France. La                            question monarchique est en fait traitée dans le diptyque que forment                                L’Homme qui rit et Quatrevingt Treize.
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                        Ursus et Homo. Première édition illustrée du roman, par
                            Daniel Vierge. Paris, 1875.
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                        URSUS
                    

                    
                        
                            I
                        

                        Ursus et Homo étaient liés d’une amitié étroite. Ursus
                            était un homme, Homo était un loup. Leurs humeurs s’étaient convenues.
                            C’était l’homme qui avait baptisé le loup. Probablement il s’était aussi
                            choisi lui-même son nom ; ayant trouvé Ursus bon pour lui, il
                            avait trouvé Homo bon pour la bête 2. L’association de cet homme et de ce loup
                            profitait aux foires, aux fêtes de paroisse, aux coins de rues où les
                            passants s’attroupent, et au besoin qu’éprouve partout le peuple
                            d’écouter des sornettes et d’acheter de l’orviétan 3. Ce loup,
                            docile et gracieusement subalterne, était agréable à la foule. Voir des
                            apprivoisements est une chose qui plaît. Notre suprême contentement est
                            de regarder défiler toutes les variétés de la domestication. C’est ce
                            qui fait qu’il y a tant de gens sur le passage des cortèges royaux.

                        Ursus et Homo allaient de carrefour en carrefour, des
                            places publiques d’Aberystwith aux places publiques de Yeddburg 4, de pays en
                            pays, de comté en comté, de ville en ville. Un marché épuisé, ils
                            passaient à l’autre. Ursus habitait une cahute roulante qu’Homo,
                            suffisamment civilisé, traînait le jour et gardait la nuit. Dans les
                            routes difficiles, dans les montées, quand il y avait trop d’ornière et
                            trop de boue, l’homme se bouclait la bricole au cou et tirait
                            fraternellement, côte à côte avec le loup. Ils avaient ainsi vieilli
                            ensemble. Ils campaient à l’aventure dans une friche, dans une
                            clairière, dans la patte d’oie d’un entrecroisement de routes, à
                            l’entrée des hameaux, aux portes des bourgs, dans les halles, dans les
                            mails 5 publics,
                            sur la lisière des parcs, sur les parvis d’églises. Quand la carriole
                            s’arrêtait dans quelque champ de foire, quand les commères accouraient
                            béantes, quand les curieux faisaient cercle, Ursus pérorait 6, Homo
                            approuvait. Homo, une sébile dans sa gueule, faisait poliment la quête
                            dans l’assistance. Ils gagnaient leur vie. Le loup était lettré, l’homme
                            aussi. Le loup avait été dressé par l’homme, ou s’était
                            dressé tout seul, à diverses gentillesses de loup qui contribuaient à la
                            recette. – Surtout ne dégénère pas en homme, lui disait son ami.

                        Le loup ne mordait jamais, l’homme quelquefois. Du moins,
                            mordre était la prétention d’Ursus. Ursus était un misanthrope, et, pour
                            souligner sa misanthropie, il s’était fait bateleur. Pour vivre aussi,
                            car l’estomac impose ses conditions. De plus ce bateleur misanthrope,
                            soit pour se compliquer, soit pour se compléter, était médecin. Médecin
                            c’est peu, Ursus était ventriloque. On le voyait parler sans que sa
                            bouche remuât. Il copiait, à s’y méprendre, l’accent et la prononciation
                            du premier venu ; il imitait les voix à croire entendre les personnes.
                            À lui tout seul, il faisait le murmure d’une foule, ce qui lui donnait
                            droit au titre d’engastrimythe
                            7. Il le
                            prenait. Il reproduisait toutes sortes de cris d’oiseaux, la grive, le
                            grasset, l’alouette pépi, qu’on nomme aussi la béguinette, le merle à
                            plastron blanc 8, tous
                            voyageurs comme lui ; de façon que, par instants, il vous faisait
                            entendre, à son gré, ou une place publique couverte de rumeurs humaines,
                            ou une prairie pleine de voix bestiales ; tantôt orageux comme une
                            multitude, tantôt puéril et serein comme l’aube. – Du reste, ces
                            talents-là, quoique rares, existent. Au siècle dernier, un nommé Touzel,
                            qui imitait les cohues mêlées d’hommes et d’animaux et qui copiait tous
                            les cris de bêtes, était attaché à la personne de
                            Buffon 9 en qualité
                            de ménagerie. Ursus était sagace, invraisemblable et curieux, et enclin
                            aux explications singulières, que nous appelons fables. Il avait l’air
                            d’y croire. Cette effronterie faisait partie de sa malice. Il regardait
                            dans la main des quidams, ouvrait des livres au hasard et concluait,
                            prédisait les sorts, enseignait qu’il est dangereux de rencontrer une
                            jument noire et plus dangereux encore de s’entendre, au moment où l’on
                            part pour un voyage, appeler par quelqu’un qui ne sait pas où vous
                            allez, et il s’intitulait « marchand de superstition ». Il disait : « Il
                            y a entre l’archevêque de Cantorbéry et moi une différence ; moi,
                            j’avoue. » Si bien que l’archevêque, justement indigné, le fit un jour
                            venir ; mais Ursus, adroit, désarma Sa Grâce en lui récitant un sermon
                            de lui Ursus sur le saint jour de Christmas que l’archevêque, charmé,
                            apprit par cœur, débita en chaire et publia, comme de lui archevêque.
                            Moyennant quoi, il pardonna.

                        Ursus, médecin, guérissait, parce que ou quoique 10. Il
                            pratiquait les aromates. Il était versé dans les simples 11. Il tirait
                            parti de la profonde puissance qui est dans un tas de plantes
                            dédaignées, la coudre moissine, la bourdaine blanche, le hardeau, la
                            mancienne, la bourgépine, la viorne, le nerprun. Il traitait la phthisie
                            par la ros solis ; il usait à propos des feuilles du tithymale qui,
                            arrachées par le bas, sont un purgatif, et, arrachées par le haut, sont
                            un vomitif ; il vous ôtait un mal de gorge au moyen de l’excroissance
                            végétale dite oreille de juif ; il savait quel est le jonc qui
                            guérit le bœuf, et quelle est la menthe qui guérit le cheval ; il était
                            au fait des beautés et des bontés de l’herbe mandragore qui, personne ne
                            l’ignore, est homme et femme. Il avait des recettes. Il
                            guérissait les brûlures avec de la laine de salamandre, de laquelle
                            Néron, au dire de Pline, avait une serviette 12. Ursus possédait une cornue et un matras ;
                            il faisait de la transmutation ; il vendait des panacées 13. On
                            contait de lui qu’il avait été jadis un peu enfermé à Bedlam ; on lui
                            avait fait l’honneur de le prendre pour un insensé, mais on l’avait
                            relâché, s’apercevant qu’il n’était qu’un poète. Cette histoire n’était
                            probablement pas vraie ; nous avons tous de ces légendes que nous
                            subissons.

                        La réalité est qu’Ursus était savantasse, homme de goût, et
                            vieux poète latin. Il était docte sous les deux espèces : il
                            hippocratisait et il pindarisait 14. Il eût concouru en phébus avec Rapin et Vida 15. Il eût
                            composé d’une façon non moins triomphante que le Père Bouhours des
                            tragédies jésuites 16. Il
                            résultait de sa familiarité avec les vénérables rhythmes et mètres des
                            anciens qu’il avait des images à lui, et toute une famille de métaphores
                            classiques. Il disait d’une mère précédée de ses deux filles : c’est
                                un dactyle, d’un père suivi de ses deux fils :
                                c’est un anapeste, et d’un petit enfant marchant entre son
                            grand-père et sa grand’mère : c’est un amphimacre
                            17. Tant de
                            science ne pouvait aboutir qu’à la famine. L’école de Salerne dit :
                            « Mangez peu et souvent 18 ». Ursus mangeait peu et rarement ; obéissant ainsi à une
                            moitié du précepte et désobéissant à l’autre ; mais c’était la faute du
                            public, qui n’affluait pas toujours et n’achetait pas fréquemment. Ursus
                            disait : « – L’expectoration d’une sentence soulage. Le loup est consolé
                            par le hurlement, le mouton par la laine, la forêt par la fauvette, la
                            femme par l’amour, et le philosophe par l’épiphonème 19. » Ursus, au besoin, fabriquait des
                            comédies qu’il jouait à peu près ; cela aide à vendre les drogues. Il
                            avait, entre autres œuvres, composé une bergerade 20 héroïque en l’honneur du chevalier Hugh
                            Middleton qui, en 1608, apporta à Londres une rivière. Cette rivière
                            était tranquille dans le comté de Hartford, à soixante milles de
                            Londres ; le chevalier Middleton vint et la prit ; il amena une brigade
                            de six cents hommes armés de pelles et de pioches, se mit à remuer la
                            terre, la creusant ici, l’élevant là, parfois vingt pieds haut, parfois
                            trente pieds profond, fit des aqueducs de bois en l’air, et çà et là
                            huit cents ponts, de pierre, de brique, de madriers, et un beau matin,
                            la rivière entra dans Londres, qui manquait d’eau 21. Ursus transforma tous ces détails
                            vulgaires en une belle bucolique entre le fleuve Tamise et la
                            rivière Serpentine ; le fleuve invitait la rivière à venir chez lui, et
                            lui offrait son lit, et lui disait : « – Je suis trop vieux pour plaire
                            aux femmes, mais je suis assez riche pour les payer. »– Tour ingénieux
                            et galant pour exprimer que sir Hugh Middleton avait fait tous les
                            travaux à ses frais.

                        Ursus était remarquable dans le soliloque. D’une complexion
                            farouche et bavarde, ayant le désir de ne voir personne et le besoin de
                            parler à quelqu’un, il se tirait d’affaire en se parlant à lui-même.
                            Quiconque a vécu solitaire sait à quel point le monologue est dans la
                            nature. La parole intérieure démange. Haranguer l’espace est un
                            exutoire. Parler tout haut et tout seul, cela fait l’effet d’un dialogue
                            avec le dieu qu’on a en soi. C’était, on ne l’ignore point, l’habitude
                            de Socrate 22. Il se
                            pérorait. Luther aussi. Ursus tenait de ces grands hommes. Il avait
                            cette faculté hermaphrodite d’être son propre auditoire. Il
                            s’interrogeait et se répondait ; il se glorifiait et s’insultait. On
                            l’entendait de la rue monologuer dans sa cahute. Les passants, qui ont
                            leur manière à eux d’apprécier les gens d’esprit, disaient : c’est un
                            idiot. Il s’injuriait parfois, nous venons de le dire, mais il y avait
                            aussi des heures où il se rendait justice. Un jour, dans une de ces
                            allocutions qu’il s’adressait à lui-même, on l’entendit s’écrier :
                            « – J’ai étudié le végétal dans tous ses mystères, dans la tige, dans le
                            bourgeon, dans la sepale, dans le pétale, dans l’étamine, dans la
                            carpelle, dans l’ovule, dans la thèque, dans la sporange, et dans
                            l’apothécion. J’ai approfondi la chromatie, l’osmosie, et la chymosie,
                            c’est-à-dire la formation de la couleur, de l’odeur et de la
                            saveur. » – Il y avait sans doute, dans ce certificat qu’Ursus délivrait
                            à Ursus, quelque fatuité, mais que ceux qui n’ont point
                            approfondi la chromatie, l’osmosie et la chymosie, lui jettent la
                            première pierre 23.

                        Heureusement Ursus n’était jamais allé dans les Pays-Bas.
                            On l’y eût certainement voulu peser pour savoir s’il avait le poids
                            normal au-delà ou en-deçà duquel un homme est sorcier. Ce poids en
                            Hollande était sagement fixé par la loi. Rien n’était plus simple et
                            plus ingénieux. C’était une vérification. On vous mettait dans un
                            plateau, et l’évidence éclatait si vous rompiez l’équilibre : trop
                            lourd, vous étiez pendu ; trop léger, vous étiez brûlé. On peut voir
                            encore aujourd’hui, à Oudewater, la balance à peser les sorciers, mais
                            elle sert maintenant à peser les fromages, tant la religion a dégénéré
                                24 ! Ursus
                            eût eu certainement maille à partir avec cette balance. Dans ses
                            voyages, il s’abstint de la Hollande, et fit bien. Du reste, nous
                            croyons qu’il ne sortait point de la Grande-Bretagne.

                        Quoi qu’il en fût, étant très-pauvre et très-âpre, et ayant
                            fait dans un bois la connaissance d’Homo, le goût de la vie errante lui
                            était venu. Il avait pris ce loup en commandite 25, et il s’en était allé avec lui par les
                            chemins, vivant, à l’air libre, de la grande vie du hasard. Il avait
                            beaucoup d’industrie et d’arrière-pensée et un grand art en toute chose
                            pour guérir, opérer, tirer les gens de maladie, et accomplir des
                            particularités surprenantes ; il était considéré comme bon saltimbanque
                            et bon médecin ; il passait aussi, on le comprend, pour magicien ; un
                            peu, pas trop ; car il était malsain à cette époque d’être cru ami du
                            diable. À vrai dire, Ursus, par passion de pharmacie et amour des
                            plantes, s’exposait, vu qu’il allait souvent cueillir des herbes dans les fourrés bourrus où sont les salades de Lucifer, et où
                            l’on risque, comme l’a constaté le conseiller De l’Ancre 26, de
                            rencontrer dans la brouée 27 du soir un homme qui sort de terre, « borgne de l’œil droit,
                            sans manteau, l’épée au côté, pieds nus et deschaux ». Ursus du reste,
                            quoique d’allure et de tempérament bizarre, était trop galant homme pour
                            attirer ou chasser la grêle, faire paraître des faces, tuer un homme du
                            tourment de trop danser, suggérer des songes clairs ou tristes et pleins
                            d’effroi, et faire naître des coqs à quatre ailes ; il n’avait pas de
                            ces méchancetés-là. Il était incapable de certaines abominations. Comme,
                            par exemple, de parler allemand, hébreu ou grec sans l’avoir appris, ce
                            qui est le signe d’une scélératesse exécrable, ou d’une maladie
                            naturelle procédant de quelque humeur mélancolique. Si Ursus parlait
                            latin, c’est qu’il le savait. Il ne se serait point permis de parler
                            syriaque, attendu qu’il ne le savait pas ; en outre, il est avéré que le
                            syriaque est la langue des sabbats. En médecine, il préférait
                            correctement Galien à Cardan, Cardan, tout savant homme qu’il est,
                            n’étant qu’un ver de terre au respect de Galien 28.

                        En somme, Ursus n’était point un personnage inquiété par la
                            police. Sa cahute était assez longue et assez large pour qu’il
                            pût s’y coucher sur un coffre où étaient ses hardes, peu somptueuses. Il
                            était propriétaire d’une lanterne 29, de plusieurs perruques, et de quelques ustensiles accrochés
                            à des clous, parmi lesquels des instruments de musique. Il possédait en
                            outre une peau d’ours dont il se couvrait les jours de grande
                            performance ; il appelait cela se mettre en costume. Il disait : J’ai
                                deux peaux ; voici la vraie. Et il montrait la peau d’ours. La
                            cahute à roues était à lui et au loup. Outre sa cahute, sa cornue et son
                            loup, il avait une flûte et une viole de gambe, et il en jouait
                            agréablement. Il fabriquait lui-même ses élixirs. Il tirait de ses
                            talents de quoi souper quelquefois. Il y avait au plafond de sa cahute
                            un trou par où passait le tuyau d’un poêle de fonte contigu à son
                            coffre, assez pour roussir le bois. Ce poêle avait deux compartiments ;
                            Ursus dans l’un faisait cuire de l’alchimie, et dans l’autre des pommes
                            de terre. La nuit, le loup dormait sous la cahute, amicalement enchaîné.
                            Homo avait le poil noir, et Ursus le poil gris ; Ursus avait cinquante
                            ans, à moins qu’il n’en eût soixante. Son acceptation de la destinée
                            humaine était telle, qu’il mangeait, on vient de le voir, des pommes de
                            terre, immondice dont on nourrissait alors les pourceaux et les forçats.
                            Il mangeait cela, indigné et résigné. Il n’était pas grand ; il était
                            long. Il était ployé et mélancolique. La taille courbée du vieillard,
                            c’est le tassement de la vie. La nature l’avait fait pour être triste.
                            Il lui était difficile de sourire et il lui avait toujours été
                            impossible de pleurer. Il lui manquait cette consolation, les larmes, et
                            ce palliatif, la joie. Un vieux homme est une ruine pensante ; Ursus
                            était cette ruine-là. Une loquacité de charlatan, une maigreur de
                            prophète, une irascibilité de mine chargée, tel était Ursus. Dans sa
                            jeunesse il avait été philosophe chez un lord.

                        Cela se passait il y a cent quatre-vingts ans, du temps que les hommes étaient un peu plus des loups qu’ils ne sont
                            aujourd’hui 30.

                        Pas beaucoup plus.

                    

                    
                        
                            II
                        

                        Homo n’était pas le premier loup venu. À son appétit de
                            nèfles et de pommes, on l’eût pris pour un loup de prairie, à son pelage
                            foncé, on l’eût pris pour un lycaon, et à son hurlement atténué en
                            aboiement, on l’eût pris pour un culpeu ; mais on n’a point encore assez
                            observé la pupille du culpeu pour être sûr que ce n’est point un renard,
                            et Homo était un vrai loup 31. Sa longueur était de cinq pieds, ce qui est une belle
                            longueur de loup, même en Lithuanie ; il était très fort ; il avait le
                            regard oblique, ce qui n’était pas sa faute ; il avait la langue douce,
                            et il en léchait parfois Ursus ; il avait une étroite brosse de poils
                            courts sur l’épine dorsale, et il était maigre d’une bonne maigreur de
                            forêt. Avant de connaître Ursus et d’avoir une carriole à traîner, il
                            faisait allègrement ses quarante lieues dans une nuit. Ursus, le
                            rencontrant dans un hallier, près d’un ruisseau d’eau
                            vive, l’avait pris en estime en le voyant pêcher des écrevisses avec
                            sagesse et prudence, et avait salué en lui un honnête et authentique
                            loup Koupara, du genre dit chien crabier 32.

                        Ursus préférait Homo, comme bête de somme, à un âne. Faire
                            tirer sa cahute à un âne lui eût répugné ; il faisait trop cas de l’âne
                            pour cela. En outre, il avait remarqué que l’âne, songeur à quatre
                            pattes peu compris des hommes, a parfois un dressement d’oreilles
                            inquiétant quand les philosophes disent des sottises 33. Dans la vie, entre notre pensée et nous,
                            un âne est un tiers : c’est gênant. Comme ami, Ursus préférait Homo à un
                            chien, estimant que le loup vient de plus loin vers l’amitié.

                        C’est pourquoi Homo suffisait à Ursus. Homo était pour
                            Ursus plus qu’un compagnon, c’était un analogue. Ursus lui tapait ses
                            flancs creux en disant : J’ai trouvé mon tome second.

                        Il disait encore : « Quand je serai mort, qui voudra me
                            connaître n’aura qu’à étudier Homo. Je le laisserai après moi pour copie
                            conforme. »

                        La loi anglaise, peu tendre aux bêtes des bois, eût pu
                            chercher querelle à ce loup et le chicaner sur sa hardiesse d’aller
                            familièrement dans les villes ; mais Homo profitait de l’immunité
                            accordée par un statut d’Édouard IV 34 « aux domestiques ». – « Pourra tout
                                domestique suivant son maître aller et venir librement. » – En
                            outre, un certain relâchement à l’endroit des loups était résulté de la
                            mode des femmes de la cour, sous les derniers Stuarts, d’avoir, en guise
                            de chiens, de petits loups-corsacs, dits Adives, gros comme des chats, qu’elles faisaient venir d’Asie à grands frais 35.

                        Ursus avait communiqué à Homo une partie de ses talents, se
                            tenir debout, délayer sa colère
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