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A María.

			Sin saberlo, me mostraste que solo tenía que sentarme y ponerme a escribir, sin excusas.
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			Capítulo 1. Vasos comunicantes 

			La primera vez que Tonio se topó con Bogo, apodado el Cuervo, este era una figura de renombre en esta parte del mundo; un gran mago nada menos. Existen personajes diríase diseñados para encajar en un arquetipo, o tal vez es el patrón quien poco a poco se amolda a la persona, como fundidos en íntimo abrazo gracias al imaginario colectivo.

			Pese a levantar una considerable altura del suelo, llamar a Bogo esbelto sería una traición al concepto. Mejor imaginemos un torreón construido sobre superficie inestable, apilando pedruscos palmo a palmo, en desafío a las convenciones estructurales y arquitectónicas. Unos huesos aquí, sirviendo de andamiaje, y unos tendones allá, apañados para que el conjunto no se desmorone. De grasa o músculo, había lo justo y nada más; si bien, sólidamente endurecidos por el puro rigor de los años a la intemperie.

			Arrebujaba su figura en un sayo grueso de color indefinido, entre gris, marrón y auténtico polvo del camino. También gastadas botas de cuero recio, en similar gama cromática. Práctica ropa de viaje, dispuesta para proseguir su solitaria migración en cualquier momento.

			Nuestro cuervo no lucía pico; una napia por derecho hacía las veces en su lugar, encajada entre los poderosos ángulos de su rostro. Una maraña de grises y negros brotaba en rizado caos desde cabello y cejas. La barba gris, rala y desigual. Ojos también negros, de mirada intensa, aunque gastada, escudriñaban con agudeza desde el fondo.

			

			El efecto final era venerable, salvándose por poco de resultar grotesco. En cualquier caso, era innegable que Bogo poseía un carisma magnético. No en vano su fama le precedía: de viajero, de sabio y mago por añadidura; de sobrio asceta y de peligroso truhan también. Por supuesto, la reputación convenía al portador, quien conscientemente cultivaba su imagen en ese sentido.

			Al franquear la puerta de la cabaña, Tonio recibió esta misma impresión general un tanto intimidado. El héroe de nuestra historia constituía el contrapunto al estoico Bogo. No habiendo cumplido aún la veintena, los hombres podían en justicia dirigirse a él como muchacho. Pero es que la piel suave, la barba por asomar, la mata de cabello anaranjado, los grandes ojos acuosos, el cuerpo rollizo y el rostro redondo… nada de ello le ayudaba a reclamar el título de hombre hecho y derecho. Donde Bogo recordaba a un ave de presa, en el caso de Tonio sería más plausible el símil con una inocente perdiz.

			Así que el joven escapaba generalmente de cualquier consideración de altura por parte del estamento adulto, ya fuera para asignar méritos, culpas, tareas o responsabilidades. Y puesto que esto le convenía, también cultivaba su imagen, aunque de forma subconsciente en su caso. No tenía inconveniente en aparentar apocado.

			Bogo se volteó desde el centro de la salita, donde se hallaba en pie junto al hogar, meditando en apariencia alguna cuestión, para mirar al muchacho de arriba abajo.

			—¿Qué se te ofrece, zagal? ¿Buscas a Bogo, el Mago? —dijo en su mejor tono solemne, aunque forzado.

			No esperaba visitas y reaccionó a pie cambiado, estropeando un poco el efecto de su postura.

			

			—No, señor. Ya lo he encontrado, señor —balbuceó Tonio, avergonzado a media frase; era el primer sorprendido ante su propio atrevimiento.

			—¡Ja! ¡Bien dicho! —Bogo se palmeó la pierna con fuerza y rompió en carcajadas; parecía a punto de desternillarse.

			Tonio no sabía qué decir o hacer a continuación. Aguardó incómodo a que el momento pasase, pero el hombre no podía dejar de reír. El joven no le veía tanta gracia al asunto en realidad.

			En ese instante, una mujer de mediana edad bajó las escaleras desde el piso superior y se les unió en la salita.

			—Te ruego le disculpes. El gran mago ha vuelto a perder la compostura —amonestó la mujer a Bogo, mirándolo con una severidad fingida, desenfadada. Parecían interpretar un papel que ambos conocían ya de memoria—. Pero tú no eres de la aldea. Ni te he visto antes por las cercanías.

			—No, señora. He llegado en el barco desde Paderna esta mañana.

			—Ya veo —dijo Bogo, recomponiendo el porte—. ¿Quién te envía pues? Si se requiere mi presencia tan lejos, me temo que no puedo complaceros. Ahora mismo tengo obligaciones urgentes que atender aquí en la isla.

			—Me envía Emóseno de Tolós, señor. Mi nombre es Tonio. Estoy aquí para asistiros en lo que necesitéis —recitó el muchacho. Resultaba obvio que había memorizado esta fórmula de presentación.

			—¡Vaya! Desde Tolós. Eso lleva al menos una semana de viaje. Sentaos aquí junto al hogar y descansad un momento. Traeré un refrigerio. Yo soy Salana, por cierto —Con esto, la mujer pasó a la cocina, contigua a la sala principal.

			Bogo quedó en silencio. Su ánimo jocoso del momento anterior se había esfumado dando paso a la preocupación. Los surcos del rostro se recombinaron inquietos; casi podía escucharse el girar de los engranajes de su sesera mientras ordenaba las piezas de un rompecabezas. Varias veces pareció a punto de formular una pregunta, que moría en sus labios antes de pronunciarse.

			Antes de que mediaran palabra, llegó Salana al rescate, equipada con tabla de quesos y dos tazas de vino suave.

			—De modo que os envía el rey Emóseno. ¿Y cómo se encuentra su majestad? —preguntó la mujer, por desatascar la conversación.

			—¿Pero por qué no ha venido en persona? ¡La situación es muy grave! —protestó Bogo al punto.

			—Su majestad envía sus disculpas. No ha podido ausentarse de palacio debido a asuntos urgentes que demandan su atención personal. —Otra cuña memorizada. 

			En el suelo debía de estar sucediendo algo verdaderamente interesante, puesto que no levantaba la mirada del mismo.

			—Entonces te dio un mensaje para mí. —Esto era el corolario a una cadena de razonamiento interno antes que una pregunta propiamente.

			—Se supone que me envían aquí para ayudaros. El señor Emóseno no quiso contarme de qué se trataba. Dijo que vos habríais de darme los detalles.

			—¿Por qué no? A estas alturas, ya poco podemos hacer por ocultar la situación. 

			Bogo se encogió de hombros y recorrió en círculos el pequeño espacio que quedaba despejado de la sala. Su tono denotaba preocupación y cansancio; la desidia de quien se ha rendido ante un problema al notar que faltan aspectos básicos en su propia definición.

			—Habrás oído hablar de Harmón, rey del archipiélago de Modera, es decir, de estos dominios en los que nos encontramos. 

			

			Tonio asintió sin dejar de mirarse los pies. Había oído hablar del personaje, por supuesto; otro de los grandes magos.

			No era una circunstancia extraña que un mago, además, portase la corona. Una conveniente tradición, de hecho, también en el continente. Existían numerosos reinos, no muy extensos; algunos se limitaban a una gran ciudad con sus campos aledaños. Tal mosaico político propiciaba la inestabilidad de las fronteras, el cambio de manos de los territorios, las frecuentes reyertas.

			Los practicantes de arcanos existían, pero eran escasos. Menos de una docena hollaban el mundo en estos tiempos. Había muchos menos magos que reinos en cualquier caso. Así que coronar al mago era la norma. Contar con una figura tal suponía una ventaja muy práctica para cualquier país a la hora de templar los ánimos de los vecinos invasores. Porque, ¿quién sabe de lo que es capaz un mago? Mejor escoger algún otro objetivo táctico de mayor rentabilidad.

			Por otro lado, los magos no solían mostrar inclinación bélica, así que, a su vez, dejaban en paz a los vecinos. Si bien los anales recogían alguna sonada excepción, de eso hacía ya miles de años. Los hechos de Ozimandias, el Gran Emperador, eran material de canciones, mito o fábula, antes que verdadera historia.

			—Harmón cuenta ya veinte días desaparecido. Nadie tiene pistas de su paradero ni indicio alguno de que se dispusiese a partir de viaje. Lo hemos buscado por todas partes en esta isla y en las otras, que son mucho más pequeñas. Salana me envió uno de mis cuervos pidiendo ayuda; afortunadamente yo no andaba lejos de Paderna. ¡Seis días nos pasamos rebuscando por cada maldita ciénaga, sin resultado! Luego de eso, yo mismo envié uno de mis pájaros a Emóseno —explicó Bogo.

			—Pero eso no es todo. La isla está… se está pudriendo. No sé cómo explicarlo mejor —intervino Salana, con una mueca de aprensión que inquietó a Tonio mucho más que la descripción—. La tierra… y todo. Se está…, cómo decirlo…, deshaciendo en una masa viscosa. La gente está muy asustada. Muchos han huido al continente. No es natural.

			—Por eso Salana me envió a buscar. Un mago para encontrar a otro. Pero dado el escaso éxito, decidí asimismo pedir ayuda a Emóseno. No sabemos qué está sucediendo, pero está claro que la clave del enigma es Harmón —continuó el mago—. No parece que vayamos a poder interrogarle al respecto. Cada día que pasa, estoy más convencido de que él mismo acabó deshecho. Quizá así comenzase el fenómeno. —Y, con un suspiro frustrado, daba fin a su exposición de los hechos.

			Tonio levantó la cabeza al fin, reaccionando de repente:

			—No, señor. Discúlpeme, pero ahí se equivocan. El señor Harmón sigue vivo y no está muy lejos. Estoy seguro. 

			Su afirmación sorprendió a Bogo y Salana, sobre todo por lo que faltaba ahí. Ni dudas ni la inseguridad de las que hasta ahora el muchacho había hecho gala.

			El mago esbozó media sonrisa ante la súbita revelación. Una pieza que encajaba, para variar. Emóseno les enviaba un rastreador, por improbable que este luciera. Habría esperado a alguien más curtido, alguien acostumbrado a desenvolverse en los bosques, pero las apariencias engañan; eso Bogo lo sabía de buena tinta.

			Se limitaron a mirar a Tonio, para que terminara de explicarse.

			—Yo… bueno. Es que… encuentro cosas. No. No es… no es que encuentre. Porque no las tengo que buscar. Es como… como si ya lo supiera. De antes… antes de buscarlas. O antes de saber que tengo que buscar una cosa, pues ya lo sé. No sé si… —Y ahí quedó, trabado.

			—Este don tuyo es realmente conveniente, ya lo creo que sí. 

			Otra palmada en el muslo, y la jovialidad y el desenfado volvían a la voz de Bogo. Tonio reflexionó en ese momento que el mago resultaría un actor convincente. Parecía enfundarse una voz u otra a su antojo, con pericia y sin perder el paso. Así que no podía fiarse de estos signos al juzgar su estado de ánimo real. No del todo.

			—¿Puedes decirnos, entonces, dónde se encuentra Harmón en este instante?

			—No… no funciona así. Lo siento, señor. Pero puedo ir donde está él. Lo noto… y por eso sé que sigue vivo. Si estuviese muerto, también lo notaría. Pero diferente. También es mejor si sé más cosas sobre él. Cómo es. Su casa y eso. O un lugar que le guste. Una mascota. Cosas así. 

			Bogo asentía, interesado a la explicación, animando a hablar más a Tonio. Nunca había oído hablar de un don mágico similar. Pero si Emóseno confiaba en el muchacho, sin duda valía la pena probar. Al fin y al cabo, no le quedaban más ideas; nada se perdía salvo el tiempo. Si bien el tiempo era lo que se le escurría ahora, ya no le quedaba para perder. Pero no hacer nada era peor.

			—Partamos de inmediato pues. Aún podremos aprovechar el día. Nos acercaremos a ver la mancha grande. Se conoce al artista a través de su obra, ¿no es cierto? —dijo, riendo con desgana entre los dientes.

			—Eso es de mal gusto —le regañó Salana, con igualmente desganada reprimenda—. Aunque supongo que es un buen sitio para comenzar. Tanto como cualquier otro.

			***

			La geografía de Modera, isla principal del homónimo archipiélago, se salpicaba de innumerables cenagales y de tenaces amasijos de un arbusto denso y negruzco, una variedad de sauce retorcido que prosperaba incluso dentro del agua cercana a las orillas. Caldo de cultivo para muy variados mariscos, que constituían la práctica totalidad de la actividad económica de los lugareños.

			Dado que el tránsito se hacía difícil, se habían construido precarios puentes de madera y cuerda para poder cruzar los pantanos sin hundir las botas en el fango. Los caminos consistían, pues, en zonas semidespejadas de vegetación entre una pasarela y la siguiente.

			La comitiva —Tonio, Bogo, Salana y la mula de esta última, de nombre propio Guardiana— avanzaba a paso lento por entre las plataformas sobre aguas pardo-verdosas.

			El joven se sentía físicamente abrumado. El fuerte olor de este peculiar ecosistema, al cual no estaba acostumbrado, se había ido colando insidioso y comenzaba a producirle jaqueca. En otras circunstancias habría rogado un alto en el camino a sus compañeros, pero una fuerza interior le impelía a continuar, percibiendo que se aproximaban, inexorables, a su destino.

			Salana, como era de esperar, conocía bien la zona y se había preparado adecuadamente para la caminata. Práctica ropa de viaje y botas ligeras, la voluptuosa cabellera recogida en un moño procurando la ventilación de la nuca. El único adorno a la vista consistía en una gargantilla de plata. El resto del atuendo era por demás sencillo y funcional, casi masculino.

			Se adelantó y se situó junto a Tonio para animarlo un poco; tan sombrío lo veía.

			—¿Qué te parecen las vistas? —le preguntó.

			—Bueno… —dijo Tonio, buscando qué podía decir sin ofender a la anfitriona.

			—Tranquilo, solo te tomaba el pelo, ¡ja, ja! No es esta la mejor ruta escenográfica que la isla ofrece precisamente —bromeó, guiñándole un ojo.

			

			—Sobre todo me está afectando el calor —se excusó el joven.

			En efecto, hacía bastante calor y humedad, y la constante sensación de que faltaba el aire, por más que uno resollara.

			Los viajeros estaban empapados en sudor; el pelo se pegaba a la frente y la ropa al cuerpo. Las piernas pesaban y los hombros se hundían como si en la zona la presión atmosférica tuviera un mayor peso específico.

			—Me he fijado en el colgante que lleváis —observó Tonio al cabo—. ¿Qué representa?

			—Puedes tutearme, Tonio —le pidió Salana mientras desengarzaba el colgante para mostrárselo de cerca.

			—Una gaviota —dijo él, examinando la pieza—. Es… peculiar. Normalmente se elige un adorno más… —se paró ahí, de nuevo metido en un atolladero por su propio pie.

			Salana le sonrió ampliamente, divertida. No parecía ofendida en absoluto.

			—La gaviota es un ave muy común en Modera. Lo común no tiene nada de malo; son las personas comunes las que hacen que el mundo gire —declaró Salana, apuntando un dedo al cielo para enfatizar su reivindicación.

			—De verdad, no pretendía… —se aturrulló Tonio.

			—Pero hay más —continuó ella—. La gaviota simboliza hogar, familia y protección. Son aves muy territoriales que defienden sus nidos con sorprendente bravura. Significan también tesón, determinación, crecerse ante la adversidad.

			»¿Alguna vez has observado a las gaviotas cuando sopla la tormenta? En lugar de refugiarse del temporal, salen a volar en contra del viento y lo aprovechan para sostener un vuelo estático. Parecen disfrutar flotando sobre las traicioneras corrientes, desafiando su empuje. Es un espectáculo precioso.

			

			—¡Vaya! —acertó a decir Tonio, impresionado; no tanto por las cualidades de estos bichos como por la elocuencia encendida de Salana.

			—Así pues, si la gente llama Cuervo a Bogo, a mucha honra la gaviota me serviría a mí de emblema —concluyó ella, orgullosa, palmeando a Tonio en el hombro, antes de volver a la retaguardia junto a Guardiana.

			—Estamos ya cerca, ¿verdad? —preguntó Tonio.

			—Sí, así es. Parece que al final nos estás guiando tú a nosotros y no al contrario —observó Bogo—. Para ti es instintivo entonces saber adónde tienes que ir. Podría ser una forma de magia. ¿Conoces algún arcano? ¿Has logrado crear ilusiones? ¿Materializar objetos sencillos?

			—No, señor —dijo Tonio mientras trataba de recuperar el aliento—. El señor Emóseno ha intentado enseñarme más trucos, pero parece que no soy capaz. Solo lo de encontrar. Nací con eso, pero no soy mago.

			—Um —bufó Bogo por toda respuesta, y quedó pensativo. Al cabo de un buen rato, añadió—: Muy pocos podemos…, hacer magia me refiero. Aunque tengo esta teoría, mi opinión nada más: que cualquiera podría. No es un don con el que nacemos. O, mejor dicho, que todo el mundo nace con ese don. Pero muy pocos lo llegan a desarrollar.

			Y como Tonio no replicara, continuó:

			—El problema es que no sabemos cómo transmitirlo, cómo enseñar a otros. Quizá se consiga en el futuro. No estoy seguro de si eso sería algo bueno o malo. —Le guiñó un ojo—. Observa.

			Bogo le mostró la palma de su mano; luego el dorso y, finalmente, la palma otra vez. Solo que, esta vez, había un pequeño higo donde un segundo antes no había nada. Le lanzó el higo a Tonio al regazo con una teatral mueca sonriente, complacido por su demostración. Salana volvió los ojos al cielo.

			—Radica en la expectativa, ¿sabes? Yo espero que aparezca el higo en mi mano. Tú también esperas que algo suceda, no sabes exactamente qué, pero en cierto modo, lo adivinas. Al igual que intuyes a dónde debes ir, una parte inconsciente de ti sabe lo que va a pasar a continuación, el instante siguiente. También otros espectadores presentes como Salana, ¡incluso Guardiana! Hasta los camarones bajo nuestros pies contribuyen. E incluso los otros seres que comparten nuestro mundo, aunque no estén aquí presentes con nosotros. Y por tan poderosa expectativa, la magia simplemente sucede.

			Tonio meditaba esto. Encontraba puntos débiles en la lógica de la explicación. Causa y efecto se confundían en revoltijo. ¿Podía el futuro saberse? ¿No cambiaba constantemente? ¿Y qué pasaba con el libre albedrío? ¿Y si dos personas esperaban resultados diferentes de una misma acción?

			Tampoco quería parecer irrespetuoso, así que no acertaba a contestar.

			—Sí…

			—No le hagas ni caso —intervino Salana al rescate—. Tu razonamiento hace aguas, querido. Siento decirlo. Camarones… —rio con los ojos vueltos al cielo.

			—¿Y eso por qué, exactamente?

			—Pues porque nadie sabe lo que ha de venir. El futuro es incierto, querido.

			—Existe el arcano de adivinación —señaló Bogo.

			—Predicción no es certeza. Los adivinos yerran también —apuntó ella.

			—Bueno, solo es una teoría como ya dije antes. Entretenimiento para el seso. Tampoco es que los magos nos rijamos siempre por la lógica. De ser así, la magia no podría existir. Nuestro poder se desvanecería por culpa de nuestra propia duda. Hace falta fortaleza de convicción. Hay que estar totalmente convencido.

			Bogo no consideró relevante explicar el detalle de que, en este caso concreto (la materialización del higo), la magia no había tenido nada que ver; solo la agilidad de sus manos, además de su pericia para desviar la atención del espectador. Y sí, en el fondo era un truco de expectativa también. A fin de cuentas, ¿quién emplea un mazo para cascar un huevo? No es que no pudiera materializar fruta, si quisiera; es que prefería un modo más sencillo. Atención y expectativa; mucho se podía conseguir solo con dominar estas dos herramientas.

			Agazapada en un rincón de la conciencia en el que Bogo prefería no escarbar, habitaba, sin embargo, la siguiente cuestión. A medida que pasaban los años, crecía en él una suerte de repulsa, un sentimiento negativo respecto a todo lo tocante a la práctica de la magia. Para él, faltaba un propósito, y era esta duda precisamente lo que mermaba su convicción. ¿Para qué hacemos todo esto? ¿Tenemos acaso más derecho que cualquiera?

			Se imaginaba a sí mismo como una rata tramposa; una que roía y roía los hilos de un manto cada vez más
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