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      A mi madre. A mi padre

      


     


      
      
      
      
      
      
      
      
      

      «No te preocupes por el corazón, Eva.


      Siempre podrás poner ese trofeo en su lugar.»


      

      Eva al desnudo

      





      
      
      
      
      
      
      
      
      
      LISTA DE LA COMPRA:



      
        	Lexatin 5 mg

        	Trombocid pomada

        	Tranquimacid, Secalip 145, Daflon 500 mg, Atarax 25 mg, Myolastán, Voltarén Retard 75 mg (las recetas están en el Vuitton de paseo)

        	Tiritas para los zapatos, de ésas de silicona

        	Sacarina

        	Tila

        	Poleo menta

        	Canela en rama

        	1 kg de limones

      


      
      
      LLAMADAS:

      
      Llamar a Ramiro

      Villacastín, Paloma y Bea // Nati // Joaquín de Meliá // Luis (pienso matarlo por el reportaje) // Bibiana quiere ir a los toros // Fernando (tema demanda) // Marisa y Montero, invitación confirmada // Óscar, Luca y Curro, cena // Felicitar Ane embarazo // Fabien Vallerian // Ramiro Ramiro Ramiro

      

      
        	Reserva en Piu de Prima, 22.00 h Francesca

        	Cambiar cita con Rita Navarro, urge consulta bótox

        	Zulema debe recoger toda la ropa de la Retoucherie

      

      




  

      
      
      
      
      
      
      
      
      
      5 de octubre


      

      Estimada Sra. D.ª Margarita Gayo:

      
      Nos complace comunicarle que la revista semanal Teleprograma ha decidido entregarle este año, en su 45 aniversario, el Premio Especial Toda una Vida. Su larga y prolífica carrera televisiva ha sido parte de estas páginas casi desde sus inicios, de modo que será para nosotros un orgullo contar con su presencia en la ya clásica entrega de premios TP que se celebrará el 23 de febrero próximo.

      En breve nos pondremos en contacto con usted y agradecemos de antemano su presencia. Felicidades y gracias.

      
      Fdo.: José Manuel Hernández-Gandía, dtor. Ediciones TP

      




      
      
      
      
      

      CAPÍTULO 1

DÍA DE ANIVERSARIO

      
      
      
      
      Viernes, 8 de octubre


      
      Llevo dos lexatines, una tila y una hora y 50 minutos pegada al teléfono. No me lo puedo creer. Me he quedado pegada a la pared desde que he abierto el sobre, emocionada, y me he puesto a leer la carta del TP. Premio a Toda una Vida, Dios santo. ¡Dios santo! Tengo sesenta y un años, todo el mundo me echa cincuenta, o menos, y me quieren «honrar» con un premio que debería tener mi madre o la abuela de Letizia Ortiz. Pero qué se habrán creído, ¿que pienso retirarme? Aggg. Esto debe de ser una maniobra del jefe de la cadena para poner a la insoportable y jovencísima Luchi Lobo en mi horario. Si no es así no lo entiendo. Se supone que me debería sentir orgullosa, feliz, alegre, emocionada, buscando vestido para la gala, pensando en la dedicatoria del premio, llorando de satisfacción, contándoselo a mis amigas… ¡Mucho más!, que debería estar dando saltos por el salón como una perra en celo chorreando babas y, sin embargo, me va a estallar la cabeza.


      Vieja, si es que me están llamando vieja. Como si estuviera corrompida, putrefacta, fermentada de años. Pero tal cual. Así, con todas sus letras. VIEJA. V-I-E-J-A. «Toda una vida», toda una vida, toooooda una vida… Me sé la carta de memoria. Podría recitarla con la misma intensidad que la bruja de Luciana da los politonos de móvil al 5554. Tengo ganas de salir a la escalera y ponerme a gritar como una descosida, pero no lo haré porque soy una señora. Bueno, porque soy una señora y porque ayer me puse el bótox en la cara para la cena con Ramiro y no es cuestión de echar a perder la sesión.


      

      11.30 h.


      —Marga, llevas dos horas comunicando.


      —¿Ramiro?


      —Sí, querida. Soy yo. No hay manera de hablar contigo. Siempre igual.


      —¿Qué querías? —le contesté seca, queriendo que me dijera «qué te pasa» y así desfogarme a gusto. Pero no, él no se da cuenta de nada, podría venir un tsunami y quejarse de una ligera humedad en el ambiente.


      —Pues saber a qué hora hemos quedado, la cena, Marga. La cena de nuestro aniversario.


      Tal cual. Es un caldo de arroz, sin sustancia. Con menos gestos que un ránger de Texas.


      —A las diez —le dije. Confieso que se lo he dicho casi dramatizando un forzado titubeo de telenovela colombiana. «Aaa laaas dieeez.»


      —Muy bien. ¿Te recojo en algún sitio?


      —No sé.


      —¿Cómo que no sabes?


      —No sé…


      —Marga, ¿dónde te recojo?


      Callé unos segundos para hacer visible mi malestar, para que leyera en la pausa mi angustia vital provocada por un maldito premio que —todavía— no merecía.


      —¿Marga? ¿Marga? Estos putos móviles… —se quejó—. ¿Marga? ¿Te recojo o no te recojo? ¿Me oyes bien?


      —No te preocupes —susurré—. Estaré esperando dentro, tengo cita con la manicura y no sé cómo ni cuándo acabaré —esto último me había quedado muy dramático, muy total. Muy final de película de Olivia de Havilland. Pero no. Ramiro es impasible al desaliento, frío ante el calor.


      —De acuerdo. Besos.


      Doce minutos más tarde estaba tirada en el sofá. Aterrada. Me puse a mirar la agenda del móvil en busca de amigas compasivas y terapeutas, Conchita era la que mejor me podría entender. Ella sabe lo que es tener un marido que te lleve por el camino de la amargura, que te den un premio antes de tiempo y aun así estar monísima siempre. Como yo. Pero no era momento de llamarla. Casi estuve a punto de marcar el teléfono de la presidenta de mi club de fans para que organizara una manifestación de protesta. Descabellado, claro. Pero es lo que tiene sentirse perdida. Seguí buscando amigas en la agenda… ¡Claro! En horas de zozobra hay que maniobrar con patrones de altura, así que de entre todas mis íntimas camaradas inseparables, Marina Cuesta es la que estaría preparada para la tormenta que, presentía, se avecinaba.


      —Marina, ven a casa. Te necesito. No puedo hablar por teléfono, estoy fatal.


      —A ver, hija, ¿qué te pasa? —este tono era típicamente de Marina, seguro, maternal incluso.


      —Estoy… —no podía articular palabras—. Vente, please. Además, por teléfono llevo dos horas hablando y me da que me graban, últimamente graban a todo el mundo…


      —¡¿Tu crees?!


      —… desde lo de la Obregón no puedes ni pedir una pizza tranquilamente, Marina.


      —¡Qué cosas tienes, Marga! Ahora mismo voy, tengo la galería de cambio y he dejado a los interioristas con la nueva distribución. ¿Te llevo algo?


      —Huy, no necesito cuadros… estoy saturada… pero si no te importa pásate por el Starbucks y tráeme un café moka tall sin nata y doble shot de café.


      —Lo de siempre.


      —No, no… con doble shot de café. Tengo cena con Ramiro y quiero estar despierta.


      —Te veo en un tris —me consoló con su tono.


      

      Marina Cuesta tiene una galería de arte. Bueno, tiene dos. Una en Madrid y otra en París. Ha sido directora de ARCO durante cuatro años y se pasa el día eligiendo. Eligiendo ropa, eligiendo cuadros, eligiendo chulos para tirarse, eligiendo bolsos, eligiendo restaurante, eligiendo revistas, eligiendo clínicas, eligiendo telas, eligiendo regalos, eligiendo nuevas promesas del arte… En los últimos cuatro meses ha perdido ocho kilos con la dieta disociada, así que además se los ha pasado eligiendo en los menús la manera de cuadrar proteínas sin tocar un gramo de carbohidratos. Me envió la dieta escaneada por mail con anotaciones realmente interesantes: «Desayuna café con leche descremada y una tostada o dos de pan integral con mermelada diet, procura que sea de esa de la que no lleva etiquetas, está más rica y será el único sabor dulce de todo el día. A media mañana una fruta, ni se te ocurra plátano, claro. Puedes optar por un yogur sin tropezones desnatado. Almuerza carne o pescado. Y la cena igual. Te salvarán las sardinas de lata y los huevos duros. Olvida todas las P; me explico, verás: ni patatas, ni pasta, ni postre, ni pollas… ja, ja, ja. Cuando tengas hambre, un té. Nada más. Te quedarás divina. Si tienes ganas de alcohol bebe vino (esto te va a costar poco, borrachuza)».


      Marina estudió en el Liceo Italiano pero domina también el francés y el inglés a la perfección. En el colegio del consulado aprendió a ser una experta en las relaciones públicas, se maneja como nadie con empresarios, marchantes de arte o ex ministros; uno de sus ex estuvo al frente de la cartera de Cultura en los ochenta, así que consiguió hacerse una de las agendas más importantes del país. «Marina es intocable», me repite siempre Ramiro porque no la soporta.


      —¿Tú crees que es normal que se gaste una fortuna en ese chucho lameculos que mete en un bolso?… ¿cómo se llama?


      —Massiel.


      —No, la perra ya sé que se llama Massiel, que ya le vale, me refiero al bolso en el que lleva todo el día colgando al pobre animal.


      —Es un Chanel. Y es precioso.


      —Un chucho en un Chanel.


      —A ti qué más te da, Ramiro.


      —Mira, Marina no es normal…


      —Le tienes manía.


      —… que se gaste tres mil euros en un bolsón para que se lo cague y se lo mee el pobre animal. ¿Eso te parece normal? Y tampoco es de recibo que se gaste el presupuesto del Getafe en unas vacaciones para que se relaje del estrés de la capital. ¿Tú ves normal un masajista para un perro? ¿Tú crees necesario que lo alimente de paté?


      —Es que la pobre Massiel sólo quiere paté de finas hierbas, ¿qué va a hacer Marina?, ¿matar al perro?


      —No estoy hablando de que mate al perro, ¡coño!, sino de que sea sensata.


      Ramiro no la soporta. Marina no soporta a Ramiro. Y yo… yo no soporto que haya perdido tantos kilos porque ahora lleva una talla menos que yo. Este año es la cuarta vez que sale como la mujer mejor vestida del país según el ¡Hola! Y detrás de ella las de siempre: Paloma Cuevas, Nati Abascal, Nieves Álvarez, Nuria González, Rosario Nadal… etc. Yo nunca he estado en esa bendita lista. Sin embargo, ninguna de ésas estará en la de «las más queridas». Trece años llevo siendo de las cinco primeras, ¡trece! Y puedo comprarme todos los Valentinos y todos los Suárez que llevan ellas si me pongo rumbera. La periodista Azucena Roncal me lo ha dicho mil veces, que no entiende cómo no me ponen entre Cari Lapique y Tessa de Baviera si les doy dos mil vueltas a alguna de las teñidas. Yo tampoco lo entiendo, pero si se creen que me irritan colocando a otras en los primeros puestos se equivocan. Hijas de puta. A veces es mejor no salir porque una empieza a leer la lista por el final (como los periódicos) y… aggg… mejor irte directamente a los horóscopos. Paloma Barrientos siempre me recuerda: «Hija, a nosotras qué más nos da, con no parecer a estas alturas Fabiola de Bélgica tenemos bastante».


      Últimamente mi amiga Marina se ha fijado en un artista joven argentino, un tal Pato Antelme, que yo creo que se está tirando. El anterior «protegido», Arístides Quiñones Campusano, era un venezolano que conoció en un mercado de arte de Montevideo, justo donde fue a relajarse quince días después de la ruptura con Tristán Velo de Castro. Pato tiene veinticinco años, el venezolano, veintitrés y el gallego, veintiuno. Todos juntos suman la edad de su ex marido, sesenta y nueve. Patricio, Pato, la tiene loca. Yo no entiendo de arte y no sé si tendrá futuro el chaval, pero entiendo de hombres y sé que su mejor arte con Marina no está en esa especie extraña de miniesculturas que tanto le muestra. Será que tiene el tótem escondido.


      —¿Qué te parece, Marga? —me dijo mientras me alargaba un grifo.


      —Un grifo.


      —Maaaaaarga, por el amor de Dios, no caigas en la bobería de todo el mundo. Pato recrea el maltrato del mundo desarrollado en unos objetos cerrados, mudos ante la opulencia de Occidente. Tú, querida, ves un grifo de Roca pero es un grito de angustia, un canal que se cierra ante la posibilidad de los que pueden abrirlo. Un objeto que pide una mano. Una obra que necesita de alguien para ser abierta. Cerrado es la opresión, abierto es la vida. A ver si me explico…


      Y se quedó tan ancha. Yo seguía viendo un grifo monomando de acero cromado que en pocas semanas acabaría exponiéndose primero en la Bienal de Valencia, por obra y gracia de la hermanísima del ex consejero del ex presidente, y después en la Bienal de São Paulo, una de las más importantes del mercado latinoamericano. Ahora el chaval es conocido y millonario, así que no tardará en buscar madrinas mejores y, fundamentalmente, más jóvenes. A Marina le da igual, en el fondo es consciente de que ella y su colchón son un pasaporte a la fama, al top de los más considerados en el arte. Es la mejor.


      

      A las doce me he quedado KO. Son las 12.47 h. Qué mala mezcla los lexatines y la tila. Con un gin tónic de Zafir lo soluciono. Y si no, me meto un Red Bull, que me pone como una moto.


      

      12.50 h. Llamada a Boris. Debe de estar en casa pero no contesta, desde que ha venido de Nueva York «más enamorado que nunca de Rubén» no coge el teléfono ni muerto. Intento de nuevo. Nada. «Me he vuelto a enamorar», me repite últimamente. Qué cosas. Lo mismo me tengo que ir con Ramiro a la City a ver si se me anima la entrepierna y pongo las bujías a punto.


      

      12.53 h. Llamada a Natalia. Su marido está de gira y me dejó dicho que me pasara por casa. Ring, ring. «La señora no se encueeeeentra. Estará en su celular.» Claro, la llamaría al móvil, pero no sé qué he hecho que al enviarle un mensaje de móvil he borrado el número. Me pasa cada dos por tres. ¡Ya no hacen teclas para mis uñas…!


      

      —Su gin tónic bien servido, con tres cubitos, doña Margarita —Zulema me deja el vaso sobre la mesa. Perfectamente servido. Es divina. Los pantalones parecen nuevos cuando los plancha, las camisetas como si las sacara de la estantería de Burberry, las faldas bien estiradas en la percha, las blusas por colores, del crema al azul marino (blancas y negras en su zona), los zapatos son cosa mía, pero los limpia tanto que alguno tiene más brillo... que podría revenderlos en un telemaratón. ¿Pegas? Pues que en la cocina repite un poco los menús, pero al menos hace un gazpacho que te chupas los esmaltes, parece hija predilecta de Dos Hermanas, siempre a punto, siempre fresco, siempre a mano para abrir la nevera y servirme un vasito… El café me lo trae de Colombia, pero ya no sé cómo explicarle que no lo intente meter en las capsulitas usadas de la Nespresso. «Es una pena tener que tirarlas, tan lindas, señora.» «Da igual, Zulema, déjalo.» Es la mejor. Me tiene un botiquín que ya lo quisieran en la Rúber y un mueble bar que es la envidia de las amigas. ¿Que quieres whisky?, todos, ¿que quieres ginebras?, todas, ¿que quieres ron?, todos, ¿que quieres vodka?, más y mejor. Tengo la sensación de que sirve copas en Fortuny cuando me voy de finde al parador de Aiguablava. O lo mismo me monta en casa saraos para celebrar el día de Bolívar y se hace la reina de la barra americana. Me da igual. Prefiero no verlo, yo sólo veo las faldas ordenadas por colores. Menos mal, que si no fuera por ella… Ay, no sé. Si no fuera por ella estaría perdida.


      —Señora, se había quedado dormida. He abierto un poco las ventanas, pero debería sentarse en el porche, hace un fresquito bueno para el mes que estamos. Le sentará bien. ¿Necesita algo más? Me tiene preocupada…


      —Gracias, Zulema. No te preocupes por mí… déjame sola…


      Zulema se ha quedado en la puerta del salón, junto al cuadro de Antonio de Felipe que me recuerda que una puede ser joven eternamente. El canalla me dibujó en colores rojos y naranjas, con un collar de perlas que me regaló Ramiro, sin una puñetera arruga. A Inés Sastre la dejó que parecía la mismísima Audrey Hepburn. Claro que eso no tiene mérito, lo plausible fue ver cómo dejaba hecha una quinceañera a Sara Montiel, lisa como una carretera recién asfaltada. Qué arte, coño. Yo me veo reflejada en un cuadro de dos por dos, enorme según mi hija, pero pequeño para lo que yo quería, como una artista de cine del cinemascope. Porque yo no soy del Dolby Surround, yo soy del cinemascope. Le di una foto y me devolvió un mes después la obra envuelta en papel de estraza (de aquel con el que envolvían en mi pueblo las sardinas de caja), con una nota y un ramo de flores blancas, como a mí me gustan. No me lo quiso cobrar. Marina dice que es demasiado pop, pero a mí me encanta. Me hace sentir tan joven y tan Warhol. Soy muy de las Happy Few…


      —Zulema… ¡Zulema!


      —¿Sí?


      —Tú crees que… —dudo mientras me muerdo el labio inferior— estoy… —no sé cómo decírselo— sigo… estando… ¿joven?


      —La señora está bellísima —me contesta como dejándome en paz—. La señora está bellísima siempre. Nadie diría que…


      —¿Qué?


      Zulema se ha quedado fría en el marco de la puerta. Y no me extraña. Se ha metido en tal jardín que o se sale de él bien podado y fumigado o la pongo a pintar cenefas de jarrones chinos en el garaje con laca de uñas. Me he quedado helada, más que el gin tónic que llevo entre manos. No habrá querido insinuar abiertamente que «estoy bellísima a pesar de mi edad», o peor, «que nadie diría que soy una vieja». O mucho peor: que soy mayor. Aggg. Ya puede agarrarse a la Virgen de Guadalupe porque o sale de ésta o se hace el camino al Machu Picchu de rodillas con el cuadro de Antonio a sus espaldas. Uggg. Tengo que tragar saliva.


      —¿Qué has querido decir? ¿QUÉ HAS QUERIDO DECIR? ¿Nadie diría qué? ¿Que qué? Eh…


      Cogió fuerte el pomo de puerta y me miró como si estuviera loca.


      —Disculpe, señora. No, no, no. Nadie diría, digo, que la tienen que maquillar en la tele… yo la veo estupenda siempre.


      

      La respuesta es justa y calma mi estado de ánimo. Por un momento hasta el cuadro de Antonio de Felipe ha abierto los ojos como una gata pisada y yo me he puesto como las cobras en alerta. La mala pécora es rápida. Lo que decía yo. Es la mejor. Por eso la tengo con los papeles, con todos, y hasta tiene a una hermana bien cerca, a cien metros; nos la trajimos para que se quedara con los Spinolla-Hernández de Bohórquez, que viven dos parcelas más abajo, y dos sobrinas que trabajan en un Masajes a Mil haciendo uñas.


      —Suena el timbre, señora.


      —Debe de ser Marina.


      —Voy a abrir… —Zulema sale hacia la puerta. Huye, diría yo.


      

      A mí, mi trabajo me gusta. Los estudios no están muy lejos de mi casa en la Moraleja. Sobre las ocho tengo el coche de Fernando en la puerta, me espera lo que me cuesta tomarme un café y ponerme las gafas de sol. Llueva o truene no me las quito hasta que mi Anita empieza con la reconstrucción. En el coche voy sentada detrás, así dejo el bolso y me da para ir cómoda hojeando El Mundo, El País, el Abc y La Razón, me llegan por correo a casa y siempre se los queda el chófer. Tampoco es cuestión de subir cargada hasta mi despacho como si fuera la cerillera de Dickens. Es la segunda planta. Llevo trece temporadas y tienen la santa costumbre de, cada dos, cambiar la redacción como si fueran unos grandes almacenes, para que te pierdas. Al principio, cuando llegué a esta cadena, todo estaba en el edificio A, a los cinco años pasamos al B, primera planta, en los últimos años hemos recorrido todas las redacciones del edificio C. Al menos el plató se ha mantenido firme en la misma nave durante trece años. Miento, la tercera temporada nos pasaron —por obras— al de Los niños hablan. Bajamos seis puntos, yo no sé si sería por el plató, porque la cochina de la Otra había empezado un reality con camareras de whiskería que iban en pelotas todo el día o, esto es lo que más me fastidia, porque el plató era gafe.


      —O nos cambiáis de plató o rescindo el contrato. Tú verás —le dije al productor ejecutivo.


      —No podemos, Margarita.


      —¿Que no podéis? ¡Estamos bajando de audiencia! —le espeté en medio del pasillo.


      —Y qué culpa tiene el plató... ¿No serán los contenidos?


      Lo habría matado. Tenemos desde hace años las mejores entrevistas, los mejores invitados y los mejores redactores, que curran como el que más y cobran como todos. ¡Los contenidos!


      Acabamos la temporada en un 17, pero a la siguiente estábamos en nuestro plató de siempre. Hubo que desalojar a la puñetera de Cosas de quinceañeras, que había heredado mi plató y la magia del estudio, claro. Con un programa de mierda estaba haciendo 24. Los que debería haber hecho yo durante esa maldita temporada. Eso sí, tuve que llamar a mi vidente de cabecera para que me hiciera una limpia con inciensos y sus cosas. Puso tres velas a quemar sin que se enteraran los de escenografía y bajo unas tablas yo escondí tres bolsitas con arroz, lentejas y cristalitos de Egipto. No soy supersticiosa pero no le hago ascos a un «arreglito» floral. Mi Cristo de Medinaceli lo sabe porque se lo repito cada viernes de marzo. «Ecce homo, he aquí a la mujer.» Le hablo como Pilatos se dirigía al pueblo judío entregando al Hombre, ofreciéndome para que no me quite la audiencia. ¿Qué necesidad tiene la gente de dejarme por otra?, ¿qué necesidad?… Por eso yo me voy siempre a los Capuchinos de Madrid, me cuelo benditamente con la amabilidad de alguna fiel/admiradora y pongo mis velitas. Tres. Una por mi madre, otra por mi hija y otra porque estemos siempre por encima del 20%. Luego me voy a tomarme algo al Palace, que me pilla tan cerca, para recuperar fuerzas con unas tortitas con nata y quitarme los tacones un segundito. Benditas alfombras gordas.


      La audiencia me cuida, pero yo también la cuido. La última temporada hemos tenido una entrevista en exclusiva con Carmen Martínez Bordiu recién llegada de París, hemos sorteado dos piezas únicas del Pazo de Meirás, horrendas pero auténticas, sacadas del trastero de la Collares; entrevista con Jesulín, que nos enseñó todas sus ambiciones, incluida la casa; sorteamos diecisiete orejas disecadas que colapsaron la centralita de la cadena; dimos en vivo y en directo la operación de vesícula de la folclórica y el cambio de sexo de una concursante de reality; conocimos a una señora que hacía collares con piedras del riñón de su marido, que, por lo visto, tiene un organismo que los fabrica sin dolor y cada dos meses, una exclusiva de escándalo; además, una pintora manca guatemalteca me realizó un retrato pintado con los pies —también en directo— que fue una maravilla de observar, y, para acabar, una vidente que… que…


      —Las cartas me dicen que hay un cambio muy importante en su vida; diría yo que algo para toda su vida.


      En su momento no entendí nada. Hoy, después de abrir el correo, lo he entendido todo.


      Pero es que por mantener el 20 no sólo me entrego y me voy a los Capuchinos, es que, además, me he hecho la procesión del Cristo de los Alabarderos, la del Divino Cautivo, María Santísima de los Siete Dolores, ¡a bajo cero!, el Cristo de la Vida Eterna y Nuestra Señora de la Paz en palio de respeto. A la iglesia de San Ginés también me suelo pasar, no por el chocolate, que también, sino por ver a la Virgen de la Soledad, que tiene una de las caras más bonitas de Madrid. ¿Alguien da más? Pues, por si fuera poco, llevo en la cartera dos escapularios y tres estampas bendecidas, una de la Virgen del Remedio, otra de San Judas y la de Santa Gema de Galgani.


      Todo esto me sirve. Me siento segura. Tengo el camerino lleno de regalos de mis admiradoras. Guardo poco, lo bueno; lo que me da malas energías lo empaqueto y lo devuelvo. Tengo espadas toledanas de todos los tamaños, caganers de Pujol, Ronaldinho y Carod Rovira, muñequitas de sevillanas en miniatura, mantas zamoranas, figuritas de Sargadelos, vino de la Rioja, de Navarra, de Valladolid, del Penedés, de Valencia… ¡Ay, las de Valencia! ¿Por qué las de Manises tienen un afán de enviarme platos de porcelana? Echo cuentas y llevo más vajillas en toda mi carrera que La Razón en cinco años. Angelines, la sastra, se persigna cada vez que entra, baja un instante la mirada. Luego ya sigue con las tallas y los ajustes, pero nunca falla en su gesto delante de mi Cristo. En la pared, junto al espejo de cuerpo entero, también tengo dos cuadros. Uno que me enviaron de la asociación de bordadoras de Alborache con mi cara hecha de punto de cruz y otro, ya de color sepia, con una foto de RTVE de mi primera aparición en televisión… No me acuerdo del año, ni falta que me hace. Yo era presentadora del tiempo, vamos, yo fui la primera presentadora del tiempo del Ente. Maldonado era divino pero yo no disfrutaba. Estaba de las borrascas, de los anticiclones y de colocar simbolitos donde no tocaba hasta el pirri. Y no podía salir a la calle sin que me reconocieran.


      —Anda, mira, ¡la del tiempo! —y yo me giraba feliz. Joven y reconocida.


      —¡A ver si acierta, leñe!


      Los del norte me tenían frita. ¡Ni que tuviera yo la culpa de que las nubes la tengan tomada con el tercio norte peninsular…!


      Ahora lo recuerdo con cariño, el justo, pues soy de ésas poco nostálgicas que tiran para adelante, olvido lo que me da la gana, pero sin duda una adelantada a mi tiempo. Que había que ponerse minifalda antes que las demás, yo me ponía la minifalda. Que había que hacerse mechas, yo me hacía mechas. Que había que ponerse hombreras, yo más hombreras que nadie. ¡Es que me las hubiera puesto hasta en el bikini! Fui tan ochentera como hizo falta. Y eso que me hacían más pequeña. De tetas he ido servida, así que no he tenido que entrar al quirófano más que lo justo y necesario para mantenerme firme. Bueno, a nadie le importa. Una adelantada a mi tiempo, siempre lo han dicho en los periódicos. «La Gayo arrasa con la competencia», «No hay quién tosa a la Gayo», «Imparable Margarita».


      Sufrí más emociones que Hermida en toda su carrera.


      «El hombre llega a la Luna, la mujer a la meteorología.» Dios bendito, cómo me quedé con ese titular. Pensé que si dejaba el tiempo se iba a enfadar hasta Neil Armstrong. Qué odisea por los pasillos de TVE. Me miraban como si hubiera pintado unos cuernos en el retrato de Franco. Los que iban de modernos, pelo largo y chaquetas de pana, paraban en cafetería y susurraban «adelante, guapa» como si yo no tuviera los santos arrojos para pasarme las isobaras por el toto. Me corté el pelo y dejé el tiempo. Eso sí, con marca de la casa.


      —A partir de la tarde crecerán nubes de evolución en el norte de Castilla-La Mancha aunque la jornada se presenta sin riesgo de tormentas de verano. En el área del Estrecho se repetirá la situación de ayer, soleado como en toda Canarias. Calor tropical en Lanzarote y Fuerteventura, superarán los 35 grados. No tan caluroso pero sí intenso será el calor en toda Cataluña, olvidándonos de los chubascos de la última semana. Cielos despejados en casi todo el país. Pasen una buena tarde y hasta siempre.


      Todo bien. En apariencia. La cuestión es que ni hubo nubes en Castilla-La Mancha ni calor tropical en Lanzarote. No paró de llover en dos semanas. Concretamente, en Barcelona todas las sillas y las floristas de las Ramblas acabaron más allá de la estatua de Colón, flotando junto al barco de la Trasmediterránea. Semejante tromba de agua no sería olvidada en años. Y mi nombre tampoco. «La Gayo abandona a tiempo.»


      No me molesta, aunque soy consciente de que me llaman la Gayo. Pero el único que los tiene cuadrados para decírmelo en la cara es José Luis, de cafetería. Cada mañana, cuando llego a la tele, huelo el cruasán caliente y mi café solo doble acercándose por las escaleras cuando me los sube en una bandeja hasta mi despacho. Llegamos casi al mismo tiempo. El café, el cruasán, José Luis y yo.


      —¡Buenos días, compañera! —es increíble lo enérgico que es a esas horas de la mañana, ¿a qué hora se levantará cada día?—. ¿Cómo está la Gayo?, aquí tiene lo de todos los días, su café con su sacarina y su cruasán calentito…


      —Gracias, José Luis —le digo agradecida y somnolienta. Lleva los mismos años que yo en esta cadena y por su barra han pasado todos. Todos. Sabe reconocer un éxito de audiencia por cómo le piden las cañas. En el fondo, en el micromundo de la redacción, el único éxito rotundo de audiencia es el suyo; nadie deja nunca de pasar a verle. Por su café, por su sabiduría, por sus consejos… por su chispa. «Ay, Gayo, qué de canallas y qué pocos quedan como los de entonces —me confiesa a menudo—. Los de ahora son unos arribistas, vienen a por la pasta y se olvidan de hacer televisión. A ellos les obsesiona hacer gimnasia y a ellas les basta con ponerse unas tetas de plástico.» Bueno, bueno, bueno. Cuando me dice esto yo sólo pienso en la risueña Luchi Lobo, que fue salir de Miss España, ponerse unas en la clínica Mallorca y tener programa para ella solita. Se me abren las carnes cuando me la cruzo en maquillaje. ¿Que me pongo por la mañana una blusa blanca?, se la pone ella más escotada por la tarde. ¿Que me compro unos Louboutin?, ella también. ¿Que salgo en sandalias de Prada?, ella busca otras con más tacón. Me enerva. Un día casi la mato. Acababan de contratarla horas antes de tropezarme con sus 95-60-90, sus veintipocos años, sus piernas infinitas, sus uñas francesas, su minifalda y sus tacones de infarto; infarto como el que me estaba a punto de sobrevenir en dos minutos.


      Sala de maquillaje. Planta baja.


      —Margarita, ¡qué ilusión verla! —el tratamiento de usted me parecía excesivo pero giré la cabeza, asentí con la mano al estilo Reina Madre y me volví al espejo donde me estaban maquillando. «Menuda pieza», pensé.


      Mientras untaba la esponjilla en la base tono 545 Anita me explicaba al oído: «La fulana esa se llama Luchi, es la nueva chica de la cadena, ha firmado esta mañana. Fue Miss Castellón el año pasado, Miss Simpatía en el certamen de Marina d’Or y Miss Cabello Bonito, o Pelo Pantene, ahora no me acuerdo bien».


      —No sabe la ilusión que me hace trabajar también en esta cadena, me encanta, me parece lo más compartir pasillos, peluquería, comedor… ¡Comedor! Podríamos almorzar juntas algún mediodía. Mi madre dice que a ver si aprendo y me convierto en una grande como usted. Tengo que imitarla en tantas cosas… tantas…


      El «usted» me hacía eco entre las sienes. Pude pararla con una mirada, pero no tenía ganas de frenarla en seco. Lo mismo se atolondraba en su bobería y me regalaba cuatro o cinco cumplidos de los que suben el ánimo. Me alimento de barritas energéticas, pero también de piropos. Dicen que la Cantidad Diaria Recomendada es de por lo menos un par. Error el mío. La rubia, por simple, se estrelló.


      —Ay, ay, ay… hoy mismo he firmado por dos años un contrato blindado con esta cadena. Verá que estoy megafeliz, hiperhappy y superalegre de formar parte del elenco de presentadoras. Me han dicho que nos van a hacer una foto todas juntas para la próxima temporada. ¡Es guay! Podíamos, he pensado… —la muchacha pensaba, sin duda, a demasiada velocidad— que estaría bien ir combinadas en algún color. Por ejemplo el rosa chicle, un salmón suave, algún turquesa… ¿Qué le parece, doña Margarita?


      Anita no levantaba la mano de mi cara, iba y venía con el eyeliner negro dando pinceladas enérgicas para que apenas pudiera levantar los párpados. Ella, sabia como un mono de Gibraltar, suponía que tenía las pupilas dilatadas en rojo echando sangre de irritación. La rubia, ella solita, estaba de pie, a mi espalda, frente a mi espejo, con su monólogo digno de una miss.


      «¿Qué piensas de Rusia?» —tenía ganas de preguntarle a la niñata relamida y petulante, pero me mordí los labios.


      —Me parece ideal su programa, ya me gustaría imitarla. Hasta ahora he presentado en el Canal de Torresgarcía, hacía la continuidad de los espacios, decía los horóscopos y en verano he estado de playa en playa con una caravana para buscar la canción del verano… Ay, ha sido superdivertido, pero estaba cansada de tanto bikini, tanto bikini, tanto bikini; de hecho, algunos días me ponía bañador para variar, pero es que la marca en la cintura me parece terrible, además —apuntó—, al señor Torresgarcía le parecía mejor en bikini para el tipo de programa que estaba haciendo. A mí también, ¡es verano!, ¿no? Los tacones eran lo peor en la tarima que nos colocaban, era un plató móvil, ¿sabe?, sobre todo para bailar batuka, que es cansadísimo, y además, tiene algo que no soporto: hiperdesarrolla los muslos demasiado y acabas pareciendo una Nancy con los tobillos gordos. No me gusta. Ahora aquí será distinto. Empiezo un concurso de preguntas y respuestas. Regalaremos tres mil euros cada mediodía.


      —Y tú… —no pude reprimirme— harás las preguntas, supongo...


      No me entendió. «Las respuestas son superdifíciles», añadió aclaratoria. Anita carraspeó para que no se oyera mi puntualización mientras le decía a Christian, el peluquero, que pusiera el secador en marcha. El silencio pudo haber sido muy bello hasta que la bendita joven se atusó el pelo con una mano llena de pulseras, se giró hacia la puerta y, en un ademán de irse, todavía tuvo su última ocurrencia.


      —Doña Margarita, estoy emocionada, de verdad. Tengo que decírselo o me muero: es la primera vez que la veo en persona, y la sigo desde que era pequeña —y salió hacia el pasillo con un golpe de melena.


      La habría estampado contra la foto de Emilio Aragón. «DESDE QUE ERA PEQUEÑA.» Desde que era pequeña. «¡Será hija de puta!», no me pude callar. Solté tal manotazo que los diecisiete frascos de Chanel se pusieron a punto de nieve.


      Yo no soy maniática, pero a mí en mi plató no me gusta que entren pelirrojos. Se me hace raro. Me distraen la atención del público y yo acabo imaginándome que son herederos de Enrique VIII, que de pequeña me daba un mal rollo tremendo. Sólo de verme encerrada en una almena para toda la vida me ahogo, me sugestiono con el pelirrojo delante de mis narices y me falla la respiración. Bah, con eliminarlos me quedo tranquila, pero yo maniática no soy. Y eso que mi camerino es el 13. Tengo mis cosas. Siempre entro con el pie derecho, nunca me pongo prendas de color amarillo, nadie se puede poner amarillo y si pillo a alguien de amarillo sale pitando del plató aunque me quede con un cámara menos. Amarillo no, ¡coño!, por encima de mi cadáver. Las figuras de elefante en el decorado las permito, pero si veo una bicha, aunque sea pintada, dibujada o insinuada en tela, estampado o vídeo... mato. Tampoco consiento que en maquillaje, el único espacio de la televisión para relajarse, pongan la radio muy alta. A Marifé le da por conectarse a Cadena Dial y se hace todos los playbacks con el cepillo de alisado. Tiene mucho arte porque «soy de Chiclana y hago lo que me da la gana» dice, tiene un pelazo largo y rizado a lo Rosario Flores y un taconeo divino, pero no es cuestión de que a esas horas de la mañana el santuario de Lourdes de la restauración parezca una rave de tecnofolclóricas. Cuando me voy acercando por el pasillo noto cómo bajan el volumen para que yo no me entere, pero me entero, vaya que si me entero. Con los secadores, el murmullito de comentarios y la tele bajita, lo justo para oír las noticias, me sobra y me basta para tener mis minutos de concentración sin perder detalle. Antes me gustaba que subieran a mi camerino a maquillarme y peinarme, me hacía más exclusiva y el productor ejecutivo de entonces me lo permitía; lo que pasa es que acababa por no enterarme de nada (no sé si es mejor, porque debería mantenerme al margen de todas las intrigas de la cadena) y sin enterarte acabas por no tener información. La información es poder. Y más aquí. Si en el Kremlin hubiera habido una buena peluquería no hubiera hecho falta un Gorbachov. Así que volví a maquillarme donde todas, así mato dos pájaros de un tiro: me entero de todo, me pongo al día y además por un rato no me critican.


      —¿Qué, criticándome? —dije una mañana al entrar.


      Las pobres estaban calladas, a sus cosas, ordenando botes, limpiando pinceles y rellenando frascos con maquillaje de granel, que es lo que se les pone a los invitados. Se asustaron.


      —¿¡Nosotras!? —se giraron hacia mí—. No, no, no. Estábamos… —dudaban— a lo nuestro.


      A mí la entrada me había quedado muy Chus Lampreave ante Marisa Paredes. Secuencia 29, cuando la madre irrumpe en la diminuta cocina de Rossy de Palma. «No hago nada a gusto de tu hermana. Tiene las mismas rarezas que mi hermana Petra, que en paz descanse… Es igualica que ella…» Aquello las puso firmes y prevenidas por si alguna vez sí que las pillaba criticándome de verdad. Me las he ido ganando en respeto y cariño. De hecho, no fallo ante ningún cumpleaños de todas y cada una de las maquilladoras y peluqueras, cuando toca les traigo un regalito, alguna bobería del Zara Home, y quedo estupenda. Es mejor tenerlas de mi lado. A todas. Luego me han ido invitando a sus bodas pero, lo imaginan, no es cuestión de quitarles el protagonismo en su día más especial. Si voy yo, a ver quién mira a la novia. Y lo que es más, plantarte en una boda, hacerte fotos con toda la familia o las vecinas es realmente agotador. Me conformo con el abanico que me traen de recuerdo. Qué manía les ha dado por los abanicos en las últimas celebraciones, da igual que sean civiles o religiosas; en un verano te haces con más abanicos que el ballet de Víctor Ullate. Yo en mi boda, ahora que recuerdo, di un frasquito de cristal con tres bombones. Pero, claro, es mucho más caro.


      Mi maquillaje está todo en una caja con mis iniciales. MG. Todo marcado con emegé para que no vaya rondando entre unas y otras. Todo me lo compro de Guerlain, todo. Desde los pinceles a las cremas, los antibrillos, las bases de maquillaje, las sombras, los brillos de labios, los antiojeras, los correctores, los matificadores, los coloretes, rímel, lápiz de labios, laca de uñas, perfiladores… todo. Todo menos los rizadores de pestañas, que me los traen de París. En un viaje con Ramiro descubrí por casualidad en el 176 del bulevar Saint-Germain una tienda, preciosa, que es experta en pestañas. Shu Uemura. Es japonesa, creo. Lo tienen todo ordenadito con un detalle típicamente francés que es finísimo, por colores y por números. La Depsey Water de Rosemary es fantástica para la piel, la mezclo con mi perfume y lo hago distinto, no soportaría acudir a una fiesta y que mi olor fuera reconocible. Pero no soy maniática.


      

      13.12 h. Mi casa. Salón.


      Zulema ha abierto la puerta y allí está Marina totalmente «preppy», que no es otra cosa que el buen vestir de toda la vida según los pijos de ahora, con sus gafas de sol y mi café moka en una mano. 13.12 h. ¡Oh, qué alegría! Los últimos minutos, doce concretamente, me los he pasado llorando. Y se me nota.


      He llorado porque se me hace una montaña imaginarme en el escenario del Palacio de Congresos donde se celebrarán en febrero los premios TP. He subido catorce veces, tantas como me han premiado los lectores, siete como mejor presentadora y las otras siete como mejor programa. No hay otra presentadora más premiada en este país, la siguiente tiene cuatro (y dos son porque su cadena se lo amañó con los de la revista. «Había que promocionarla un poquito», según me dijeron). Yo tengo los catorce TP, dos Ondas, un Madariaga, un Micrófono que me entregó Luis del Olmo en Ponferrada y una Antena de Oro. Pero el TP toda una vida me ha provocado un ataque de aluminosis en mi autoestima. Agg, qué terrible. Sé, lo presiento, que el peor momento será cuando digan mi nombre y todos los invitados se vayan poniendo en pie, uno a uno, y empiece un aplauso interminable, rotundo y merecido, hasta que ponga el tacón en el escenario, emocionada, vibrando pero segura, y ya desde arriba, desde el centro, aguante un minuto largo de ovación. O dos. Dos minutos largos de ovación. Uf. Tengo pánico a la lágrima inoportuna que me tire abajo el maquillaje delante de todos. ¡Estaré horrible! Y por mucho que quiera evitarlo con un vestido de Gucci, habrá miles de ojos observando a la «toda una vida» con aspecto de Elizabeth Taylor. Sí, bella, famosa, estrella, brillante pero… ¡vieja!


      

      13.13 h. Marina Cuesta y yo.


      —Querida, ¿tú crees que es forma de recibirme? —ha dicho Marina al verme—. Toma, tu Starbucks.


      —¿Es moka, tall, sin nata?


      —Es moka, tall, sin nata.


      —¿Te puedes creer que me vengo abajo cada dos minutos?, ¿que me fallan las piernas?, ¿que me estoy sugestionando con que soy una mujer podrida, acabada, sin futuro…?


      —Para, para, ¡para! Para, Marga, que te veo por dónde vas. Déjame que cuelgue el bolso —abre el armario de la entrada donde está toda mi colección y lo deja junto a otro idéntico—. A ver si luego me equivoco —me advierte—, que llevo las pruebas de imprenta de la exposición de Pato.


      —Esto del premio TP es cosa de los de la cadena, alguna maniobra de beneplácito para largarme de la manera más fina, con aplausos y todo —digo enfurruñada.


      —Estás loca. Pero me encanta. Tenemos que solucionarlo.


      —No exactamente. Lo que tengo es que asumirlo.


      —¿Por qué?


      —Admitámoslo, Marina, estoy mayor, se me nota y me lo notan. Me van a echar con un TP DE ORO por vejestorio.


      —¡Vale ya!, ¿eh?, basta de automutilarte. Mejor será que salgamos a comer aunque sea a un Vips.


      —Mira qué bien, no te lo tomes a mal, pero encima la que engorda soy yo.


      —Estás ceniza, ceniza, ceniza. Dos cosas te voy a decir: dame el moka ese, lo primero. No sé qué hago consintiéndote todo. Ya no son horas de picar. Y dos, Rita Navarro tiene algo estupendo, novísimo aparato parecido al LPG que te licua la grasa en cinco tardes y la que quiera estar gorda es porque quiere. Nos menean el culo para probar y, chica, totalmente gratis, ya sabes cómo es Rita de espléndida con las clientas.


      (Huy, es verdad, tenía que llamarla. Me lo había apuntado esta mañana en la moleskine. Llamar a Rita. Es un remanso de paz esa camilla y esa mujer. Está pendiente de todo, allí vamos las grandes para un pinchacito o para una limpieza de cutis. Todas, hasta la Botella. Pero lo sé por mis fuentes, porque ella es una tumba, si Rita fuera puta no habría quién le sacara una chispa de la clientela.) SMS: «RITA, TE LLAMO LUEGO. URGE. BÚSCAME HUECO MAÑANA».


      Zulema ha dejado entreabierta la puerta de la terraza


      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      
      


      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      
      




      
      
      
      
      

      CAPÍTULO 2

UNA SEMANA DE PREMONICIONES
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LOS JUEVES, MILAGRO


      
      
      
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      
      


      

      

      
      

      

      

      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      




      
      
      
      
      

      CAPÍTULO 4

SANGRE POR APLAUSOS
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