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        Sóc i seré pastor. El meu destí és vagar per
muntanyes i valls, tenir pertot arreu companys
i amigues que canvien... I fer el bé a qualsevol
home, sense preguntar-li en què creu.

Pere Mauri (Montelhó, 1282-?),
pastor pirenaic transhumant,
seguidor d’en Belibasta i home lliure

Hon és lo teu tresor?

Li és lo teu cor.

Epigrafia mural en el claustre del convent de Sant Francesc de Morella (segle xiv)
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			Abans de començar (I): Holocaust al segle XIII

			«Mateu-los tots, que Déu ja reconeixerà els seus!», gralla el legat pontifici Arnau Amalric davant les muralles de Besiers. Els soldats han preguntat com distingiran un heretge d’un catòlic... I ara ja ho saben. Passen a ganivet els vint mil habitants de la ciutat, inclosos vells, dones i nens. És el 22 de juliol de 1209, primer dia de la Croada del Papa contra els cristians herètics occitans, i s’han de deixar les coses ben clares.

			Segueixen trenta-cinc anys d’espasa i foc al País d’Oc. Les bel·licoses hosts de França i el Papat arrasen ciutats i escapcen castells, dobleguen els senyors i terroritzen el baix poble. La resistència herètica capitula el 16 de març de 1244: encadenats, dos-cents quinze heretges descendeixen de l’encimbellat pog de Montsegur, el seu baluard últim. Entren pel seu propi peu a la foguera homes i dones, sense perdre la mesura.

			L’heretgia maniquea, anomenada després albigesa o càtara,1 és exterminada.

			Aquell bonic i pacífic país va atraure el saqueig i la degolladissa a causa de la seva prosperitat material, refinament cultural i rebel·lia: era refractari a pagar delmes a Roma i impostos a França. I també a causa de les seves vel·leïtats espirituals: nobles i pobletans havien desairat l’Església romana amb creences i ritus que desafiaven l’ortodòxia catòlica.

			Rudement castigada, Occitània és engolida pel Regne de França, i els seus parroquians pasturen ja a la cleda del cristianisme oficial.

			Aparentment.

			Abans de començar (II): Ressorgeixen els heretges

			Fa molt de temps que el vent dels Pirineus ha escampat les cendres de la Croada antialbigesa. Han volat cinquanta-sis anys des de l’esclafament de l’heretgia. Corre ja l’any 1300. I llavors, allà, en les terres més altes i recòndites d’Occitània, en els escarpaments del País de Foix, rebrota l’heretgia.

			Dos germans cultes d’Acs dels Tèrmes, en Guillem i en Pere Autier, després d’una crisi de fe causada per la lectura d’un cert llibre sant, han viatjat el 1296 a Llombardia, han contactat amb grupuscles càtars supervivents de la matança de mig segle enrere i s’han iniciat en els misteris de l’espiritualitat dualista.

			Han tornat al seu Llenguadoc natal, i hi prediquen. El seu exemple d’austeritat i entrega, la seva intrepidesa i el seu carisma sedueixen centenars de pobletans, que abracen de nou l’herètica fe dels seus avantpassats. Els fidels són humils i illetrats pastors, pagesos, segadors, grangers, llenyataires, fusters, adobers, pescadors, ferrers, sabaters i teixidors, però també petits propietaris de terres i ramats, dispesers, hostalers, taverners, quincallers, comerciants, notaris, alguns nobles... (i fins i tot algun clergue!). Cada vegada més i més persones escolten aquests predicadors sants, aquests «bons homes», busquen la seva benedicció i els preguen que salvin la seva ànima!

			Els seus fidels anomenen parfaits (‘perfectes’) aquests predicadors de vida recta, «coneixedors del Bé», que heretitzen amb verb molt viu d’ostal en ostal, de casa en casa, on se’ls allotja i se’ls camufla. Aquests «bons cristians» consolen, ajuden, no cobren delmes, no mengen carn i eviten la còpula. Creuen que Jesucrist és Déu, però que el Papa i la jerarquia eclesiàstica, els temples catòlics i l’Església de Roma són fills de Satan, que la missa és un engany, que l’hòstia és mera farina i que adorar la creu és aberrant: «Adoraries l’arbre en què van penjar el teu pare?», pregunten. Repudien tots els sagraments catòlics —del baptisme al matrimoni, de la confessió a l’extremunció— i practiquen uns rituals senzills que atrauen i consolen cada dia més i més adeptes...

			Abans de començar (III): El zel de l’inquisidor

			Els germans Autier ordenen més perfectes. L’epidèmia càtara (així anomenada més tard) s’estén per viles i llogarrets, camps i granges. Roma s’espanta, i la Inquisició decideix intervenir-hi. El 8 de setembre de 1308, aprofitant una romeria que reuneix tota la població, l’inquisidor Geoffroy d’Ablis arresta tots els habitants del llogarret de Montelhó de més de catorze anys! Més de dues-centes persones. Ordena empresonar entre els murs ombrívols del castell de Carcassona més de seixanta sospitosos d’heretgia i obre dotzenes de processos. Alguns encausats pagaran les seves desviacions amb anys de presó a pa i aigua, o amb la confiscació de tots els seus béns, o amb l’obligació d’exhibir als seus vestits una o diverses creus de roba groga...

			Malgrat la persecució, l’heretgia perviu a l’alta vall de l’Arieja, en els estreps pirinencs. Arrelada en moltes cases —refugis de perfectes i catecúmens—, viatja també en el sarró d’esmunyedissos pastors que van i vénen. El bisbe de Pàmies, en Jacques Fournier, inquisidor successor d’en Geoffroy d’Ablis, agafa el relleu amb implacable eficàcia: entre els anys 1318 i 1325 encausa i interroga a la seva audiència cent quaranta-quatre pobletans, per sospitosos d’heretitzar o com a testimonis d’activitats herètiques. En Fournier, investigador pacient, meticulós i tenaç, n’envia molts a la foguera. El seu zel i la seva perspicàcia sembren el pànic a la regió, ja que gairebé tots tenen algun motiu per ser acusats...

			Es disparen les delacions —per discussions, baralles, covardia o interès—, propiciades i fomentades pel sagaç inquisidor Fournier, que fins i tot paga espies i cerca-recompenses. Inquiets i espantats, molts habitants cataritzants del Sabartès —Montelhó, Acs dels Tèrmes, Quie, Tarascon...— fugen cames ajudeu-me: salten els Pirineus i s’encaminen cap al sud, sempre cap al sud. Per salvar la pell, fugen per les altures de Pimorent, travessen la Cerdanya i el Cadí per Bagà, descendeixen el curs del riu Segre per Lleida, s’assenten en diversos racons dels Comtats Catalans i de la pròspera Corona d’Aragó. Els més temorosos segueixen cap al sud, sempre cap al sud... Alguns embarcaran cap al Regne de Mallorca.

			Sempre cap al sud, superats els monestirs de Poblet i Santes Creus i les muntanyes de Siurana, Prades i Montblanc, un grapat de càtars travessa el riu Ebre i s’endinsa en terres amb prou feines acabades de cristianitzar per Jaume I el Conqueridor, terres de frontera amb Al Àndalus. Un far-west del sud.

			La diàspora càtara s’acomodarà en les terres de Tortosa, Flix, Ascó, Camposines, Orta, Vall-de-roures, Caseres, Queretes, Beseit i Alcanyís, i també en el flamant Regne de València, entre la vall del Sénia i el Maestrat templer de Peníscola, Càlig, Sant Mateu, Catí... I, finalment, en l’airosa Morella, la cimera ciutat reial a les muntanyes ibèriques de la vella Ilercavònia.

			Abans de començar (i IV): Morella, l’últim refugi

			L’any 1314, l’efervescent Morella es colonitza i fortifica, construeix la seva basílica i el seu mercat sota la protecció del rei. En una de les seves solitàries placetes s’instal·la discretament l’última comunitat de l’èxode càtar. Són mitja dotzena de persones —la majoria oriündes de Tarascon— agrupades al voltant d’en Guillem Belibasta, un Perfecte que arribava per fi a «una terra en què res no s’havia de témer». Ho dirà precisament qui el trairà, l’Arnau Batlle-Sicre, espia pagat per en Fournier per caçar-lo!

			Els nostres càtars morellans viuen com artesans —sabaters, cistellers, teixidors— i pastors. Prudentment, es fan passar per catòlics. Van a missa, fins i tot. Resideixen en una placeta de Morella que guarda memòria de la seva presència: encara avui és coneguda com la «plaça dels Tarrascons»! Ningú a Morella no coneixia l’origen d’aquest nom: aquesta novel·la el desvetlla. Si no haguessin estat traïts, capturats i processats, no s’hauria sabut res d’aquesta última comunitat càtara a Morella!

			En Belibasta caurà el 1321 —aquí es relata com— i, desaparegut el líder, els membres de la seva comunitat s’ocultaran i dispersaran en els confins de les terres catalanes, aragoneses i valencianes, i se’n perdrà el rastre en la nit de fa ara set segles. Fins avui.

			Després de liquidar el catarisme, en Fournier serà Papa: Benet XII. Avui podem consultar les actes del seu registre d’Inquisició als Arxius Vaticans, els impagables testimonis dels quals —en especial, el de l’extraordinari pastor Pere Mauri!— desvetllen les peripècies i el drama viscut pels últims càtars. Desposseïts, perseguits, esqueixats del seu pirinenc solar natal, van ser un grapat de dones i homes que van intentar preservar i refer les seves vides a la Morella de fa set-cents anys, al far west de la Corona d’Aragó, convençuts de conèixer el secret de la salvació de l’ànima.

			Aquesta novel·la vol rescatar la seva història...

            
            

            
            1 Els protagonistes d’aquesta novel·la són avui coneguts com a «càtars» (del grec katharós, ‘pur’, o potser de l’alemany ketzer, ‘gat’, o del francès catier, ‘animal relacionat amb allò diabòlic’), però, entre ells, mai no es van dir així. El mot va ser emprat per alguns dels seus adversaris per infamar-los. Els protagonistes d’aquesta novel·la van ser cristians crítics amb el clergat i el dogma catòlic romà, i per això es van autoanomenar cristians, bons cristians, creients, bons creients, bons homes i bones dones, homes sants, bones barbes —perquè se les deixaven créixer en els primers temps—, seguidors del Bé, coneixedors del Bé, teixidors —perquè era un ofici freqüent en ells—, i així els identifico. Se’ls va conèixer també com a albigesos —per la ciutat d’Albi, en la qual molts van ser massacrats al començament de la Croada contra la seva heretgia—, o secta maniquea, per creure en la pugna entre el poder del Mal (Déu bíblic) i el poder del Bé (Déu vertader). (N. de l’A.)

            
		

	


	
		
			[image: ]

			Ha matat! Ha matat un home! Aquest dia, el mateix en què fa vint-i-sis anys, en Guillem Belibasta mata.

			 Ara neteja el ganivet sanguinolent en l’herba del prat. La mateixa herba del camp en què pasturen les ovelles del pastor Bartomeu Garnier, la seva víctima. Les ovelles pasturen, com si res no hagués passat. El gos borda i en Belibasta li etziba una puntada en el flanc, més pels nervis que pel temor als seus petits ullals. El ca gemega i queda al costat del cadàver del seu exsangüe amo, camina en cercles i ensuma la sang que ja xopa la pastura.

			En Belibasta oculta el seu punyal dins la faixa i corre, corre de tornada a casa. No està content. Sent la rara lleugeresa de l’alleujament, l’alleujament d’haver-se tret un pes de sobre, però adverteix que una altra pesantor s’instal·la en el seu pit: ha matat, ha matat un home! I no s’ha de matar. No perquè ho diguin els capellans, aquests llops corruptes i pestilents que roben i abusen, que violen i maten, aquests diables que estrangularien els seus fills bastards per una prebenda o un vici. No. No s’ha de matar perquè és el que li ha ensenyat el seu pare, en Ramon Belibasta, anomenat Bensenyat, per ser home decorós i honrat. No s’ha de matar perquè bé ho prediquen els barbes Autier, els dos germans sants que des de fa ja sis anys es deixen caure per la casa paterna, l’ostal familiar de Cubieras, la vila natal dels Belibasta.

			El seu pare, el senyor Ramon Belibasta, home instruït, sensible, cultivat, amant del col·loqui a la claror de les candeles, burgès que fa seure a la seva taula personatges verbosos —fins el mateix arquebisbe de Narbona ha compartit vetllada alguna vegada a la casa familiar!— que filosofen sobre el diví i l’humà..., el seu pare, què pensarà d’això? Ell, el seu fill tercer, ha matat un home! En Belibasta disminueix el pas a prop de la muralla, pren aire, es neteja amb la màniga la suor dels llavis, just aquí on llueix una taca vinosa. És una taca de naixement, característica d’alguns Belibasta, perquè el seu pare també la llueix, igual que ell, en el mateix lloc sobre el llavi superior. En Belibasta es palpa el punyal ocult entre els plecs de la faixa. L’afilat punyal, molt punxegut, corbat a la part inferior, llueix una inscripció a la fulla: «Soch com cal cuan punchu fai mal.»

			En Belibasta hauria preferit no punxar, no «fer mal», però ha hagut d’apunyalar el molt idiota d’en Garnier, el molt bocamoll, i deixar-lo dessagnar-se a l’herba, per haver estat un gos rabiós i més bordador que el mestís que ara vetlla les seves òrfenes ovelles.
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			Va sonar el telèfon. Era el meu pare. «Han trobat una cosa curiosa a la casa de Forcall», em va dir. La casa era un immoble adquirit pel meu pare a Forcall, el poble dels meus avantpassats Amela. Uns paletes treballen aquests dies dins la casa per redistribuir-ne els espais i condicionar-la.

			Forcall es troba a les muntanyes septentrionals de l’antic Regne de València, a l’interior de la premuda província de Castelló. El poble s’enclava a la confluència dels rius Caldes, Cantavella i Bergantes, el riu que baixa de Morella, tretze quilòmetres aigües amunt. Forcall va ser l’agrest i dolç poble dels meus estius d’infantesa, allà en els pristins anys seixanta. Jo era un nen de pis de ciutat, i aquella atmosfera rural em va embruixar per sempre. Amb els anys, la meva memòria vestí de paradís els seus carrers empedrats amb còdols de riu en els quals espetegaven els cascos dels muls camí del tros.

			Aquell espetec medieval em despertava gratament cada matí. A Forcall vaig viure un lustre d’estius medievals. Espardenyes de cànem, mosques i móres. Mató d’ovella acabat de portar pel pastor. Cornetí matutí del pregoner anunciant peix de Peníscola i Vinaròs. Banys de riu entre prehistòrics fòssils de cargols. Tempestes d’estiu retrunyint a la roca del Migdia. Correries pels carrers, amenitzades per les campanades bronzines de l’església. La casa que el meu pare havia comprat s’aixeca just davant d’aquest campanar.

			—Què han trobat?

			—En derruir una de les parets, als paletes els ha sortit una pedra molt gran, molt maca...

			—Maca? Per què?

			—Té unes figures esculpides.

			—Què dius? Que no la llencin! Que la guardin! Vull veure-la.

			Forcall és el poble en què va néixer el meu avi patern, Víctor Amela Ejarque, el 1888. El 1914, tot just acabat de casar, va emigrar per necessitat amb la seva dona a Barcelona, on va morir el 1956, sense haver tornat mai al seu poble natal. El meu pare, que d’adult sí que havia visitat el poble, ens va portar a passar-hi uns quants estius. Als anys setanta va comprar aquesta caseta per condicionar-la i disposar d’un racó propi al solar dels seus majors. Situada al davant del lateral nord de l’església, on es van alçar les primeres cases del poblament cristià poc després de ser reconquistada per Jaume I als musulmans andalusins, hi ha el carrer del Carme, antigament anomenat dels Unflats, per l’aire senyorial de diverses cases de pedra picada que la flanquegen. El meu pare, a l’altra banda del telèfon, em va tranquil·litzar.

			—No et preocupis, ja li he dit al meu cosí, Antonio Cervera, que la vigili, que t’agradarà veure-la. Ell va cada dia a la casa per dirigir els paletes a l’obra. Li he dit: «Antonio, no deu haver aparegut també dins la paret una olla plena de monedes d’or, eh? Ha, ha, ha...»

			[image: ]

			A tres hores d’automòbil al sud-oest de Barcelona, vaig conduir cap a Forcall de seguida que vaig poder. Vaig travessar l’Ebre per Tortosa, vaig seguir la costa fins a Vinaròs i vaig pujar des de les planes del vell Maestrat castellonenc fins a les moles i els barrancs dels encrespats Ports de Morella. Em vaig aturar al santuari de la Verge de Vallivana, com sempre faig, per refrescar-me una mica abans d’encarar el Port de Querol. Poc després de superats els seus mil metres d’altitud, després de certa corba de la carretera, va tornar a impressionar-me la visió a l’horitzó de l’encimbellada i emmurallada ciutat de Morella, amb el seu memorable perfil cònic retallat contra el cel crepuscular.

			Vaig sentir el mateix estremiment que sentia de nen, barreja de sorpresa i veneració davant la presència magnètica de Morella. El mateix estremiment que van haver de sentir els clans prehistòrics que la van trepitjar i que van deixar les seves pintures rupestres en un abric d’un barranc veí. Un estremiment potser genètic: els meus avantpassats Amela van viure i van morir en l’encastellada Morella des del segle XIV (que jo tingui documentat!) fins que un d’ells, Ramon Amela Querol, va saltar a Forcall el 1794 i va engendrar el meu rebesavi. Les meves cèl·lules deuen reconèixer alguna cosa familiar i salvífica en el perfil imponent de Morella, ciutat coronada pel castell que va ser del Cid i del rei Jaume I i cenyida per les seves muralles daurades.

			Vaig albirar les muralles que abracen i embolcallen els carrers de Morella i vaig experimentar un formigueig reconeixible: el plaer davant d’una cosa més gran que un mateix, però que promet entranyable hospitalitat. Una alegria estètica i emocional. Però no m’hi vaig aturar. Aquesta vegada tenia pressa. Vaig deixar Morella en el retrovisor i vaig recórrer la sinuosa carretera fins a Forcall. Vaig aparcar el cotxe a la silenciosa placeta de l’església. Davant la casa m’esperava l’oncle Cervera, amb la clau a la mà.

			Vam pujar a la primera planta. Dipositada sobre el ciment del terra encara per pavimentar, m’esperava la pedra. Ja s’havia fet de nit i el corrent elèctric estava tallat per les obres, de manera que vam il·luminar la pedra amb un parell de llanternes. Un carreu prismàtic molt ben treballat, de mig metre de llarg i gairebé dos pams d’ample i pel mateix d’alt. Una obra d’art de pedra tallada, molt fina, amb dues figures esculpides en sobrerelleu, que van aconseguir esbatanar-me la boca d’admiració: eren dos coloms preciosos. Un colom al costat llarg, un altre al costat curt, amb les puntes dels seus respectius becs coincidint sobre l’aresta del carreu, besant-se. Dos coloms fregant-se el bec, posats, serens, amb les ales replegades i les plomes exquisidament gravades. Dos coloms que es besaven. La llum oscil·lant de les llanternes semblava donar-los vida en imprimir il·lusió de moviment als volums dels seus cossos.

			Per sobre dels coloms sobresortia breument una vora a manera de mènsula, preparada per suportar els carreus de l’edifici al qual estigués destinada la peça. Per les proporcions i la pinta d’aquesta pedra prismàtica tallada, em trobava davant d’una obra d’art medieval. Però, què hi feia aquesta notable i vella pedra emparedada en un mur mitjancer d’una caseta sense història, oculta a la vista de tothom des de no se sabia quan?

			Una pedra tan virtuosament treballada va haver de ser feta per ser vista, va haver de ser esculpida per ser disposada en l’aresta d’un pòrtic, a una altura i en un emplaçament visibles. Què hi feia, emparedada, doncs?

			El seu picapedrer l’havia culminat de manera impecable, però per a quins ulls? El cas és que ara m’arribava a mi des del fons dels segles, sense vestigi d’erosió, foc ni cap dany. Es podria dir que algú havia decidit emparedar-la poc després de ser esculpida. Per quina raó algú ho devia haver fet? I qui? I quan? I per què, per què, per què?

			M’ho preguntava mentre feia lliscar la meva mirada del bec fins a la cua, de les potes fins a les plomes, meravellat per l’harmoniosa proporció del meu nou tresor de pedra. En això estava quan l’oncle Cervera va extreure de la butxaca dels pantalons un objecte embolicat en una bosseta de plàstic blanc.

			—Mira, Víctor: també ha sortit això de la mateixa paret, en un forat al costat de la pedra. Vols veure-ho?

			—Què és?

			Ho veig com si visqués ara aquell moment: l’oncle Antonio Cervera desplega amb molta cura la bosseta i em mostra l’objecte que protegeix. És una funda de cuir, d’un cuir molt espatllat. És una beina de punyal d’un pam de longitud. Amb punyal a dins! L’oncle Cervera el desembeina amb parsimònia, gairebé amb respecte. La punta és molt aguda, i la fulla, lleument corbada.

			En un dels costats hi ha una cosa gravada. Són unes lletres inscrites en el metall de la daga. Demano permís a l’oncle Cervera per mirar-les de més a prop. Costosament, acabo per desxifrar-les. Les lletres formulen un advertiment: «Soch com cal cuan punchu fai mal.»
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			En Belibasta mata pel bé del seu pare, pel bé de la família, pel bé de la casa. Això pensa ell, convençut. I pel seu propi bé, és clar. Però ara no sap si tindrà valor per explicar-ho al seu pare. El seu pare és un home molt recte. D’una altra època. Gairebé de l’època en què els bons homes il·luminaven la terra occitana amb els seus bells actes. El seu pare es mira avui en el mirall dels germans Guillem i Pere Autier, als quals venera, amb els quals comparteix el pa i les oracions, reflexions teològiques i silencis. Els germans Autier són savis i miren de recuperar la vella saviesa dels bons homes, aquells bons cristians que els croats d’en Simó de Montfort van assassinar a sang i foc fa ja mig segle...

			Els germans Autier són dos dels conversadors esporàdics a la taula i la bodega del pare d’en Belibasta, al soterrani de la casa familiar. Són els més estimats i respectats dels seus visitants perquè peroren com si fossin àngels i perquè són coneixedors del Bé: és a dir, ells tenen la clau de la salvació de l’ànima. Ah, com s’alegra el seu pare de donar-los aixopluc i escoltar-los!

			A l’impetuós Belibasta li meravellen també aquests germans barbats, per la serenitat de la seva mirada, pels seus sobris vestits i els seus aires de profeta. A en Belibasta el fascina el respecte que aquests perfectes conciten entre la gent amb la seva sola presència, sense cap altre ornament que dues mans per beneir i paraules fondes. En Belibasta les beu amb continguda admiració. Quan no hi ha testimonis incòmodes, als germans Autier se’ls rep amb tres genuflexions, i ells posen el palmell de la seva mà al front del creient. Ah, com li agradaria a en Belibasta ser respectat així! Pel seu pare i els amics del seu pare, pels seus germans i els amics dels seus germans, pels veïns de Cubieras i per tots els altres.

			«Perfectes», els anomenen, atès que són les genuïnes autoritats del cristianisme vertader, i no del cristianisme falsari i mentider dels clergues de Roma. En Guillem Belibasta sap que els perfectes Autier li retraurien haver matat el maleït Garnier, aquest rabiós i bocamoll pastor d’ovelles de Vila-roja del Termenès, aquest catolicó beat a sou de l’arquebisbe de Narbona, els ramats del qual pastura. Ho sap i li pesa..., i a la vegada no pot evitar pensar que per a aquests bons homes tot és massa simple: van i vénen amb la roba i tot el que tenen al damunt, no posseeixen res i no volen res més que una màrfega per passar la nit i unes verdures per sopar. No tenen res a perdre, tret de les seves túniques. Però, per a ell, per a en Guillem Belibasta, de vint-i-sis anys, home fogós i ambiciós, amb esposa i un fillet, tot plegat és més complicat: ell té una herència familiar que ha de preservar i engrandir, la casa del pare: una granja i caps de bestiar i algunes terres fèrtils. I el miserable Garnier era una amenaça imminent que planava sobre tot aquest patrimoni.

			En Belibasta ha deixat jacent el cos del pastor Garnier. No ha tingut la sang freda de localitzar un barranc, un pou, un avenc per llançar el cadàver del desgraciat i fer-lo desaparèixer per sempre. No seria la primera vegada! Alguna història ha sentit xiuxiuejar sobre això, sobre cert frare mendicant, un gos del senyor que va merèixer el seu final tant com en Garnier, un porc al qual dos bons cristians van matar i van llançar a una avenc, per llengut, ja que els havia amenaçat de delatar-los com a heretges. El mateix que aquest taujà de Bartomeu Garnier, el mateix! Però en Belibasta no té tant de tremp, no té un pla prefixat: senzillament, surt a l’encontre del pastor per parlar amb ell. En Guillem Belibasta no es considera un assassí, però al final no veu cap altra sortida. Troba Garnier amb el seu ramat sota una alzina, l’interpel·la i li prega que retingui la seva llengua...

			En Garnier se’n mofa. Ja es coneixen d’abans: en Garnier va pasturar en el passat unes quantes ovelles de la família Belibasta. El pastor va extraviar-ne una, i encara que el pare d’en Belibasta el va voler disculpar, ell va muntar en còlera i va insistir a descomptar-li sous. Per no desairar el seu temperamental fill, el pare va callar i va permetre la punició. Des d’aquest dia, el pastor Bartomeu Garnier murmura contra els Belibasta per places, fondes, carrers, camins i prats:

			—Aquests heretges dels Belibasta, que escupen so- bre la creu, que allotgen a casa seva els pecadors pollosos Autier, atrauran la desgràcia sobre tot el poble, ens perjudicaran a tots. Maleïts heretges! Ho sabrà el senyor arquebisbe. Sabran el que és bo, aquests heretges!

			En Guillem Belibasta sap que el senyor arquebisbe de Narbona aviat visitarà el poble de Vila-roja del Termenès, on viu en Garnier. I tem el pitjor. Li han bufat alguna cosa que l’ha inquietat molt: el pastor Garnier va advertint per aquí que té cita amb l’arquebisbe per delatar els Belibasta com a heretges, per denunciar-los formalment, perquè sàpiga d’una vegada la mena de gent que són, perquè rebin el seu càstig a la terra i a l’infern. En Garnier vol fer mal als Belibasta, castigar-los. I, de passada, fer-se grat als ulls de l’autoritat arquebisbal, que també té caps de bestiar per pasturar: li reportarà molts beneficis demostrar la seva fidelitat a l’Església catòlica! En Garnier parla sempre en favor de l’arquebisbe en públic, perquè ja li ha demanat alguna vegada que fes de pastor.

			Per això en Guillem Belibasta surt al camp. Per això va a la cerca del pastor llengut sense dir res a ningú, ni al seu pare, ni als seus germans, ni tan sols a la seva dona, l’Aladaizis Dejean, que ella sí que l’estima i el respecta, i que li ha donat un fillet, el petit Gerard, de sis anys, al qual tots dos adoren. En Belibasta surt al camp a defensar el que és seu, el que un dia ha de ser per a ell, per a la seva dona i per al seu fill. No pot suportar que un catòlic romà brut que pastura quatre ovelles tinyoses pugui perjudicar-lo tant.

			Per això en Belibasta surt al camp al vespre, per això parla amb el pastor sota l’alzina, per això intenta fer que es posi a la raó, amb precs suaus, primer, irritat, després. Però el pastor es mofa d’ell i ja paladeja la seva imminent delació, la seva anhelada venjança.

			Per això en Belibasta treu el ganivet dels plecs de la faixa. El ganivet de fulla corba i punta afilada, el ganivet que adverteix: «Soch com cal quan punchu fai mal.» Per això mata.

			No vol matar..., però no té cap altre remei. Neteja el tall del ganivet a l’herba, mira al voltant, desconfiat i espantat, i corre.

			No deixarà de mirar al voltant la resta de la seva vida. No deixarà de sentir-se desconfiat i espantat la resta de la seva vida.

			No deixarà de córrer la resta dels seus dies.
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			El cadàver del pastor Garnier fa parlar molt la gent. Algú cita el nom d’en Guillem Belibasta. Algú creu haver vist alguna cosa. Algú recorda baralles sonades entre el difunt pastor catòlic i l’herètic hereu d’un hisendat de Cubieras.

			A en Belibasta se’l busca ja per homicida. L’arquebisbe de Narbona s’ho pren com un afer personal: considera un empleat i un agent seu el difunt pastor Garnier. Es sincera, a més, que anava a prestar-li l’impagable servei d’entregar-li il·lustres heretges. Els Belibasta! A l’arquebisbe, l’assumpte l’incomoda i el compromet: ell mateix ha estat rebut i complimentat en el passat a casa dels Belibasta...

			L’arquebisbe de Narbona no vol ara que la mala fama d’aquesta família l’esquitxi. Ha d’escarmentar-la, que el càstig sigui públic i notori. Que sigui un avís per a tothom. I ordena la detenció del pare d’en Belibasta, en Ramon Belibasta, el Bensenyat. I es fa el ferm propòsit de capturar, jutjar, condemnar i cremar a la foguera en Guillem Belibasta, per assassí i, si pot ser, per heretge.

			En Guillem Belibasta toca el dos, fuig al camp. No té cap altra sortida. No es considera un «bon home», un creient, malgrat que sent respecte i simpatia per aquests homes, tan estimats pel seu pare, que tan pròxim se sent de les seves ensenyances. Encara que sí que li agraden els versos del trobador Peire Cardenal, que ha sentit d’un joglar: «Ni el milà ni el voltor ensumen abans la carn podrida que el clergue i el predicador, que oloren on és el ric i es fan els seus íntims, i quan és víctima de la malaltia li van al darrere per fer una donació que deixa sense res la família. Els francesos i els clergues són famosos per fer el mal, cosa en què són destres. Usurers i traïdors, es reparteixen aquest segle. Doncs entre mentides i trampes han posat el món del revés.»

			Però no és gens fàcil per a en Belibasta abandonar l’escalfor de la llar, allunyar-se de la seva estimada esposa, l’Aladaizis, i del seu tendre fillet, en Gerard. Ells són el seu present i el seu futur, i ara ha de deixar-los enrere! Li sagna el cor.

			En Belibasta s’oculta. A qui acudirà, qui l’ajudarà? Ho farà un amic de la seva família: el Perfecte Felip d’Alayrac, un dels «sants homes» formats i ordenats pels molt venerables germans Autier. Així és com en Belibasta es converteix en fugitiu, en doble fugitiu: fuig de l’autoritat civil de Narbona (pel seu crim de sang) i de l’autoritat eclesiàstica de Carcassona (per les seves companyies herètiques).

			En Belibasta fa ara la vida semiclandestina dels ministres de la fe herètica. Ell, que aspirava a ser un home acomodat i respectat, un home de vida tranquil·la i confortable! I ara és un fugitiu. Un fugitiu acompanyat. Es mou al costat d’un Perfecte herètic, un «bon home» ja sexagenari, un «bon cristià» de cabells blancs, un «amic de Déu» itinerant, recte, pacient i bondadós, un servicial i barbat salvador d’ànimes que respon per Felip d’Alayrac.

			Durant un parell d’anys, en Guillem Belibasta i en Felip d’Alayrac, sense separar-se l’un de l’altre, viuen junts, més de nit que de dia. Mengen i beuen d’amagat, visiten cases de creients que els encobreixen i que preguen al Perfecte que vetlli per la salut de les seves ànimes. I és així com en Guillem Belibasta assisteix als rituals del seu company Perfecte, i és així com sent predicar en D’Alayrac, i així és com aprèn la doctrina dels bons cristians, dia rere dia:

			—Tot en aquest món és fang corromput, Guillem. Tot es podreix i mor, tu pots veure-ho, qualsevol pot veure-ho. Tanta podridura, tot el que veiem i toquem és creació del Maligne! Tal vegada Déu, el Bé, crearia criatures que neixen entre sang i merda, que supuren immundícies, que pateixen, que emmalalteixen i moren i es podreixen? No! No!

			—Però Déu és el creador del cel i de la terra i de totes les bèsties que la poblen, pontifica la Bíblia dels capellans: està equivocada, doncs? —planteja en Belibasta.

			—El Déu del qual parlen els capellans, el Déu que va crear tot aquest món corruptible, és en veritat el Maligne! És Llucifer! El vertader Pare Celestial no va crear aquest món putrefacte ni hi intervé.

			—El vertader Déu es desentén de nosaltres? Estem desemparats?

			—No, Guillem, perquè pots salvar la teva ànima mitjançant aquest coneixement.

			—Sí?

			—Si mors en l’entesa i actues en conseqüència, la teva ànima sabrà pujar fins al Pare Celestial, que l’acollirà. Per això, el primer és deixar de creure en els ritus falsaris dels capellans, en els seus sagraments mentiders: ni el baptisme salva, ni la confessió, ni la comunió, ni el matrimoni no valen res, ni l’extremunció dels corbs dels capellans no val res.

			—Què els passa als que segueixen practicant els sagraments dels capellans catòlics?

			—Moren en el pecat de la ignorància, de manera que les seves pobres ànimes no saben pujar al Pare Espiritual i són condemnades a seguir penant en aquesta terra degenerada: s’encarnen en un altre cos que neix, o en algun animal. I així seguiran sempre, de cos en cos, fins que tinguin la fortuna d’entrar en el cos d’algú que tingui enteniment del Bé.

			—I què he de fer, monsenyor, per assolir l’enteniment del Bé i salvar la meva ànima?

			—Si segueixes al meu costat, Guillem, veuràs, sentiràs i entendràs.
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			En Ramon Guillot irromp a la casa dels Belibasta. En Ramon Guillot és un dels soldats de l’escamot enviat per l’arquebisbe de Narbona per detenir el patriarca dels Belibasta i tota la seva família. En Ramon Guillot i els seus companys detenen el pare d’en Belibasta, i la mare, i algun dels seus sis germans (dos d’ells, l’Arnau i en Bernat, no són a casa i s’escapen de la detenció), i també la seva dona, la bella Aladaizis Dejean, i el seu fill, el petit Gerard, de sis anys, l’únic i adorat fill d’en Guillem Belibasta.

			En Ramon Guillot i els altres soldats tanquen i segellen la casa familiar a Cubieras. Requisen la granja pròxima, amb tots els caps de bestiar i també les terres de l’heretat. El soldat Ramon Guillot ha aprofitat per robar de la casa dels Belibasta unes teles ben brodades. Els seus companys de ben segur que també n’han robat alguna cosa... En Ramon Guillot ha col·laborat, aquest mateix any de 1307, en la detenció de monjos templers, el divendres 13 d’octubre, per decret del rei. És arriscat, però en aquestes operacions sempre hi ha coses que es poden pispar...

			L’arquebisbe de Narbona vol donar una lliçó a aquesta família, i de passada vol enviar a tots els parroquians de la comarca el missatge que ja s’han acabat els dies de mirar cap a una altra banda. A més, en Guillem Belibasta ha anat massa lluny. Matar en Garnier, un catòlic lleial i empleat seu! I per evitar una Inquisició sobre la dubtosa rectitud d’aquesta família! S’ha acabat.

			L’arquebisbe interroga en Ramon Belibasta, el patriarca, del qual no dubta que és un heretge. El patriarca dels Belibasta nega cap heretgia. Es declara lleial a l’Església de Roma. No vol ser un heroi ni un màrtir. Vol recuperar casa seva, la seva vida, oferir un futur als seus fills i néts. Ser encara més discret del que ha estat fins ara, més curós en el seu tracte amb perfectes i altres creients. Ja ha perdut el seu fill Guillem, perseguit per la justícia civil i eclesiàstica, encara que confia a recuperar-lo algun dia. I per això vol tornar a casa, recobrar les seves propietats i reprendre la seva vida de sempre. Per això renega de qualsevol relació amb l’heretgia.

			Però l’arquebisbe no està disposat a deixar anar la seva presa. No. Vol que el patriarca dels Belibasta confessi els seus pecats i poder condemnar-lo per cada un d’ells. Vol acabar amb aquesta família. I, a més, vol saber quines persones han freqüentat la casa, per detenir-les i apressar-les també a confessar. I per això ha d’aconseguir que en Ramon Belibasta parli. I si l’interrogatori i la persuasió no basten, té altres recursos. Pot sotmetre aquest home a turment. Té fuets. Té el poltre, que desconjunta braços o cames. Té ferros roents i té estenalles i punxes. I gàbies en les quals exposar el reu a la intempèrie... Aquesta gàbia és un enreixat diabòlic que obliga el reu a romandre en una mortificant postura de genolls. L’arquebisbe ordena tancar el patriarca dels Belibasta en aquest ferro durant un temps, perquè recapaciti i sigui més col·laborador...

			[image: ]

			Els soldats han detectat la malvolença del senyor arquebisbe contra aquesta família. Per això tracten sense delicadesa la mare i l’esposa d’en Belibasta. Les tenen en una cel·la a part, amb el petit Gerard. Un dels soldats, anomenat Arteso, comenta als seus companys com n’és de bonica l’Aladaizis. No sempre tenen preses tan sucoses! I són unes heretges, això segur. L’Arteso somriu amb perfídia i luxúria, i comenta en veu alta que l’Aladaizis deu tenir molts dimonis dins seu..., i que ell sap com treure-n’hi uns quants. L’Arteso, sense perdre el somriure, entra a la cel·la en companyia d’un altre soldat. Mentre aquest immobilitza la mare retorçant-li els braços, l’Arteso fa caure a terra l’Aladaizis, la bufeteja, li alça la roba, descobreix les seves cuixes, la viola. L’Aladaizis plora i moqueja. L’Arteso put a greixum ranci i a formatge podrit.

			L’Arteso acaba la feina i intercanvia el lloc amb el seu company, que viola també l’Aladaizis. El petit Gerard plora en un racó. En sortir de la cel·la, L’Arteso mira el nen, esclafeix a riure i li fa una promesa:

			—No ploris, petit, et prometo que la pròxima vegada que et vegi... jugaré amb tu en lloc de fer-ho amb la teva mare!

			I riu. L’Arteso mira l’Aladaizis per comprovar l’efecte de les seves paraules. L’Aladaizis, negada en llàgrimes, mocs i baves, s’endú les mans al cap, entre sanglots, embargada per la desesperació. L’àvia s’agenolla al costat de l’Aladaizis, per alleujar-la. L’Arteso i l’altre soldat riuen amb més força mentre surten de la cel·la i tanquen la porta.

			En Ramon Guillot arriba per al relleu de la guàrdia. Li sorprèn l’escàndol i pregunta.

			—Què ha passat?

			—Hem tret els esperits dolents a aquesta heretge per facilitar la feina a l’arquebisbe.

			En Ramon Guillot ho entén... Entra a la cel·la. Tot és plor i desesperança. La mare d’en Belibasta, l’esposa d’en Belibasta i el fill d’en Belibasta ploriquegen. En Ramon Guillot etziba una puntada a una rata que corre a la vora del nen. En Ramon Guillot ha matat i ha robat, sí, però això no li sembla bé. No. Ofereix una escudella amb aigua a aquests presos. Parla amb l’Aladaizis i entén el que passarà: l’Arteso tornarà i violarà el nen. Això el revolta. En Ramon Guillot treu de la cel·la l’Aladaizis i el nen. Demana a l’àvia que s’hi quedi, per facilitar la fugida.

			A l’exterior el cel està tapat i plou mansament. Amb la pluja, les pedres del pati d’armes es revesteixen d’una brillantor platejada. En Ramon Guillot coneix una sortida discreta del castell de l’arquebisbe, però s’ha de vorejar el pati de la fortalesa per la part de dalt, per un dels murs de ronda. I allí els sorprèn el brutal Arteso. En Guillot i l’Arteso s’enfronten, es barallen.

			—Ramon, Ramon, així que la vols per a tu sol, eh, llest? I veig que el nen també, ha, ha, ets un egoista! —rugeix l’Arteso, sardònic.

			Intercanvien uns cops fins que, amb l’empunyadura de l’espasa, l’Arteso colpeja la templa d’en Guillot, que queda estès a terra, a punt de caure al buit, al pati d’armes. L’Arteso riu, crida la resta de la guàrdia. I s’acosta a l’espantada Aladaizis. L’esposa d’en Belibasta no pot suportar que aquelles mans tornin a tocar-la. I s’horroritza en pensar quines coses monstruoses haurà de patir el seu fillet si tornen a la cel·la i queden sota la custòdia d’aquest porc. L’Aladaizis agafa de la mà el petit Gerard, l’acosta al seu cos, i amb un enrenou de faldilles puja amb ell al mur. L’Arteso no té temps de reaccionar. L’Aladaizis salta al buit, arrossegant el petit Gerard.

			[image: ]

			Aquesta nit, l’arquebisbe es troba amb tres morts al seu castell de Vila-roja del Termenès. El patriarca dels Belibasta no ha suportat el turment de la gàbia i el cor se li ha aturat. I, al pati d’armes, la pluja dilueix el bassal de sang que envolta els cadàvers de la bella Aladaizis i del petit Gerard, rebentats contra el terra mullat.

			És la fi de la família Belibasta.

			La viuda del patriarca, del Bensenyat, acabarà vagant pels carrers, desvariejant i mendicant. Els germans d’en Belibasta, dispersos: en Bernat morirà a l’exili, a Puigcerdà, el 1310, i l’Arnau serà detingut i condemnat per heretgia el 1312.
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