
        
            
                
            
        

    
Capítulo 1 –  Quase


Não Nasci

Dizem que toda 


vida é um milagre. 

A minha começou 

com uma tentativa 

de apagamento. 

Minha mãe me 

odiava antes mesmo de ver meu rosto. 

Ela tentou me 

arrancar com chás, 

socos na barriga, 

agulhas no silêncio 

do banheiro. 

Não foi coragem — 

foi desespero. Eu sei disso agora. Mas, na 

época, eu só era um 

feto implorando por 

um lugar que não 

me queria. 

Nasci numa quarta-

feira. 

Chovia, e minha avó contava que o céu 

chorava por mim. 

Meu pai? Ele olhou 

pro meu rosto 

amassado e disse 

que não dava. 

Foi embora dois dias 

depois, como se eu fosse um débito 

vencido. 

Minha mãe ficou. 

Mas não por amor. 

Ela ficava como se 

ficasse presa. 

Odeio dizer isso, mas

eu fui a prisão dela. 

Ela dizia que eu tirei tudo dela: o corpo, o 

futuro, os sonhos, o 

homem. 

"Você era pra ter sido sangue na 

privada", ela repetia 

quando eu quebrava um copo ou 

respirava mais alto 

que devia. 

E eu ouvia. 

Crescia ouvindo. 

Crescia tentando ser 

boa o bastante pra merecer viver. 

A casa onde morei 

até os dez anos tinha

cheiro de mofo, 

cachaça e desespero. 

A geladeira gemia 

mais que minha mãe. 

Ela vivia deitada, 

fumando, assistindo 

novela, reclamando 

da vida como se 

fosse um fardo 

entregue por 

engano. 

Eu lavava os pratos 

com os braços 

pequenos, me 

esticando até a 

torneira, sonhando 

com uma mãe 

diferente. 

Nunca veio. 

Um dia, ela trouxe 

um homem pra casa. 

Pele escura, olhos 

pequenos, sorriso 

nojento. 

"Esse é o Tico", ela 

disse. 

Eu tinha oito. 

Tico era o tipo de 

homem que te olha 

como se pudesse ver

por baixo da roupa. 

Fui percebendo, 

devagar, o jeito 

como ele esbarrava demais. 

Como as mãos 

demoravam nos 

ombros, nas costas. 

Uma vez, ele me 

chamou pra ver um 

desenho no colo 

dele. 

Eu fui. 

E me arrependi até 

hoje. 

Ele tentou me 

tocar. 

Eu gelei. 

A minha mãe entrou 

no quarto, me viu com os olhos 

arregalados e ele 

com a mão onde não

devia. 

Ela gritou. 

Empurrou ele. 

Expulsou. 

Mas… no dia seguinte… ele voltou. 

Ela não chamou 

polícia. 

Não me abraçou. 

Só disse:

"Se ele fizer de novo, você grita." 

E aí, a pior parte: Ela me disse que se 

ele pagasse um 

dinheiro por mês, ela

deixaria pra lá. 

“É o que temos pra 

comer.” 

Eu entendi. 

Aos oito anos, eu 

entendi que meu 

corpo tinha valor. 

E que não valia 

muito. 

Mas eu não morri. 

Nem por dentro, 

ainda. 

Aos dez anos, 

juntei dinheiro do 

troco do pão, 

moedas que achava 

na rua e um pouco 

do que aquele desgraçado deixava 

cair da carteira 

bêbado. 

Fui embora. 

Peguei um ônibus 

errado. 

Desci na rodoviária. 

Andei. 

Até chegar na casa 

da minha avó 

materna, a única que

me olhava com algo 

parecido com 

carinho. 

Bati na porta. 

Ela abriu. 

Me olhou de cima a 

baixo. 

Estava magra, suja, 

os olhos fundos, as 

mãos tremendo. 

"Posso ficar aqui?" 

Ela me puxou pra dentro e nunca mais 

perguntou nada. 

Naquele dia, eu 

dormi com um 

cobertor limpo e um 

cheiro de café fresco 

vindo da cozinha. 

Pela primeira vez, 

desde que nasci, eu 

acreditei: talvez viver fosse menos pior do 

que parecia. 

Mas o caos... 

O caos não some. 

Ele só se esconde por uns capítulos. 

Capítulo 2 –  A 


mulher que me 

 gerou, mas nunca 


me amou

Minha mãe… 

minha mãe era uma 

sombra escura na 

minha vida, uma 

tempestade que 

nunca se acalmava. 

Quando cheguei na

casa da avó, ela dizia 

que eu era “um erro que escapou”. 

Falava pouco, mas 

quando falava, doía. 

Era como se eu 

tivesse nascido para 

ser um espinho na 

pele dela. 

Ela nunca quis saber de mim de 

verdade. 

Era só uma voz 

áspera atrás da 

porta, um olhar que 

queimava sem nunca

aquecer. 

“Se você não me der motivo, eu finjo que 

você não existe.” 

E foi o que ela fez. 

Cresci ouvindo 

indiretas, insultos 

escondidos na voz 

grossa, o silêncio que

grita mais que um soco no rosto. 

Ela dizia que eu era 

preguiçosa, feia, 

inútil — tudo que ela 

mesma sentia por 

dentro. 

Quando chorava, ela dizia que eu era 

fraca. 

Quando me 

defendia, ela dizia 

que eu era louca. 

Quando tentava 

fugir, ela dizia que eu era ingrata. 

Eu aprendi a me 

esconder. 

A me tornar invisível. 

Mas a invisibilidade

não salva ninguém. 

Ela só deixa cicatrizes que ninguém vê. 

A casa era um 

campo minado de 

humilhações. 

Meu quarto era o 

lugar onde eu 

chorava pra ninguém ouvir. 

Ouvia as brigas, os 

xingamentos, o 

silêncio pesado que 

dizia tudo sem 

precisar falar nada. 

Ela bebia. 

Às vezes, ficava 

horas fora, e quando 

voltava, o cheiro de 

álcool impregnava a 

casa. 

Nesses dias, a 

palavra “mãe” perdia sentido. 

Teve uma noite 

que nunca vou 

esquecer. 

Meu padrasto, 

aquele que ela 

trouxe como esperança, tentou 

me machucar de 

novo. 

Eu estava sozinha no 

quarto, trancada, 

mas ele arrombou a 

porta. 

Eu gritei. 

Ela ouviu. 

Veio correndo, 

gritou com ele, me 

puxou pra fora. 

Mas no dia seguinte, 

não houve polícia, 

não houve punição. 

Só um silêncio pesado e a velha 

chantagem. 

Ela me disse: “Se 

ele te pagar, eu 

deixo pra lá.” 

Eu tinha medo, ódio, nojo — tudo 

misturado. 

Era uma 

negociação com meu

corpo, meu medo, 

minha dor. 

Mas aquela noite me fez prometer a 

mim mesma:

Eu jamais deixaria 

ninguém comprar 

meu silêncio de 

novo. 

E foi assim que, aos dez anos, eu peguei 

o que era meu — a 

coragem que 

ninguém me deu — 

e fui embora. 

Capítulo 3 –  O 


monstro no sofá

Tico era uma 


sombra que se 

arrastava pela casa 

como um vírus 

silencioso. 

Ele tinha aquele 

sorriso torto, daqueles que você 

sabe que escondem 

mentiras e medo. 

No começo, eu 

achava que ele podia

ser só um homem 

qualquer. 

Mas ele era muito pior que isso. 

Ele invadia os 

espaços como um 

ladrão de paz, e eu, 

menina de oito anos, 

sentia isso até na 

pele. 

Lembro de uma tarde quente. 

Eu estava na sala, 

assistindo desenho, 

quando ele sentou 

ao meu lado no sofá. 

Disse que queria 

brincar. 

Eu recuei, mas ele puxou meu braço 

com força. 

Me segurava, me 

sufocava. 

Meu peito 

queimava, a 

garganta fechava, eu

queria gritar, mas o medo era uma mão 

gelada que apertava 

minha boca. 

Eu fechei os olhos. 

Naquele instante, 

pensei: “Se eu sumir, 

ele vai embora.” 

Mas não sumir era o problema. 

De repente, a porta

abriu com força. 

Minha mãe entrou, 

cara fechada, olhos 

vermelhos. 

Mandou ele sair. 

Ele saiu. 

Mas voltou. 

E não foi só uma 

vez. 

Era um ciclo que se 

repetia como uma 

música ruim, 

daquelas que você 

não consegue tirar da cabeça, não 

importa o quanto 

tente. 

Eu queria fugir, 

gritar, contar tudo 

pra polícia. 

Mas ninguém 

acreditaria. 

Minha mãe dizia que 

era minha culpa. 

Que eu provocava. 

Que eu inventava. 

E eu aprendi a 

calar. 

Só que o silêncio tem preço. 

Ele machuca. 

Ele corrói. 

Às vezes, na 

madrugada, eu me 

pegava sentada no 

escuro, abraçando meus joelhos, 

tentando engolir o 

medo que queimava 

dentro da minha 

garganta. 

Eu prometi pra 

mim mesma que ia 

sobreviver. 

Mesmo que ninguém

acreditasse. 

Mesmo que eu 

tivesse que carregar 

aquele monstro pra 

sempre. 

Capítulo 4 –  Fugir 


aos 10 anos

Aos dez anos, eu já 

não aguentava mais 

respirar dentro 

daquela casa que 

cheirava a medo e 

silêncio. 

Meu corpo pedia fuga, minha mente 

gritaria se pudesse. 

Peguei o pouco 

dinheiro que 

consegui juntar com 

moedas achadas no 

chão, trocos que 

ninguém reclamava, e até o que o Tico 

esquecia largado. 

Era pouco, mas era o

suficiente pra dizer: 

eu vou embora. 

Subi no ônibus com

a mochila vazia, o 

coração apertado e um medo antigo — o

medo de não ser 

aceita. 

Cheguei na 

rodoviária, me perdi 

entre as pessoas, 

olhei pra trás umas 

mil vezes, como se o passado pudesse 

correr atrás. 

Depois de andar, 

finalmente toquei a 

campainha da casa 

da minha avó. 

Ela abriu a porta, e 

eu vi uma mulher cansada, com mãos 

trêmulas e olhos 

molhados. 

Ela me puxou pra 

dentro sem fazer 

perguntas. 

No quarto dela, o cheiro de bolo e café 

me acolheu como 

um abraço. 

Pela primeira vez, 

desde que me 

conheço, eu chorei 

sem medo. 

Minha avó não tinha muito, mas 

tinha amor. 

Me ensinou que nem

toda mulher é uma 

prisão. 

Que o mundo podia 

ser menos ruim. 

Aquela casa era uma ilha no meu mar

de caos. 

Ali, as palavras “você é filha do diabo” não 

existiam. 

Ali, meu nome era dito com carinho. 

Por quatro anos, 

vivi na rotina simples da avó: escola, pão 

com manteiga, 

histórias antigas e 

abraços sinceros. 
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