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Para todas las personas que consiguen sanarse, a pesar de esta sociedad enferma.
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Esta es una obra de ficción. Cualquier semejanza con nombres, personas, hechos o situaciones de la vida real es mera coincidencia
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«Las muñequitas son obedientes», me decía. Las muñequitas no se quejan. «¿Quién no quiere ser la muñequita de papá?», preguntaba. Y yo no sabía qué responder. Quería ser su muñequita, pero era una muñeca rota; cada vez que papá jugaba conmigo me lastimaba.

Me acordaba de la telenovela infantil que ponían en la televisión, donde los niños vivían en un orfanato, sin sus madres. No quería ser una de esas criaturas. Si papá descubriera que yo estaba rota, quizás me mandaría a uno de esos lugares. No podía enterarse. Nadie podía.

La hora de dormir era la hora del juego. Intentaba quedarme despierta para no ser tomada por sorpresa, pero el sueño siempre me vencía y yo despertaba con papá ya jugando. «Si no te quedas quietecita, tendré que buscarme otra muñequita.» Y entonces obedecía. Papá no podía saber que yo estaba rota.

Hasta que una noche... ¡Pum! El ruido estremecedor de dentro del cuarto explotó mi mundo. Y descubrí que quien me había roto había sido papá.

(Muñequita rota)
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La primera vez que Marisa me vio, no entendí su reacción. Era una prueba para unas fotos en un editorial de calzoncillos para gays. Yo no era gay, pero daban pasta y no había ningún problema en que mi culo apareciera en alguna valla publicitaria enfundado en un tanguita de cuero. Ya había hecho cosas mucho peores en la vida. Aquello era poca cosa.

—¿Cómo te llamas? —preguntó ella mientras me hacía girar de un lado a otro sobre mí mismo para analizar mejor mi cuerpo.

Mierda. Toda la gente que había pasado por mi vida últimamente solo quería eso. Ahora, al menos, yo también quería que ella me analizara bien y me eligiera.

—Diogo —dije—.  Diogo Fraga es mi nombre artístico—. Pero mi nombre de verdad es Mario Diogo Fraga da Silva.

—Quiero a ese —le dijo a un muchacho más bajo que yo, algo pasado de peso, ceñido a un uniforme que parecía quedarle chico. Todos los empleados llevaban uno igual—.  Va a triunfar en el club—. Me miró el trasero otra vez. Acercó la mano a mi rabo y la apretó con ganas—.  Mejor todavía, le dará envidia a la dirección.

—¿Estoy contratado? —pregunté, confundido. ¿De qué iba eso del club y dirección? Daba igual. Me dan pasta, ¿no? Solo me interesaba eso.

—Bueno, querido. No solo te han contratado, sino que te ha tocado el gordo. Créeme. ¡Te va a encantar! —Guiñó el ojo con una sonrisa y luego miró con seriedad al muchacho que parecía asfixiarse con cada paso dentro de aquel uniforme—. Llévalo con Borges y dile que es para mi colección personal.

El muchacho asintió con la cabeza e hizo una seña para que lo siguiera. Lo seguí. No sabía lo que me esperaba, pero iba a tener dinero y por fin podría librarme de todas las deudas y empezar de nuevo, bien lejos de allí, con Suzi.

—¿Adónde vamos? —le pregunté, pues caminaba delante de mí sin hacer el menor ruido. Me ignoró.

Anduvimos por un largo pasillo de negro mate. Algunos apliques, fijados a las paredes, señalaban el camino. Ninguna puerta, ninguna ventana, nada. Yo había entrado por otro lado, por una casa bonita y bien ubicada, en una calle comercial, en el centro de la ciudad. Después de pasar por recepción, bajamos unas escaleras hasta un enorme teatro en el sótano. Desde allí, después de mi prueba, el muchacho me conducía ahora por la parte trasera. Empecé a ponerme nervioso con el largo del pasillo. Teniendo en cuenta que estábamos en el sótano y los últimos acontecimientos de mi vida, aquello bien podría ser otra emboscada de ese viejo miserable. Anduvimos hasta llegar a una puerta de madera maciza antigua. La puerta tenía un enorme tirador de hierro con tallas barrocas de hombres desnudos, que hacían de timbre. El muchacho que me guiaba dio dos golpes en la puerta y se abrió.

—Marisa te manda este para usted. Lo quiere para su colección personal—. Me tiró del brazo, colocándome delante de él—.  Dice que le dará envidia a la dirección—. Me miró con desdén y me entregó al otro, como si fuera mercancía.

El hombre, que yo hubiera jurado que medía dos metros, que era bastante más alto que yo con mi metro noventa y dos de estatura, únicamente asintió con la cabeza ante el muchacho y cerró la puerta en cuanto este se fue. Borges no parecía nada contento de tenerme allí. Me examinó de los pies a la cabeza con expresión seria. No decía nada y yo empezaba a encontrar extraño tanto silencio y tanto misterio para una sesión de fotos de calzoncillos.

—¿Dónde estamos? —Miré a mi alrededor. El ambiente era una sala redonda con cinco puertas.

—Ven —me dijo el tal Borges.

—Soy Diogo. ¿Y tú? —intenté entablar conversación.

—Y a mí qué. Soy Borges.

—¿Qué vamos a hacer ahora?

—Hacer de tu vida un infierno—. Seguía serio. 

Caminamos hasta la puerta donde ponía “Centro de Servicios SSDM”.

—¿Qué es SSDM? —pregunté al leerlo.

Una vez más, Borges ignoró mi pregunta y sacó de la cintura un aro lleno de llaves, sujeto por una cadena al cinturón de su pantalón. Eligió una y abrió. Un pasillo tan iluminado apareció ante mí que las luces me cegaron por unos instantes.

—Ven—. Borges me empujó hacia adentro.

El pasillo, a diferencia del otro, era corto y con techo de vidrio. Seguíamos en el sótano y claramente bajo un jardín precioso. Enseguida se abrió una puerta blanca que reveló una escalera que nos llevó directamente hasta el vestíbulo de lo que parecía ser un edificio comercial. La primera puerta en la que entramos decía “clínica médica”.

—Cuando esté listo, avísame, ¿vale? —le dijo Borges al enfermero al entrar. El otro sonrió amablemente asintiendo con la cabeza—.  Va al harén de Marisa—. Me empujó para que me sentara en una de las tres sillas de la pequeña recepción.

—Ahora te llamo —dijo el enfermero antes de entrar por la puerta que llevaba al interior de la clínica, mientras Borges salía por la otra que llevaba de vuelta al vestíbulo del edificio.

Al menos estaba en una consulta médica. Probablemente me harían analíticas antes de entrar al puesto. No sabía que eso existía para autónomos. Debía de ser eso lo que significaba ser de la colección de Marisa. Me contratarían para varios trabajos distintos. ¡Genial! A lo mejor no necesitaba irme de aquí con Suzi. Si consiguiese un empleo de verdad, con sueldo y todo, quizás podría conseguir un buen techo. Solo necesitaba tenerla cerca.

—¿Diogo? —me llamó el enfermero mientras abría la puerta.

—Sí, ¿cómo sabe mi nombre? —pregunté curioso. No recordaba que Borgos lo hubiera mencionado.

—Su ficha ya se encuentra en el sistema—. Su respuesta fue seca—.  Le haremos varias pruebas ahora para garantizar que su estado de salud es excelente. Si fallara alguna, quedaría eliminado.

—¿Eliminado? ¿Quiere decir que no me dan el empleo?

—Quise decir lo que dije—. El enfermero parecía impaciente—.  Ven ahora.

Me llevó hasta una sala pequeña con un cronómetro en la pared. Informó que volvería en tres minutos y me mandó a quitarme toda la ropa y los accesorios del cuerpo. Eso incluía la cadena de Suzi y el aro que llevaba en la oreja derecha. Cuando cerró la puerta, el cronómetro arrancó. Hice lo que mandó y me puse una bata azul, de esas de paciente de hospital, tal como me había indicado. Me quedé quieto hasta que el cronómetro pitó y se abrió la puerta.

—Ahora lo llevaré a la sala de preparación. Será sedado para que puedan realizarse todos los análisis —informó.

—¿Pero no es solo una consulta con un médico? Nunca me hicieron analíticas para ingresar a ningún trabajo.

—Para su contratación —se rió—, su salud tiene que estar excelente y por eso se requieren tantas pruebas—. Me miró por primera vez de verdad y sus ojos parecían cargados de lástima—.  No se preocupe, todos nosotros hemos pasado por esto.

—¿Cómo te llamas? —pregunté.

—Rodrigo —dijo mientras me abría la puerta de una sala con algunas camillas—, pero aquí nuestros nombres no importan.

—¿Cómo? —me entró la curiosidad. Rodrigo me acostó en una de las camillas.

—Si todo le va bien en las pruebas médicas, pronto lo sabrá—. Puncionó mi vena y colocó el suero.

—Oye, yo solo quería hacerme unas fotos de calzoncillos y sacarme un dinerillo..—. dije mientras él regulaba el goteo del líquido que estaban introduciendo en mi torrente sanguíneo.

—Si necesita plata, entonces sí estás de suerte. Aquí se gana bastante.

—¿Y por qué tengo la sensación de que la he cagado? —Me empezaron a pesar los ojos, el ambiente se fue nublando y la voz de Rodrigo se fue alejando cada vez más.

—Porque es... —creo que escuché afirmar al enfermero. Pero yo ya no estaba despierto y junto con su voz escuché a Suzi llamándome.

Suzi y yo observábamos las nubes, tumbados en el pasto del Parque Germano. Era nuestro lugar favorito en el mundo. Quedarse allí, jugando a ver dibujos con ella de nuevo, era todo lo que más deseaba. Y tenía que conseguirlo.

—Pero Marisa está apostando fuerte, ¿eh? —era como si un rostro de nubes y voz de mujer que me observaba lo hubiera dicho.

—Claro. Sabe que está al límite —dijo otra nube con voz femenina—.  Las posibilidades de que no se reelija este año son grandes.

—Por eso debe de estar reclutando a este —dijo la primera nube parlante—.  Mira esto... Con todo ese material, las socias e invitadas se van a volver locas—. Podría jurar que la nube me tocaba el miembro—.  Yo misma renunciaría a una presidencia por disfrutar de esto—. La risa de las nubes resonó por la sala.

Suzi sonreía. Sin abrir la boca, me decía que era por el dinero y para que pudiéramos estar juntos y a salvo. Tenía razón.

De repente, estaba en una habitación de hospital. Pero ya no era yo en la camilla. Escuchaba el bip de las máquinas hasta que enmudecían. No tuve valor de mirar quién estaba acostado en la cama. Ya lo sabía. Se abrió una puerta y se cerró otra. De repente, se volvió más oscuro. Oscuro y claro, claro y oscuro. Las luces me molestaban los ojos y ya no me dejaban ver las nubes. Seguía escuchando sus voces.

—Realmente parece estar en perfecto estado. Por mi parte, es apto.

—Por la mía también. Voy a avisar al enfermero que ya terminamos—. Se oyó el ruido de una puerta abriéndose.

—¿Ya le usaste? —preguntó la nube que seguía dentro de la sala.

—Creo que no —respondió la voz que estaba en la puerta—.  ¿Cuál es el número?

—M16180—. Se rió—.  Lo usé hace dos noches. Vale la pena.

—Está bien saberlo. Prestaré atención cuando vuelva de nuevo.

La puerta se cerró por fin. Un silencio lo inundó todo y mis pensamientos se vaciaron. Sentía que algunas partes de mi cuerpo me dolían y me palpitaban. Era una sensación de hormigueo.

Desperté en la sala de preparación. Rodrigo estaba sentado en una mesa cerca de la puerta, leyendo un libro.

—Hola —dije, intentando incorporarme.

—Mejor quédese tumbado—. Soltó el libro y se dirigió hacia mí—.  ¿Cómo se encuentra? —Rodrigo me evaluaba con la mirada.

—Un poco mareado, pero bien—. La verdad es que me sentía bien—.  Entonces, ¿pasé las pruebas médicas? —pregunté con ansia.

—Si no hubiera pasado, no se habría despertado aquí—. El tono de su voz me dejó asustado.

—¿Cómo?

—Lo importante es que ya pasó y pronto vendrán a buscarlo.

—¿Y adónde voy? —Empecé a pensar que algo andaba mal.

—¡Tranquilo, Diogo! —Sonrió—.  Está bien y todo va a estar bien. Solo hay que recordar que su objetivo es ganar dinero—. Se dio la vuelta y fue alejándose.

—¿Qué significa M16180? —Rodrigo dejó de caminar.

—¿Dónde ha oido eso? —No se dio la vuelta.

—Mientras estaba sedado, escuché a unas mujeres hablando a mi alrededor, hablando de mí como si fuera un animal u objeto... hablaron de M16180 y parecían hablar de usted—. Finalmente se dio la vuelta para mirarme.

—Pronto lo entenderá. Ahora descanse.

«Es por Suzi», pensé y cerré los ojos. Su sonrisa en mis recuerdos era mi combustible. No importaba en lo que me hubiera metido, si el dinero valía la pena y era seguro para Suzi, lo haría.
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—Ponte esto, novato—. Borges sacudía y extendía una bolsa de ropa hacia mí.

—Gracias.

—Cuando estés listo, lo espero en la puerta de la clínica.

Me levanté de la cama y caminé hasta el baño de la sala de preparación. Me quité la bata azul y revisé la bolsa. Había un calzoncillo, vaqueros, camisa y zapatos. La bolsa era todo de Tommy Hilfiger, una marca que yo creía que solo existía en las películas. Me vestí, me arreglé el cabello que estaba aplastado y salí del baño.

—Mucho mejor así—. Rodrigo se rió—.  Buena suerte, compañero —me deseó.

—Gracias. ¿Nos veremos por ahí?

—Más de la cuenta—. Se rió.

Salí de la clínica y encontré a Borges parado en la puerta. Empezó a caminar sin decirme nada. Nos detuvimos un par de puertas después de la clínica médica. En la identificación de la puerta se leía despacho de abogados. Borges abrió la puerta e hizo un gesto para que entrara. Obedecí.

—Hey —dijo el recepcionista al verme—.  Aquí tiene—. Me alcanzó un sobre marrón tamaño folio—.  Puede encontrar la puerta a su derecha y sentarse en la mesa de reuniones para leer el contrato. Cuando estés listo, toca el timbre.

Solo asentí con la cabeza e hice lo que el hombre mandaba. Entré a la sala indicada y me senté cómodamente en uno de los sillones alrededor de la mesa de reuniones. La mesa era enorme, cabían tranquilamente más de quince personas. Me dio pereza contarlos.

Saqué el documento del sobre y empecé a leer. Era un contrato de trabajo con absoluto secretismo. La contratante era Marisa Souza Mello —curioso que el nombre de Marisa me fuera familiar, aunque no sabía de dónde la conocía. El contratado era yo. Todo lo relativo al trabajo debía mantenerse en total secreto. La pena por quebrar el silencio era monstruosa. Solo cuando leí las obligaciones del contrato entendí dónde estaba de verdad.

Entre las obligaciones se encontraban:

realizar todos los servicios ordenados por la contratante, sin cuestionar, incluyendo servicios que exijan performance sexual, con ella y con terceros, cuando sea mandado;

dormir en el alojamiento todos los días, incluyendo el día de descanso semanal; mantener el secreto laboral, bajo pena de ser eliminado;

guardar silencio en las dependencias de la empresa y hablar solo cuando sea solicitado;

no mantener vínculos afectivos con nadie.

No podría cumplir con las exigencias del contrato. ¿Cómo podría romper con Suzi? Estaba a punto de tocar el timbre y decir que no podría quedarme, cuando mis ojos se quedaron fijos en las cifras de la hoja: veinticinco mil reales mensuales más bonificaciones por buena conducta.

Tal vez pudiera buscarle a Suzi un escondite. Con todo ese dinero, era posible arreglar una buena casa en la costa, con una excelente persona que se ocupara de todo. Si me quedaba ocho meses en el trabajo, conseguiría un buen pellizco y podría comprar una finca para los dos.

El contrato era bastante explícito, aunque sin decir que me contrataban como escort exclusivo para satisfacer los caprichos de Marisa o de quien ella mandara. Había un artículo entre las descripciones del servicio que exigía sumisión total y aceptación de los castigos físicos impuestos. Probablemente sería el juguete favorito de una zorra pirada a la que le gustaba dominar hombres. Ya había hecho cosas parecidas en la vida. Por lo menos no era un hombre queriendo ser mi dueño. Ya había pasado por esa experiencia y fue cuando mis problemas se agravaron. Además, Marisa estaba muy buena, sería fácil de encarar. Era solo sexo durante ocho meses, me sacaría un buen dinero, pediría la renuncia y podría vivir con Suzi.

Toqué el timbre sin pensarlo más.

—¿Ya? —dijo el recepcionista al abrir la puerta—.  Por lo visto, realmente necesita la pasta—. Puso cara de desaprobación—.  ¿Ha leido todo el contrato?

—Sí, todo —dije, seguro.

—¿Hasta la letra pequeña? —Arqueó una ceja como si me hubiera pillado robando frutas en el jardín del vecino.

—Sí—. Sí había leído la letra pequeña, rápido, después de tocar el timbre. En realidad, intenté leer antes de que el recepcionista abriera la puerta, pero no lo confesaría. Necesitaba el dinero.

—¿No tiene ninguna duda sobre las cláusulas o los términos escritos en el contrato? —Seguía escéptico respecto a mi rapidez.

—Ninguna duda —dije ya con rabia. No había entendido algunas palabras del contrato, pero aun así el sentido general sí lo había captado—.  Ya firmé, incluso—. Empujé el sobre con el contrato que acababa de firmar haciéndolo deslizarse por la mesa hasta cerca del recepcionista.

—Bien, entonces—. Cogió el sobre y revisó el documento—.  Borges lo llevará a casa. Tiene veinticuatro horas para desvincularse de su vida. Termine con novias, avise a la familia que hará un largo viaje sin comunicación, pida la renuncia, cierre las cuentas de agua, luz, teléfono y alquiler que tenga. Si tiene deudas, reúnalas todas y entréguelas en contabilidad cuando regrese. Borges lo estará esperando en el mismo lugar donde lo dejará. ¿Entendió? —Arqueó la ceja nuevamente con una sonrisa burlona.

—Entendido —dije sonriendo, pensando en romperle la cara al recepcionista.

—De todas formas, le voy a dar un listado para que no olvide nada—. Se rió—.  Venga. Llamaré a Borges.

Borges llegó minutos después de que el recepcionista lo llamara. Simplemente me miró, indicando que lo siguiera. Recorrimos todo el camino de vuelta, pasando por el vestíbulo del edificio comercial, la escalera con techo de vidrio, el salón redondo, el pasillo oscuro, el teatro y salimos por el mismo lugar por donde entré.

—Creí que había una salida a la calle en ese edificio —dije al llegar al carro.

—Y la hay. Pero usted es un novato. Tiene que volverse aprendiz y pasar todo su entrenamiento para tener derecho a salir por la puerta de adelante —dijo Borges, serio.

El resto del trayecto, o mejor dicho los cincuenta y dos minutos siguientes, hasta mi casa —o lo que les hice pretender que fuera mi casa, un punto seguro, relativamente cerca, pero al mismo tiempo suficientemente lejos para que no supieran de Suzi— fueron en silencio. Borges no soltó ni un suspiro. Nada. Decidí seguir el esquema, aunque me moría de ganas de preguntar qué tipo de entrenamiento necesitaba un escort, que al fin y al cabo era lo que iba a ser.

Borges estacionó el carro en la dirección que le indiqué. Me entregó un sobre antes de que bajara.

—Te busco mañana a las dos de la tarde. Espérame aquí en la puerta con todo listo y revisa los apartados de la lista que están en el sobre.

—Bien. Gracias por el viaje—. Él apenas asintió con la cabeza y se quedó esperando a que entrara.

Abrí el pequeño portón de hierro, que un día fue blanco y hoy tenía color de herrumbre, y fui caminando por el terreno hacia el lateral de la casa. Cuando Borges alejó el carro, grité:

—¡Doña Firmina, soy yo, Diogo! ¿Necesita algo? Estoy tomando el atajo por su patio —fui anunciando.

—¡Ay, hijo! —Abrió la puerta de la cocina—.  No necesito nada, gracias—. Sonrió—.  Sabes que puedes pasar por aquí cuando quieras.

—Me voy a mudar, doña Firmina—. Me detuve a conversar con ella—.  Conseguí un buen empleo en otra ciudad.

—¡Alabado sea el señor, hijo! —Vino a abrazarme—.  ¡Me alegro tanto por ustedes! Voy a extrañar mucho a Suzi.

—Gracias. Estoy seguro de que ella también la extrañará—. Agradecí y seguí mi camino.

Desde que todo había ocurrido y vinimos a vivir en esa villa, doña Firmina y Rosana eran las vecinas que más nos ayudaban. Eran personas de bien, que no habían tenido buenas oportunidades en la vida, pero con los corazones más generosos que jamás había conocido. Hubiera llamado a doña Firmina para que trabajara con nosotros cuidando la casa y todo lo demás, pero tenía hijos y nietos y no los abandonaría por nada del mundo. Solo esperaba que Rosana aceptara mi propuesta.

Llegué a casa y Suzi estaba durmiendo. Rosana preparaba algo en la cocina.

—Hola —dije al entrar.

—¿Y bien? —Rosana me miró, entusiasmada—.  ¿Lo conseguiste?

—Sí—. Le sonreí.

—¡Ay, Diogo, qué maravilla! —Se secó las manos con el paño y vino a abrazarme.

—Solo que tengo un problema..—. Aparté a Rosana y la llevé de la mano hasta el sofá—. .. y voy a necesitar mucho tu ayuda.

Le expliqu
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