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			1

			Viajeros

			Cuentan que, al extinguirse las luces nocturnas de las ciudades, la luna recobró los poderes que le habían sido usurpados hace tanto tiempo. En sus noches de apogeo, todo se iluminaba con una luz plateada y reveladora al ojo humano, pero unos cuantos días al mes la luna dirigía su cara brillante al Sol y su sombra a la Tierra, y los paisajes se sumían en total oscuridad.

			Una noche de luna nueva, llegó a la comunidad una pareja de viajeros.

			A la distancia, quienes disfrutábamos de la brisa nocturna antes de dormir pudimos ver la luz de las antorchas acercándose. Los niños acudieron a los llamados de sus madres y entraron a las cabañas. Algunos jóvenes y adultos seguimos de cerca a los guardianes, armados con cuchillos y lanzas, al patio central, donde esperamos a que los extraños aparecieran entre la vegetación.

			Eran un hombre y una mujer de mediana edad y se veían agotados. Cargaban bolsos de viaje y traían a cuestas una carreta con bultos cubiertos de plástico y telas deterioradas. Se detuvieron al ver a los guardianes y alzaron las manos en son de paz.

			En épocas anteriores al cataclismo, los viajes que ahora tomaban semanas o meses se realizaban en días, incluso horas, y había tal cantidad de viajeros moviéndose por todo el globo que la gente no se daba cuenta de quién llegaba y quién se iba de sus tierras. Pero aquellas épocas quedaron en el olvido, pues el tiempo de los viajes volvió a corresponder a la capacidad de los pies para moverse, y las comunidades se volvieron tan pequeñas y dispersas a lo largo de las tierras salvajes que los extraños eran sometidos a cuestionamientos exhaustivos antes de entrar en cualquier territorio ajeno. Así sucedió con estos caminantes que, a la luz de las antorchas, se presentaron como Milo y Wara.

			

			Venían de una aldea que se encontraba a dos semanas en dirección sur. Viajaban en calidad de exploradores y no tenían intenciones de quedarse, sino de seguir su travesía al cabo de tres días de reponer fuerzas. Pedían alojamiento y alimentación a cambio de su colaboración en las tareas de la comunidad.

			Parecía que viajaban solos, pero, al ser cuestionados por los guardias, admitieron que los acompañaban dos jóvenes y un perro. Ante las miradas expectantes de todos, emitieron un silbido e, instantes después, emergieron de entre la vegetación dos muchachos a los que presentaron como Bruno y Elouan. Los seguía un can grande, robusto y de hocico alargado, que olfateaba intensamente el entorno y erizó el lomo al ver las armas de los guardias. Uno de los jóvenes lo tranquilizó. Milo prometió revelarnos los motivos y propósitos de su travesía en cuanto pudieran refrescarse.

			Descubrimos que los viajeros no estaban emparentados. La pareja había iniciado el viaje por su cuenta. El primero en unirse a ellos había sido Elouan, el joven más alto, de cabello oscuro y desordenado, tras haberlos recibido en su aldea. Un par de semanas más tarde habían llegado a la comunidad de Bruno, un muchacho como de mi estatura, de cabellera cobriza y lacia que le llegaba a la altura del mentón. Él también había decidido sumarse a la travesía. El perro, descendiente de los pocos animales domésticos que sobrevivieron al cataclismo, había comenzado a seguirlos unos días antes de llegar a nuestra aldea y, desde entonces, no se había alejado de su lado.

			

			Habiendo comprobado que no se trataba de un clan hostil, los líderes de la comunidad invitaron a los viajeros al salón común y les ofrecieron algo de alimento. Una vez que saciaron el hambre y la sed, nos acercamos a ellos para escuchar su historia.

			Milo y Wara se habían conocido tras un viaje en el que ella había perdido de forma violenta a su sobrino, el último de sus familiares. Había llegado desprovista y en muy mal estado a la comunidad de Milo, donde él y su hermana la habían acogido y cuidado mientras se recuperaba del trágico recorrido que la había llevado hasta ahí. No hablaron de los detalles, solo añadieron que, un tiempo después, ella se había mostrado determinada a continuar con su misión y Milo se había ofrecido a acompañarla.

			Era evidente nuestro afán por escuchar la respuesta a la pregunta más obvia: ¿y la misión era…? Pero Wara guardó silencio y nadie se atrevió a romperlo hasta que, unos instantes después, preguntó:

			—¿En esta aldea hay durmientes?

			Volvió el silencio y varias miradas se cruzaron entre sí, intrigadas y perturbadas, antes de retornar a Wara. Finalmente, una de las líderes de la comunidad respondió:

			

			—Los llevaremos con ellos al amanecer. Por ahora, será mejor que descansen.

			Ante tantos rostros de desconcierto, otro líder añadió:

			—Continuaremos con la conversación mañana. Nuestros invitados nos dirán lo que necesitemos saber después de haber descansado.

			Milo y Wara asintieron, agradecidos, y el líder concluyó:

			—Buenas noches a todos.

		

	
		
			

			2

			Alba

			Me desperté con el alba y, sin hacer ruido, me dirigí a la ventana, donde permanecí unos momentos hasta que se hicieron visibles cuatro figuras que caminaban en dirección al sendero de los durmientes. Los vi alejarse y desaparecer entre la vegetación; entonces regresé a la cama y me sumí en un estado de sueño ligero, incorporando los sonidos de las primeras aves a los rezagos de mis sueños, hasta que mi madre vino a despertarme para ir a recolectar alimentos.

			La cosecha nos tomó toda la mañana. Recién al mediodía pudimos reunirnos en el salón comunitario. Como de costumbre, depositamos los frutos de nuestra recolección sobre la mesa central y buscamos un lugar donde sentarnos. Los viajeros ya se encontraban ahí, con sus respectivos aportes sobre la mesa. Los dos jóvenes debían haber salido a recolectar mientras los adultos visitaban a los durmientes.

			Nuestros líderes saludaron a todos los presentes y, acto seguido, iniciaron el canto tradicional, que pronuncié de memoria y sin poner atención a lo que decía, ya que mi mente no hacía más que anticipar lo que los viajeros tendrían para contarnos. Luego nos repartieron los alimentos y tampoco puse atención a lo que masticaba, contando los minutos hasta que por fin pudiéramos escucharlos. Finalmente salimos y nos ubicamos en un gran semicírculo precedido por el pequeño clan de visitantes. Los adultos comenzaron a hablar.

			

			Cuando comprendimos a lo que habían venido (aparte de recuperar fuerzas y provisiones para el camino), se hizo un largo silencio. De alguna manera, todos sintieron la terrible amenaza de exponerse, o exponer a sus seres queridos, a los peligros de un mundo hostil y salvaje, y esa era la razón por la que Milo y Wara habían reclutado tan solo dos aprendices en cerca de un mes de viaje.

			El propósito de los exploradores era investigar la misteriosa condición del sueño que afectaba a todas las comunidades que habían visitado y de las que habían escuchado a través de otros viajeros. Para ello, iban rumbo a la antigua capital (ante esta mención, casi todos nos estremecimos), donde esperaban encontrar algunas pistas fundamentales para la resolución del misterio y, sobre todo, los medios para interpretarlas. Además, necesitaban recopilar toda la información que les fuera posible a lo largo del camino y...

			—¿Y para qué necesitan reclutar a más gente? —preguntó mi madre, irguiéndose—. ¿Conocen la gravedad de lo que nos están pidiendo? ¿Enviar a nuestros hijos a un camino plagado de amenazas, sabiendo que la probabilidad de que regresen es prácticamente nula? Nos están pidiendo despedirnos de ellos para siempre.

			Toda la atención se centró en ella y, por ende, en mi familia, y no pude evitar sentirme algo abochornada. Milo respondió en un tono paciente y comprensivo:

			

			—Somos conscientes de la gravedad de lo que estamos pidiendo. Por esta razón, no reclutaremos a nadie que no se ofrezca de manera voluntaria, y no antes de corroborar que cumpla con todos los requisitos que exige una travesía de estas características. Necesitamos incorporar integrantes a este equipo por motivos de cooperación y protección. Tendremos mayores probabilidades de llegar a nuestro destino, desempeñar nuestra labor y sobrevivir si contamos con un equipo robusto.

			Incluso los jóvenes de la comunidad parecían atemorizados. La promesa de nuevos descubrimientos, incluida la posibilidad de resolver el enigma de los durmientes, una amenaza incomprendida que afligía a todos y cada uno de los miembros de la comunidad, por un momento no pareció pesar lo suficiente para alejarlos de sus familias y hogares. Podría ser la última vez que los vieran.

			A pesar del silencio, Bruno y Elouan miraban de un lado a otro con expresiones expectantes, intentando adivinar si alguien de nosotros acabaría convirtiéndose en su nuevo compañero o compañera de viaje. Al llegar a mí, sus ojos pasaron de largo, seguro asumiendo que el discurso de mi madre me descalificaba automáticamente como candidata. Milo y Wara llevaban expresiones algo más resignadas, sobre todo Wara. Su semblante me desconcertaba: sus pupilas destellaban fuerza y determinación, pero daban la impresión de que en el fondo hubiera una tristeza muy profunda.

			Aquella noche en la cabaña, junto a mi madre y dos hermanos, sentí que el corazón me latía más fuerte de lo normal. Incluso tuve el infundado temor de despertarlos con el golpeteo enérgico y rítmico que me sacudía por dentro. No podía dormir. En mi mente aparecían y desaparecían los rostros de Milo y Wara. Recordé una y otra vez sus palabras. Visualicé la cabaña de los durmientes y me sentí abrumada por el desconsuelo y la impotencia. Luego, se instalaron en el interior de mis retinas los bolsos de viaje, las botas desgastadas y sombreros de fibra reforzada, la carreta repleta de provisiones y quién sabe qué tipo de herramientas. Incluso integré en la escena al perro gigante y de aspecto salvaje, fiel a su clan. Visualicé los rostros de Bruno y Elouan. Ambos jóvenes habían dejado a sus familias y aldeas en pos de una misión compleja y peligrosa; esto, como consecuencia, me trajo a la mente los rostros horrorizados de mis padres y de muchos otros aldeanos. Volviendo a los jóvenes, admití que me inspiraban admiración, pero identifiqué algo más, una sensación escurridiza que comenzó a magnificarse con cada minuto de insomnio hasta que se volvió imposible de ignorar: envidia. Si ellos podían aventurarse a la travesía de sus vidas, ¿por qué yo no?

			

			• • •

			Al amanecer, corrí a donde se encontraban albergados los viajeros. Nuestros líderes les habían ofrecido una pequeña cabaña que no hacía mucho había quedado vacía tras sucumbir ante el sueño sus dos únicos habitantes. Acercarme a aquella covacha de aspecto lúgubre hacía que se me pararan los pelos de los brazos, como si mi cuerpo temiera contagiarse del sueño al entrar ahí. Pero estábamos casi seguros de que no era contagioso.

			

			El perro, que a la luz del día comprobé que era perra, dormitaba delante de la puerta. Noté que le faltaba una oreja. Me estremecí por segunda vez, pensando contra quién o qué se habría peleado. Sacudí el atisbo de miedo que vibró en mi espina dorsal: prometí no dejarme disuadir por temores, ni propios ni ajenos.

			La puerta no estaba cerrada del todo y escuché voces en el interior, así que asomé la cabeza. Por desgracia, lo primero que vi fue la espalda y trasero desnudos de alguien que buscaba su ropa entre los bolsos. Retrocedí, avergonzada, y le pisé la cola a la perra, que chilló dando un salto y emitió un gruñido de advertencia, mostrándome los dientes. Del susto, perdí el balance y empujé la puerta, que acabó de abrirse con un golpe seco.

			—¡¿Qué diablos?! —vociferó el chico del trasero desnudo, tapándose con lo que pudo, al tiempo que me dirigía una mirada consternada. Comprobé que se trataba de Elouan. Bruno ya tenía un palo en la mano.

			—¡¿Qué ocurre?! —preguntaron alarmados Milo y Wara.

			—Soy yo… Alba… ¡Lo siento! No quería asustarlos, solo… eh, tengo algo que decirles.

			Elouan me pidió en un tono sarcásticamente amable que esperara unos minutos afuera mientras se vestía. Arrimada a la pared, escuché del otro lado una voz que decía algo acerca de una entrada triunfal y otra que se reía. Sentí que me ardían las mejillas. La perra contemplaba indiferente el paisaje; al menos para ella el altercado había quedado en el pasado.

			Después de unos instantes, una voz femenina me llamó desde el interior. Lo primero que vi, al asomarme con exagerada delicadeza, fue la silueta de Elouan, esta vez vestido. No pude evitar recorrerlo con los ojos. A pesar de tener la piel clara donde no llegaban los rayos del sol (esto lo noté con timidez), sus brazos, cuello y rostro lucían bronceados. Su cabello, de un tono castaño como la corteza mojada de los árboles, le caía en mechones desordenados por la frente, sin cubrirle del todo las cejas. Al llegar a sus ojos marrones, identifiqué en ellos una mezcla de irritación y humor que me obligó a desviar la mirada. Entonces me fijé en Bruno, cuyos iris oliváceos destellaban picardía y cuya piel, igualmente dorada por el sol, se encontraba salpicada de constelaciones de pecas. Por su estatura y rasgos faciales, se notaba que era menor que yo.

			

			Wara, que había estado agachada buscando algo en su equipaje, se incorporó y con un gesto amable me invitó a pasar. Era una mujer alta, de melena rubia y ondulada que le llegaba a la mitad del cuello. Tenía unos ojos grandes de color gris azulado, como si fueran espejos de un cielo a punto de llover. Los rasgos de su rostro denotaban gentileza. Agradecida por su intervención, di unos cuantos pasos hacia adelante y aseveré, sin más preámbulos, que me interesaba unirme al equipo de investigación.

			Tuvimos una larga conversación, tan larga que al salir de la cabaña me recibieron algunos aldeanos preocupados, entre ellos mi madre y mi tío, que no entendían qué había ido a hacer a aquella covacha. Al cabo de un momento, la gente se dispersó, cuchicheando por aquí y por allá, dejándome sola con mi familia.

			Los llevé a unas bancas al borde de los huertos y les confesé mi propósito de participar en la travesía. Antes de que mi madre hiperventilara, les aseguré a ella y a mi tío, su cuñado, que había superado satisfactoriamente todas las preguntas y pruebas de aptitud que los viajeros habían preparado para seleccionar a sus nuevos ayudantes. De todas maneras, mamá comenzó a llorar sin consuelo. Procuré mantener la voz serena y añadí que Milo y Wara se habían cerciorado, por todos los medios posibles, de que yo tuviera las aptitudes (o que pudiera llegar a desarrollarlas, pero eso no lo dije) para aportar a la investigación. Como esto no parecía convencerla, recurrí a mi último argumento:

			

			—Ma… desde que el sueño se llevó a papá, nada ha sido igual. Crees que no me doy cuenta, pero siempre regresas de la cabaña de los durmientes con la mirada oscura. Cada vez pasas más tiempo contemplando el vacío y sé que por las noches te acuestas con miedo de no volver a despertar. Mis hermanos y yo vivimos con el mismo miedo de perderte y a duras penas dormimos. El temor y el cansancio nos están consumiendo y no somos la única familia que pasa por esto. Entiende que no se trata de un capricho. ¿No quisieras descubrir lo que les pasó a papá y a todos los que ahora duermen plagados de pesadillas? ¿No harías lo que fuera por verlos despertar?

			—Sí… pero no… no soy capaz de sacrificar a mi propia hija —respondió entre sollozos.

			—No me estás sacrificando. Me estoy ofreciendo a buscar respuestas a un dilema que está acabando con nuestras vidas: la tuya, la mía, la de la comunidad entera. Hace tiempo que nuestros días y noches pasan sumidos en una sombra; no veo la diferencia entre esta amenaza y cualquiera de las que encontraría fuera de la aldea. Al menos sabré que me estoy arriesgando por algo que vale la pena y no esperando sentada a perder a las personas que más quiero. Lo hago por ustedes, por nosotros.

			

			Desvié la mirada en un intento de contener las lágrimas y mis ojos se encontraron con los de mi tío. Esperé a que me reprendiera, pero pasó algo distinto. Aunque la noticia lo había afectado, algo en su mirada me transmitió que no le sorprendía del todo. Abrazó a mamá y, justo cuando ella estaba de espaldas a mí, me dirigió un gesto que podría jurar que fue un guiño. Tomó aire y le dijo al oído:

			—Déjala ir.

			Ella quiso sacudirse, pero él la abrazó más fuerte y continuó:

			—Pienso que no existe nadie más valiente ni apto en esta aldea para formar parte de esa misión. —Tragó saliva y me volvió a ver, haciéndome sentir cuánto le estaba costando decirlo. Luego tomó a mamá por los hombros, la miró a los ojos y continuó—: Si Alba ha decidido partir, no vivirá tranquila a menos que lo haga; sus motivos son genuinos y ambos sabemos que, si se queda en la aldea, se marchitará junto con todos los demás.

			Mi madre me miró desconcertada y luego se volteó, suplicante, hacia mi tío, con la esperanza de que revirtiera sus palabras, pero nada salió de sus labios.

			—Sabes que la he cuidado durante estos años como si fuera mi propia hija —continuó él—. Por eso la he llegado a conocer tan bien y creo que es momento de confiar en ella.

			No los dejé hablar más y me abalancé a abrazarlos con todas mis fuerzas. Mi tío me besó en la frente, secándome con el dedo las lágrimas que resbalaban por mi rostro. Mamá sollozaba en silencio, un silencio cargado de significado. Arrimé mi cabeza a su hombro y susurré:

			

			—Mis hermanos cuidarán de ti… y de papá mientras esto dure. —Miré a mi tío y, con un nudo en la garganta, pronuncié sin sonidos la palabra gracias.

		

	
		
			

			3

			Leo

			Hace algunos años heredé de mi padre un cuaderno de ilustraciones de fauna y flora, ahora inexistentes, que había pertenecido a sus antecesores en épocas precataclísmicas. Mi tío me lo entregó cuando cumplí quince años (mi padre ya llevaba dormido un año), diciéndome que su hermano querría que yo lo tuviera.

			El cuaderno había sobrevivido al tiempo gracias a un grueso estuche de cuero que mi abuelo le había fabricado para protegerlo; sin embargo, daba la impresión de que, si no se lo manipulaba con el máximo cuidado, podría desintegrarse en cualquier momento. Imagino que la razón de que mi tío me hubiera confiado un objeto tan preciado era que desde niña me habían fascinado las plantas y los pocos animales que habitan en el mundo ahora y que, vale mencionar, parecen apenas sombras de las formas magníficas y casi fantásticas que albergaba el bestiario de mi padre.

			—Esto es auténtico papel de dibujo —me decía mi tío cada vez que revisábamos el cuaderno juntos, asegurándome que se trataba de un verdadero tesoro, no solo para la familia, sino para la humanidad.

			Desde que me lo entregó, lo cuidé con mi vida. Las imágenes en su interior me habían inspirado a examinar, dibujar y registrar todo cuanto veía a mi alrededor en retazos de papel que yo misma fabricaba y que fui guardando en el estuche de cuero, como si se tratara de una extensión extemporánea del cuaderno original.

			

			Aquel regalo también me había motivado a visitar con mayor frecuencia la cabaña a la que llamábamos biblioteca, aunque, según mi tío, no se acercaba al esplendor que habían alcanzado algunas bibliotecas antes de la hecatombe. Nuestros anaqueles contenían algo más de una veintena de libros que mi padre, mi tío y algunos de sus compañeros de viaje se habían empeñado en cargar consigo desde que huyeron del búnker hasta que fundaron nuestra aldea.

			—Soñadores y románticos… ¡en la época menos romántica de la historia! —había comentado una noche mi madre, bordeando el humor y el desconcierto, días antes de que mi padre sucumbiera al sueño—. Preferían preservar la integridad de los libros antes que la suya propia. ¡Cualquiera habría eliminado ese peso extra de los morrales!

			A esto, mi padre, alzando el brazo y apretando los músculos, le había respondido que el peso extra era precisamente lo que los había mantenido fuertes para sobrevivir a las pericias del camino, y que gracias a esos libros habían llegado hasta allí.

			—A pesar de ellos, querrás decir —replicó mi madre con una ceja alzada.

			Recuerdo asombrarme, en efecto, de que con todo y libros hubieran llegado hasta la aldea. Recuerdo también, entre el olor de la lámpara de aceite y las páginas desgastadas de Las aventuras de Alexander von Humboldt que acariciaban mis dedos, la voz rasposa de mi padre llamando a mi madre por su apodo, Aniko, y concluyendo que no solo habían logrado preservar su integridad y la de los libros, sino la memoria de lo que alguna vez había sido el mundo.

			

			• • •

			Cerca del mediodía, me encontraba ojeando las páginas amarillentas de mi bestiario sobre una de las mesas del salón comunal cuando se abrieron las puertas y comenzó a entrar la gente. Mis hermanos corrieron a sentarse a mi lado y me avasallaron con miradas de incredulidad, pero no dijeron nada, pues en seguida llegaron mi madre y mi tío, y era obvio que todavía estaban sacudidos por la noticia.

			Después del almuerzo, Milo y Wara pidieron la palabra e hicieron pública mi integración al equipo, exponiendo las razones y circunstancias que los habían llevado a considerarme apta para formar parte de la misión. La noticia fue recibida con una gama de emociones que iban desde el asombro, la admiración y el desconcierto hasta la desaprobación.

			Los compañeros de viaje de mi tío, al igual que él, me atribuyeron el mérito de la valentía y asintieron con expresiones solemnes; asumí que su aprobación tendría algo que ver con la sangre exploradora que corría por sus venas. Del lado de mi madre, en cambio, la reacción se inclinó hacia la preocupación. Me dolió ver los rostros decepcionados y reprobatorios de sus amigas más cercanas, que eran como mis tías y que seguro se preguntaban cómo era posible que dejara a mi madre y hermanos menores de esta manera. Me propuse firmemente no ceder ante la sensación de culpa que amenazaba con apretarme el nudo en la garganta.

			

			Después de unos instantes de cuchicheo incómodo, mis hermanos, conociendo la naturaleza de mi decisión y temiendo que me afectara la atmósfera de perplejidad colectiva, comenzaron a aplaudir. Mis amigos y amigas se veían consternados, pero poco a poco se dejaron contagiar por el ánimo de mis hermanos y acabaron uniéndose al vitoreo. Abochornada y con las mejillas al rojo vivo, me prometí correr a abrazarlos en cuanto todo terminara.

			Al finalizar la reunión, recibí abrazos y palmadas de aliento de la gente que iba saliendo; había funcionado la táctica de mis hermanos. Los busqué con la mirada para darles el abrazo prometido hasta que sentí una mano sobre mi hombro. Pensando que sería uno de ellos, me di la vuelta, solo para encontrarme con el rostro que menos habría imaginado tener a menos de un palmo del mío. Contuve la respiración.

			Leo era mayor que yo. Bastante mayor: él tenía veintiséis años y yo diecisiete. También era el ideal romántico que yo había perseguido en sueños y, muy disimuladamente, en la vida real durante años. Inventar pretextos para caminar o sentarme cerca de él se había convertido en mi pasatiempo diario. Podía pasar horas repasando en la mente diálogos y conversaciones que se me derrumbaban cuando él me preguntaba algo y yo no sabía qué responder, o respondía con monosílabos a falta de algo lo suficientemente interesante que decir. Incontables soles y lunas lo había visto caminar por la aldea, a veces solo, a veces acompañado, sintiendo que me derretía por dentro.

			Perdí la cuenta de las noches en que había soñado despierta, y luego dormida, que yo era esa chica cuya cintura él rodeaba con el brazo o con quien bailaba en las noches de celebración. Nunca me negó un gesto amable ni una respuesta amistosa, pero siempre tuve claro que los secretos detrás de aquella mirada hipnotizante estaban reservados para candidatas menos tímidas, más atractivas y, sobre todo, mayores.

			

			Fue por eso que, una vez que nos encontramos solos, mi corazón estuvo a dos segundos de detenerse. Sin embargo, aquellos dos segundos fueron suficientes para darme cuenta de que él me miraba con una expresión incrédula o contrariada; en todo caso, no se veía contento. Me dijo, sin rodeos:

			—No te vayas.

			En aquel instante, incluso los monosílabos desaparecieron. Hice un esfuerzo por no quedarme mirando como tonta sus ojos color miel y el contorno de sus labios gruesos; los míos estaban paralizados.

			En vista de que yo no decía nada, Leo no tuvo otra alternativa más que explicarse, pero antes me pidió que fuéramos a algún lugar más privado. Nos sentamos sobre unos troncos caídos detrás del salón comunal. Después un momento de silencio, y al ver que no había nadie a nuestro alrededor, se pasó una mano por la cabellera ensortijada, tomó aire y continuó:

			—Sé que si no te digo esto ahora, me arrepentiré toda la vida.

			Se me volvió a desajustar la mandíbula y lo miré con la boca semiabierta. Lo único que logré musitar, sintiéndome aún más inepta, fue:

			—No entiendo.

			—No pensaba decírtelo así, pero tampoco imaginé que algún día considerarías irte de aquí. Esto, eh… me obliga a confesártelo aquí, ahora, de esta manera.

			

			¿Leo nervioso? Yo seguía mirándolo sin entender. Haciendo un esfuerzo por aparentar tranquilidad, él prosiguió:

			—He caído en cuenta de que, por mucho tiempo, no me he permitido mirarte realmente; quiero decir… he dado importancia a cosas que ahora me resultan irrelevantes.

			Temiendo que si permanecía callada iba a parecer una chica con problemas mentales, balbuceé:

			—¿Mirarme realmente? ¿A qué te refieres? —Procuré sonar tranquila a pesar de que mis cuerdas vocales se habían convertido en gelatina.

			—Prejuicios relacionados con la edad y la madurez. Creo que, al conocerte desde niña, se me quedó en la cabeza la idea de que siempre serías una. —Se encogió de hombros—. Tengo que admitir que, a pesar de que en los últimos años comenzaste a parecerme una chica simpática, estaba convencido de que solo con mujeres mayores encontraría una conexión «real». —Al decir la palabra real, hizo un gesto de comillas con los dedos y volteó los ojos.

			—Puedo entenderlo…

			—Aparte de eso, temía que se malinterpretara el que un hombre mayor se fijara en una chica de tu edad. —Se le escapó una sonrisa avergonzada que acentuaba la forma almendrada de sus ojos—. No quería exponerme a que la gente lo juzgara como algo malintencionado, entonces descarté la posibilidad de que tú y yo… —Apretó los labios y se quedó callado. El corazón se me detuvo. Luego, tomó aire y dijo—: Hasta el día en que salvaste a mi hermana.

			Alcé las cejas, reviviendo las imágenes de aquella mañana, hacía un par de semanas, cuando Reba, la hermana menor de Leo, había ingerido por error un hongo venenoso. Apenas nos llegó la noticia de que la muchacha se estaba desvaneciendo en vómitos y diarreas, corrimos con mi tío a su cabaña. Ahí se encontraba Leo, muy angustiado, intentando darle de beber, sin éxito, un poco de agua.

			

			Al enterarme de que se trataba de un envenenamiento, lo primero que se me vino a la mente fue carbón activado. Me dirigí al fogón, recogí los pedazos más negros en la primera batea que encontré y salí de la cabaña para soplar la ceniza. Luego corrí a mi casa para pedirle a mamá un mortero y un par de limones.

			Entré a la cabaña de Leo como un remolino y, bajo su mirada perpleja, me puse a moler el carbón y a exprimir el jugo de los limones encima hasta obtener una pasta negra. Mientras tanto, mi tío había preparado un suero con sales que obteníamos filtrando arena del río que corría cerca de la aldea y le explicaba a Leo que el agua sola no servía de nada sin sales para recuperar el balance en los fluidos. Leo asentía con absoluta seriedad.

			Coloqué la pasta de carbón en una olla, encendí el fuego e intenté recordar algo que había leído en uno de los libros de nuestra pequeña biblioteca, titulado Cómo mantenerse vivo en el bosque.

			—¡Cardos, debo conseguir cardos!

			Mi tío dijo haberlos visto un par de kilómetros al sur de las huertas, en dirección a la antigua carretera, y se miró la pierna izquierda con un gesto frustrado, dándome a entender que iría él de no ser por la lesión que le impedía moverse sin cojear. Ten cuidado, Alba, escuché tras de mí al salir disparada por la puerta una vez más.

			Cuando regresé, Reba estaba pálida, empapada de sudor y continuaba gimiendo de dolor. Leo se veía desesperado. No perdí tiempo en preparar el extracto de las plantas que había recolectado mientras mi tío le colocaba paños de agua fría sobre la frente. Finalmente, logramos que Reba bebiera la solución de carbón activado y le indiqué a Leo que esperara unas horas antes de darle el té de cardo. Era todo lo que podíamos hacer.

			

			—Si no fuera por ti, Reba no habría sobrevivido —dijo Leo.

			—Por fortuna pudimos ayudarla. —Suspiré, recordando aquellas horas de incertidumbre. Un pensamiento repentino se cruzó como una flecha por mi mente y sacudí la cabeza—. Leo, no tienes que sentirte en deuda conmigo, es decir… no te sientas forzado...

			—Lo sé, lo sé... —susurró, apretando los labios como cada vez que buscaba las palabras adecuadas; lo conozco demasiado bien, pensé, un poco avergonzada—. Es que… aquel día, viendo cómo reaccionabas ante una situación de vida o muerte, se levantó la bruma que me había nublado la visión durante tantos años. Pude verte por lo que de verdad eres: una mujer muy inteligente, tal vez la más inteligente que conozco, además de observadora, sensible, enigmática… En fin, me pareces fascinante y… —hubo una pausa de algunos segundos—, por qué no decirlo… bella, muy bella.

			Un remolino de emociones acabó por revolcar lo poco que me quedaba de elocuencia y desvié la mirada, desde aquellos ojos que emitían un fuego dorado, hacia mis manos. No pude evitar hacer un repaso mental de mis rasgos físicos, ya que siempre había pensado que mi cabello castaño y ojos oscuros no me conferían ningún encanto y que era demasiado delgada para considerarme atractiva. Sin embargo, ante sus últimas palabras, sentí cómo el calor que inundaba mi rostro se propagaba hasta las puntas de mis dedos. Me quedé mirándolos, perpleja. Sin esperar a que yo dijera algo, Leo concluyó:

			

			—No hubiera esperado mucho más para decirte todo esto. Supongo que solo estaba buscando el momento adecuado… pero hoy, al escuchar la noticia, supe que no podía tardar ni un minuto más.

			Mis ojos volvieron a recorrer el camino desde mis manos hasta su rostro y, al encontrarse con sus pupilas infinitas, enfocadas en las mías, una nueva llamarada recorrió mi pecho y estalló en mis mejillas. Leo hizo una señal para que le diera la mano y, como atraída por un imán, lo hice.

			—Puedes decirme lo que piensas —susurró en un tono suave y paciente—. Tu mente parece un libro cerrado. Cómo quisiera poder leerla ahora. Por desgracia, tanto en el campo de la telepatía como en el amor he demostrado ser un inepto. —Sonrió, causándome una aceleración considerable en el pulso.

			Mis dedos ardían entrelazados con los suyos y, por un instante, imaginé que permaneceríamos así por el resto de nuestros días, pero un relámpago de lucidez me trajo a la mente todo lo que acababa de ocurrir y un frío repentino me congeló las manos. En los segundos eternos de silencio que dejé pasar, busqué y rebusqué esa parte de mí que desecharía la idea descabellada de viajar ante la oportunidad de cumplir el sueño romántico que se había convertido en mi anhelo más grande de los últimos años.

			Un impulso sutil me llevó a apretar sus manos, intentando recuperar algo del calor que habían perdido las mías. La verdad es que comprendí que mi corazón, al que había consolado lenta y silenciosamente durante tanto tiempo, había acabado por aprender a vivir con la idea de que esta historia de amor no tendría más escenario que el de mi imaginación. A pesar de que en aquel instante la caja de mis costillas vibraba como una batucada de tambores, me di cuenta, con desconcierto, de que ahora albergaba un propósito más grande; la anticipación del viaje hacía que mis latidos resonaran con más fuerza que nunca.

			

			Reuní el valor para mirarlo. Me resultaba imposible ignorar el campo magnético que nos rodeaba, el magma que parecía inundar mi garganta, la sensación de electricidad en los labios, el fulgor en los ojos, teniendo tan cerca a alguien a quien había orbitado como un satélite durante tanto tiempo. Casi sin quererlo, acerqué mi rostro al suyo y él me correspondió acercando sus labios a los míos hasta que se tocaron.

			Perdí la noción del tiempo hasta que nos separamos. Aun después de tomar distancia podía sentir su temperatura corporal en mis mejillas y un cosquilleo a ambos lados del cuello, donde él había puesto las manos.

			Embriagada por un remolino de sensaciones, logré enfocar la mirada en sus iris brillantes e intensos, y lo que me quedaba de atención se dirigió a mi pecho, donde comprobé, con cierto alivio, que el corazón latía agitado, pero definitivamente en su lugar.

			Los dedos de Leo regresaron a mi rostro. No había caído en cuenta de que un par de lágrimas había rodado por mis mejillas hasta que él las secó. Aquel corto silencio pareció transmitirle todo lo que mis labios no pudieron decir.

			

			—Te irás de todas formas.

			Asentí y sus hombros cedieron ante el peso de la aceptación. Nos abrazamos y permanecimos así un largo rato. Luego, como si yo fuera un espejismo efímero y frágil, depositó sus labios en los míos con una suavidad tan llena de significado que, de no haber estado sentada, me habrían colapsado las rodillas.

			En nombre de todos aquellos años de soñar con lo que ahora comprendía que nunca fue ni sería mío, dejé escapar una tercera lágrima.

			Al volver a casa, me dejé caer sobre la cama. La decisión estaba tomada. Por un instante me sentí agotada, pero al mismo tiempo asombrada de la fuerza de voluntad que me había llevado de vuelta a la cabaña.

			Pensé en mi familia y en lo duro que fue para ellos aceptar mi decisión, pero lo habían hecho al ver que mi propósito era genuino. Un atisbo de orgullo me calentó el pecho. Pensé en Leo, en la puerta que jamás pensé que se abriría y, peor aún, que sería yo quien cerraría. El calor se desvaneció y fue reemplazado por un hormigueo incómodo en la boca del estómago. Pensé en todo lo que me esperaba y permanecí un rato bocarriba, intentando definir si lo que me inundaba era ansiedad o exaltación. Luego me di la vuelta y le pregunté a la Alba del futuro si me felicitaría o me reprocharía algún día por haberle dado ese giro inesperado a la historia de mi vida.

		

	
		
			

			4

			Despedida

			Me dirigí, en horas de la madrugada y con mi equipaje a cuestas, a la cabaña de los viajeros. Estuve a punto de tocar la puerta, cuando escuché la voz susurrante de Bruno a través de las tablas:

			—Si me demoro un poco más en vestirme y la chica vuelve a hacer su entrada triunfal, ¿crees que se llevaría una mejor impresión de mi trasero o del tuyo? Pareció asustarse al verte.

			Con el oído pegado a la puerta, distinguí el sonido de un golpe amortiguado seguido de un ¡au! y algunas risas.

			—No te preocupes, Bru —respondió Elouan—, tal vez vuelva a ver alguno de nuestros traseros. En ese caso, podrás preguntarle tú mismo qué opina, aunque puedo garantizarte que se debe haber llevado una muy buena impresión del mío.

			Continuaron riendo y, en aquel instante, un solo pensamiento invadió mi mente: si no hacía sentir mi presencia en el grupo desde el inicio, me convertiría en comidilla de bromas de mis dos nuevos, y evidentemente inmaduros, compañeros de viaje.

			—¿Qué te hace asumir que habrá una próxima vez? —dije abriendo la puerta y entrando como si se tratara de mi propia cabaña. Esperaba que Milo y Wara no lo tomaran como una falta de delicadeza, pero, por fortuna, no se encontraban ahí. Bruno y Elouan se sobresaltaron e intercambiaron miradas de complicidad. Bruno exageró una sonrisa de oreja a oreja y Elouan volteó los ojos. Acto seguido, dio un paso en mi dirección y me dijo en un tono medio avergonzado, medio divertido:

			

			—Disculpa los comentarios de Bru. Es que, después de convivir con las mismas personas en condiciones precarias y por largos periodos de tiempo, uno acaba dándose cuenta de que el pudor es el primer lujo que perdemos los viajeros. —Alzó los hombros, fingiendo inocencia.

			—Así que quizás no sea la última vez que tengas que mirar traseros a lo largo de esta travesía —lo secundó Bruno, manteniendo la sonrisa.

			Puse los ojos en blanco y consideré responderle no es el primero ni el más bonito que haya visto, pero la voz de Wara resonó desde la puerta:

			—La confianza sin duda es un pilar para nuestra supervivencia, pero dudo que implique estarnos mirando los traseros —dijo, dirigiéndoles una mirada sardónica a Elouan y a Bruno—. Hola, Alba. Veo que los muchachos ya te dieron la bienvenida. —Sacudió la cabeza, mirándolos con el rabillo del ojo y dándome a entender que no debía hacer caso de sus comentarios.

			Milo entró detrás de Wara y fue directo a una mesa para depositar un fardo pesado. Enseguida, se dio la vuelta para saludarme. Era un poco más alto que ella y de constitución robusta. Tenía el cabello castaño claro y los ojos de un color ámbar oscuro, enmarcados por unas cejas gruesas. Llevaba la barba a medio crecer. Me pareció que hacían buena pareja, él y Wara. Milo se me acercó y me dio la mano, sonriendo con amabilidad.

			—¡Bienvenida al equipo, Alba!

			

			Sin más que agregar, nos delegó algunas tareas previas a nuestra partida.

			• • •

			Los primeros rayos del sol nos encontraron atando sogas alrededor de la carreta para asegurar el cobertor. La gente comenzó a salir de sus cabañas para despedirnos. Los primeros en acercarse fueron mi tío y hermanos.

			—Tu madre no tuvo la fuerza para salir a despedirse —dijo mi tío—. Temía echarse a llorar en lugar de darte ánimo, así que prefirió pasarme este mensaje para ti: que pondrá todo su amor y pensamientos en ti, esperando transmitirte la fuerza que necesites a lo largo del viaje; que no habrá día que no te extrañe y que confía en ti como en nadie más. —Antes de que yo pudiera responder, añadió—: También te envía esto.

			Era una delicada tira de cuero de la que colgaba una turquesa, mi piedra de nacimiento.

			Mis nuevos compañeros de equipo esperaban pacientemente junto a la carreta. La perra daba vueltas, anticipando el momento de la partida.

			Para entonces, el aire se había llenado de mensajes de buena suerte y aliento. Me había despedido de la comunidad la noche anterior durante la cena, pero asistieron de todas formas para verme partir. De repente, sentí un tremor en la boca del estómago. Faltaba alguien entre la gente. Recorrí el lugar con la mirada, sintiendo una ansiedad escalante, hasta que lo encontré, un tanto alejado de la congregación, sobre uno de los troncos donde nos habíamos besado el día anterior. Leo me observaba y, al hacer contacto nuestras pupilas, acercó su mano a los labios y la alzó en mi dirección. Repetí el gesto, recordando la sensación cálida y embriagante de su boca sobre la mía. Las palmas comenzaron a alzarse a mi alrededor en señal de adiós. Contemplé a la gente por un largo instante y pensé en mi madre, en mi padre y en todos los que no estaban ahí para despedirse. Wara debe haberse dado cuenta de que me costaba darme la vuelta. Me rodeó con el brazo y me instó a dar los primeros pasos.

			

			—Sé lo que se siente —me susurró al oído—. Regresa la mirada si lo necesitas, pero no tus pasos; la inercia ayuda.

			Entonces, llegó a mis oídos el inicio de un canto de buena suerte que se había convertido en tradición en nuestra aldea cada vez que salían los cazadores.

			Luché contra las lágrimas hasta que ya no me importó que mis compañeros pensaran que yo era una cobarde. Pero no regresé ni la mirada, pues sabía que aquello me llevaría a regresar también mis pasos en busca de un abrazo más, un beso más. Rodeé con mis brazos la cintura de Wara y seguí caminando. Antes de desaparecer tras la primera curva, saqué el estuche de cuero de mi chaleco y lo sostuve en alto, segura de que mi tío lo vería.

		

	
		
			

			5

			Adaptación

			Los primeros días de viaje me resultaron desmoralizantes. Era difícil disfrutar de los paisajes que se abrían ante nuestros ojos: bosques que se convertían en arenales, páramos que se convertían en valles; en parte, porque todo lo que la vista abarcaba se encontraba velado por una bruma gris y lúgubre desde que amanecía hasta que se ocultaba el sol. Por otra parte, el recuerdo de la despedida de mi familia y la sensación todavía presente de los labios de Leo sobre los míos hacían que a ratos quisiera caminar hacia atrás en lugar de hacia adelante. Por último, estaba el cansancio físico. Los tramos parecían tan largos que prefería mirar al suelo antes que posar la mirada en una meta a la que no llegaba.

			Recordé un par de libros de fotografía que habían sobrevivido a las inclemencias del tiempo en estuches de cuero parecidos al de mi bestiario. Mi tío y yo solíamos pasar horas en la precaria biblioteca, deleitándonos con cualquier evidencia, por mínima que fuera, de que alguna vez había existido un mundo diferente. El asfalto desgastado que se asomaba ocasionalmente entre las fisuras de las nuevas capas de tierra, las ruinas de puentes rotos, los esqueletos de antiguas construcciones y la chatarra desperdigada a los lados de los caminos a veces no eran suficientes para imaginar cómo habría sido ese mundo tan exuberante y ajeno al nuestro y que, según los libros, se había alzado a nuestros pies. A pesar del desgaste de las páginas, algunas fotografías conservaban todavía rastros de sus colores originales y revelaban paisajes, tanto urbanos como naturales, poblados de un sinfín de ventanas, arcos, estatuas, árboles, cascadas… todos cobijados por cielos que iban desde el rojo, el naranja y el rosa hasta el violeta, el celeste y los tonos más profundos de azul.

			

			Resultaba difícil creer que aquellas imágenes no hubieran sido pintadas a mano por algún artista, ya que, hoy en día, de aquellos cielos coloridos no quedaba rastro. Los paisajes, después del cataclismo, se podrían comparar con fotografías desteñidas, polvorientas y deterioradas.

			Aun así, la geografía nos revelaba formas interesantes detrás de cada curva del camino: riscos, quebradas, colinas, barrancos… pero el cansancio y la melancolía me impedían apreciarlos y aquello me hacía sentir aún más fuera de lugar: en mi mente, un expedicionario que no apreciara el paisaje era el equivalente a un músico que no apreciara la música. Estaba fallándole desde el inicio a mi supuesta vocación de viajera. ¿Querría eso decir que no había tomado la decisión correcta?

			El estoicismo con el que había convencido a todos de que era apta para unirme a esta misión comenzó a desvanecerse. El abanico interminable de riesgos a los que estábamos expuestos fuera del resguardo de la comunidad comenzó a desplegarse en mi mente y sentí que, con cada paso que daba, la probabilidad de volver a reunirme con mi familia se reducía. ¿En realidad estaba dispuesta a pagar ese precio?

			

			Había momentos en los que el temor me quitaba el aire y entorpecía mis pasos, y es que, aparte de todo, el terreno no era plano: había ascensos, descensos e irregularidades. Además de los pensamientos debilitantes, sentía como si se me quemaran los músculos de las piernas. En las pendientes más pronunciadas, los latidos del corazón se me subían a la cabeza y el golpeteo me generaba un dolor agudo, como si me martillara los oídos y las sienes. Eso te pasa, Alba, por pretender ser algo que no eres; ¿exploradora?, ¿en qué estabas pensando?, me reproché en más de una ocasión.

			Milo y Wara eran muy amables y, sobre todo, pacientes. Todo el tiempo me preguntaban cómo me sentía, si necesitaba descansar o reabastecerme. Era evidente que reconocían a una novata con solo verla caminar, y yo me preguntaba qué habrían visto en mí para permitirme acompañarlos. A pesar del notorio malestar, me invadía una necesidad ridícula de aparentar fortaleza, porque temía que se arrepintieran de haberme aceptado dentro del equipo y que me consideraran una carga. Entonces, les aseguraba que todo estaba bien, aceleraba el paso y fingía compostura hasta que me ganaba la fatiga y todos acabábamos sentados al borde del camino de nuevo.

			Aprendí, por las malas, que para alguien en proceso de adaptación la mejor manera de avanzar es disminuir la velocidad y mantener un ritmo constante (lo contrario a lo que yo estaba haciendo). Bruno y Elouan no se veían ni la mitad de cansados que yo y, a pesar de que nunca reclamaban ni me hacían sentir menos, aquello me avergonzaba. Eventualmente tuve que aceptar que, si quería sobrevivir a esta travesía, tendría que recibir con humildad la paciencia y cualquier tipo de apoyo que mis compañeros estuvieran dispuestos a darme.

			

			Poco a poco aprendí a regular la respiración para disipar el dolor y la fatiga. Milo me explicó que no era recomendable beber agua rápidamente, ya que el cuerpo la eliminaba antes de procesarla. Comprobé que, al hidratarme con pequeños tragos espaciados a lo largo del día, me sentía más liviana y, en efecto, mi provisión de agua duraba más.

			Wara me enseñó a estirar los músculos y a masajearlos con movimientos relajantes en los momentos de descanso. Lo que más me costaba era aceptar que Elouan o Bruno cargaran mi equipaje cuando el camino se inclinaba o nos desviábamos para andar a campo traviesa. Aprendí, muy a pesar de mi orgullo, a recibir su ayuda.

			Acabé dándome cuenta de que, al librarme de la necesidad de aparentar fortaleza, pude comenzar a enfocarme en adquirirla de verdad. Al séptimo día de caminata, si bien mis pies desplegaban todavía una colección de ampollas, parecían mejor acostumbrados al movimiento, y mi corazón ya no retumbaba en todo mi cuerpo con la dolorosa intensidad de antes. Podía caminar tramos más largos antes de pedir descanso y era capaz de cargar con mi equipaje, aun durante las cuestas. Milo y Wara confiaban en que el camino me acabaría fortaleciendo el cuerpo, la mente y el espíritu, aunque tengo que admitir que el cuerpo parecía dispuesto a colaborar un poco más que los otros dos.

			Una tarde, caminando junto a Wara, me fue imposible contener las lágrimas. Estas resbalaron por mi rostro polvoriento, y aunque intenté secármelas con los dedos, solo logré embarrarme las mejillas de polvo mojado. Me sentí avergonzada. Cuando Wara me vio, les pidió a los demás que nos esperaran un momento y, tomándome de la mano, me internó con ella en la vegetación. Me acomodó un mechón de pelo detrás de la oreja y me regaló una sonrisa comprensiva. Eso es todo lo que tuvo que hacer para que la represa de emociones contenidas se desbordara.

			

			Me escuchó en silencio y la verdad es que solo eso bastó para hacerme sentir mejor. Mientras le contaba todo, volví a reconocer en sus ojos aquel atisbo de tristeza o nostalgia que había percibido la primera noche en el salón comunal. De alguna manera, su mirada me comunicaba que ambas habíamos tenido nuestra cuota de despedidas.

			—¡Ya vamos! —gritó en respuesta al llamado de Milo y, mientras nos incorporábamos para regresar al grupo, me abrazó, diciendo:

			—Lo único a lo que podemos aferrarnos ahora es al propósito que nos ha traído hasta aquí. Mientras recordemos por quién y para qué lo hacemos, estaremos bien, aun cuando nos cueste poner un pie delante del otro.

			Por las noches acampábamos en áreas alejadas del camino y resguardadas por la vegetación. Era poco probable que encontráramos a más gente, ya que la población humana se había reducido de un modo drástico después de la catástrofe; sin embargo, los enfrentamientos, ataques y saqueos brutales que caracterizaron los tiempos posteriores al resurgimiento ocasionaron que la gente comenzara a evitar los caminos y rutas principales; preferían bordearlos o andar a campo traviesa antes que correr el riesgo de encontrarse con clanes dispuestos a cometer cualquier tipo de violencia en busca de sustento.

			

			En estos tiempos, la mayoría de la gente se establecía en comunidades pequeñas a medianas, aisladas, en la medida de lo posible, de otros grupos humanos y relativamente estructuradas, de modo que pudieran cooperar en las tareas de subsistencia y protección. Sin embargo, algunos clanes todavía migraban en busca de nuevos territorios donde asentarse, habiendo agotado los recursos a su alrededor, por conflictos internos o tras haber sido atacados y despojados de sus territorios.

			Sabíamos que, si llegáramos a encontrarnos con gente, resultaría igual de probable que se tratara de un grupo pacífico y dispuesto a intercambiar provisiones como de uno de aquellos clanes sanguinarios, e imaginarme aquello me helaba la sangre.

			Una noche, Elouan me contó que Runa, la perra, había perdido la oreja defendiéndolos de un trío de malhechores. Había logrado herir a dos de ellos antes de que el tercero le asestara un tajo.

			—Y tal vez la hubiera matado —añadió Bruno— de no ser porque Milo se le abalanzó encima y logró neutralizarlo.

			—¿Neutralizarlo quiere decir…?

			—Que lo mató, obvio. No podíamos arriesgarnos a que nos siguieran.

			Tras el ataque, tuvieron que correr un largo tramo con Runa trepada en la carreta, sangrando y aullando del dolor, hasta encontrar un escondite donde atenderle las heridas. Tragué saliva y no pregunté más.

			

			Frecuentemente pensaba en el miedo y en cómo el repetirme a mí misma no tengas miedo solo parecía acrecentarlo. A mi padre le encantaba la frase hazlo, y si tienes miedo, hazlo con miedo. ¿Sería ese el antídoto? ¿Aprender a convivir con esa sensación sofocante hasta que se cansara de insistir en paralizarme? ¿Podía el miedo convertirse en coraje?

			Milo y Wara tenían razón: poco a poco comencé a sentir que no solo mi cuerpo respondía a los retos del camino; mi mente, en cierto modo, también se estaba fortaleciendo. A pesar de los escalofríos que me generaba la visualización de todo lo que podría salir mal, cada vez me sentía un poco más dispuesta a dejar pasar aquellas imágenes para apreciar los panoramas reales (aunque lóbregos y desteñidos) que se desplegaban frente a mis ojos.

		

	
		
			

			6

			Sisa

			Al décimo amanecer vislumbramos, a lo lejos y con gran alivio, las viviendas de una comunidad. Me froté los ojos al notar, desde lo alto, que el verde de aquel valle era más vívido que la vegetación opaca que cubría el resto del paisaje a nuestro alrededor.

			Las cabañas eran más grandes que las de mi aldea y, a medida que nos acercábamos noté que, a diferencia de nuestras viviendas de madera con techos cubiertos de palma, estas se alzaban sobre unas estructuras derruidas; se veía con claridad dónde acababa la piedra gris (no es piedra, sino concreto, aclaró Wara) y dónde comenzaba el adobe rojizo. Comprendí, asombrada, que aquella comunidad se alzaba sobre las ruinas de uno de los pueblos que habían sido devastados antes del cataclismo. Milo y Wara anunciaron el plan de acercamiento: saldrían a campo abierto y se darían a conocer antes que nosotros.

			Nos mantuvimos ocultos hasta que recibimos la señal y, uno por uno, nos hicimos visibles. Al igual que aquella noche en mi aldea, hombres armados se apresuraron a darnos encuentro y los habitantes nos escudriñaron con miradas recelosas. Milo y Wara se tomaron el tiempo para presentarnos y gestionar nuestra estadía. La comunidad aceptó alojarnos y delegaron a un grupo pequeño para que nos guiara hacia la cabaña que sería nuestro albergue durante los próximos días.

			

			Al mediodía, nos invitaron a comer en un salón comunal parecido al de mi aldea, lo cual me produjo una mezcla de familiaridad y nostalgia. Estaba perdida en mis pensamientos, casi ignorando lo que me metía a la boca cuando, de repente, una sensación intensa me trajo de vuelta al mundo: un aroma penetrante a hierbas frescas y una explosión jugosa de sabores dulzones y refrescantes que me invadió la boca, haciéndome salivar sin control. Un poco alarmada, me giré para ver a mis compañeros. A ellos les había pasado lo mismo: Elouan masticaba con una expresión de éxtasis y Bruno tenía los ojos tan abiertos que parecía que se había atrancado con algo hasta que tragó y sonrió mostrando los dientes. Milo y Wara exclamaron casi al unísono:

			—¡Esto está delicioso!

			—Buen provecho —respondieron algunos aldeanos, sonriendo.

			Al finalizar la comida, Wara pidió la palabra para hablar acerca de nuestra misión. Me resultó curiosa la sensación de repetir la historia, solo que ahora yo era la extraña que buscaba, entre la multitud escéptica, alguna mirada que se encendiera con el prospecto de viajar. Un hombre preguntó, extrañado, si estábamos seguros de no querer perpetuar nuestra estadía en la aldea. Milo le aseguró que nos quedaríamos tan solo tres días.

			Cuando Wara preguntó por los durmientes, una mujer alta, de piel morena y con un turbante en la cabeza se acercó a nosotros y, después de recorrernos uno a uno con los ojos, dijo:

			—Síganme.

			Nos condujo por detrás del salón comunal hacia un camino que se alejaba de la zona poblada. El camino de los durmientes, pensé, asombrada. Sin embargo, comprendí enseguida que no era extraño que cualquier aldea con durmientes los mantuviera alejados de las viviendas. Escucharlos mientras soñaban era perturbador: se quejaban, imploraban, gemían o gritaban, sumidos en angustias invisibles para los demás, incapaces de volver a la realidad.

			

			Cuando comenzó a darse aquella extraña condición en mi aldea, los teníamos en nuestros hogares. Cada vez que escuchábamos sus voces, acudíamos de inmediato e intentábamos despertarlos. Agotamos todos los recursos: acariciarlos, hablarles, sacudirlos, mojarlos, implorarles. Incluso llegamos a comprobar, recurriendo a medidas cada vez más desesperadas, que el dolor físico no tenía ningún efecto sobre aquel siniestro estado de sueño.

			Alguna vez pinchamos a papá en el brazo con la punta afilada de una daga; en vista de que no reaccionaba, le provocamos un pequeño corte en la piel. No se inmutó. Al límite del desconsuelo, le tocamos la pierna con un pedazo de leña ardiente. Después procedimos a curarle las heridas, sintiéndonos miserables por haberlo herido en vano.

			Caminaba como ida, reviviendo en mi mente aquellos tiempos en que los despiertos comenzamos a perder la cordura. Era abrumador escuchar, día y noche, el clamor incesante de nuestros familiares dormidos. Hombres, mujeres y niños andaban por la aldea con ojeras profundas y sombras grises en los ojos. Casi todas las familias vivían en carne propia las pesadillas de algún ser querido y esto comenzó a reflejarse en búsquedas infructuosas de alimento, reparaciones mal hechas, vigilantes incapaces de mantener los ojos abiertos durante sus turnos y accidentes de toda índole. Finalmente, se tomó la decisión de labrar un camino que condujera a una cabaña alejada donde los durmientes pudieran soñar y los despiertos recuperar el sueño.

			

			Los susurros que apenas reconocía a mi alrededor fueron tomando forma hasta que caí en cuenta de que eran las voces de mis compañeros y de la mujer que nos guiaba. Tan sumergida había estado en mis recuerdos que no escuché nada de lo que dijeron durante aquel tramo ni comprendí que el camino nos había conducido a la entrada de una cueva.

			—¿Los tienen aquí? Hace mucho frío —recalcó Milo cuando ya nos encontrábamos dentro.

			—Hay una razón para ello. Pero los mantenemos bien abrigados —respondió la mujer, cuyo nombre no había escuchado. Luego supe que era Sisa.

			Ella se alejó unos pasos, se agachó detrás de una roca y regresó con una antorcha. Sacó de su bolso una bola de resina y dos piedras. Colocó la resina en el extremo de la antorcha y frotó las piedras. A penas se encendió el fuego, nos hizo señas para que la siguiéramos. Nos condujo por un túnel largo y angosto hasta que, momentos después, este se abrió, dando lugar a una cámara amplia, de paredes irregulares y un techo tan alto que se perdía en la oscuridad.

			A medida que nuestros ojos se acostumbraban a la penumbra, comenzamos a distinguir algunos bultos esparcidos sobre el suelo de la cámara. Caminando junto a Sisa, contamos por lo menos unas quince personas, algunas sobre antiguos colchones remendados (que se habían preservado medianamente en las ruinas que no habían colapsado por completo) y otras sobre camastros hechos de paja. Los cuerpos se encontraban tapados con cobijas gruesas. No estaban soñando o, al menos, no lo demostraban. Un escalofrío me recorrió la espalda de solo pensar en el eco ensordecedor que producirían los gritos ahí.

			

			—Este es un lugar especial —manifestó Sisa con una voz muy suave, pero magnificada por la resonancia. Caminó hacia una de las paredes, iluminándola con la antorcha. Elouan fue el primero en acercarse y murmuró:

			—Cristales...

			Recorrimos con la mirada las paredes resplandecientes de la gruta. Miles de puntos de luz danzaban ante nuestros ojos, reflejando la luz tenue del fuego. Me acerqué a ellos preguntando, con timidez, si podía tocarlos. Sisa asintió. En efecto, la roca se encontraba tapizada de cristales que brotaban de ella como flores, y entre ellos había vetas de minerales que reflejaban la luz de formas más sutiles, pero no menos fascinantes.

			Sisa se sentó en el extremo de un tronco que yacía cerca de donde estábamos parados. Había otros troncos distribuidos alrededor de la cámara. Habían sido transportados a la cueva por quienes iban a visitar a los durmientes. La mujer hizo señas para que nos sentáramos a su alrededor.

			—¿Por dónde comenzar? —murmuró.

			Se mantuvo unos segundos en silencio y yo me quedé mirando, con cierta fascinación, la cascada de cabello negro que le brotaba de la apertura en el turbante. No había visto una cabellera igual: la tenía dividida en cientos de diminutas trenzas que le llegaban hasta la cintura, adornadas con hilos y pequeñas piedras de colores. Sisa cerró los ojos, inhaló profundo y comenzó a contarnos su historia.

			

			Los fundadores de su clan habían llegado al valle cerca de diez años atrás. Aparentemente, el área había sido arrasada por un alud devastador en años previos al cataclismo y había sido abandonada; los caminos del antiguo poblado habían quedado cubiertos por una gruesa capa de piedras y lodo que ahora formaban el nuevo suelo. La mayoría de las viviendas había colapsado, quedando algunas en pie en la zona más alejada.

			—Esas son las estructuras que aprovechamos para levantar la nueva aldea —dijo Sisa, moviendo un brazo en dirección al exterior de la cueva.

			A pesar de la aparente devastación, durante los treinta años posteriores a la catástrofe, la vegetación del valle había atravesado un proceso de regeneración. La ladera generada por el alud se había compactado y había sido colonizada por plantas pioneras y árboles jóvenes. Aquellos parches de verde intenso que saltaban al ojo desde las alturas habían sido una señal para los recién llegados de que aquel podría ser un buen lugar donde asentarse.

			—Pero ¿eso no lo convertía también en un lugar vulnerable a ataques? —interrumpió Bruno y todos lo miramos—. Quiero decir, al ser una zona visible desde las montañas y, además, un territorio tan… bonito.

			Sisa le respondió con calma:

			—Llegaré a eso.

			

			Bruno asintió con avidez y todas las miradas regresaron a la mujer, que emanaba serenidad en cada respiración.

			Había sido un grupo pequeño, una veintena de personas, el que sobrevivió a la migración y puso pie en el valle por primera vez. Explorando la zona, estas personas encontraron la cueva y se maravillaron al descubrir que dentro de ella corría una vertiente subterránea de la que brotaba agua limpia. Además, habían comprobado, con asombro, que los frutos de la tierra en los alrededores de la cueva crecían con un vigor difícil de concebir para aquellas épocas.

			—Recuerdo que, antes de llegar aquí, todo me resultaba insípido —continuó Sisa—. Quienes vienen de fuera comprueban, en seguida, que todo lo que se cosecha aquí tiene sabores y aromas más intensos que en otros lugares. Puedo asegurarles que estas cualidades son, además, indicadoras de toda una serie de beneficios nutritivos.

			Por supuesto que lo habíamos comprobado. Hasta ahora recuerdo, con demasiada claridad, el impacto que tuvieron sobre mis cinco sentidos los primeros alimentos que probé en aquella comunidad.

			Sisa hablaba con una serenidad contagiosa. De pronto, me sentí en calma, cómoda, arrullada por su voz y ávida de escuchar aquella historia como si no tuviera apuro de llegar a ningún otro lugar. Si bien una parte de mí deseaba acelerar el tiempo, ansiosa por la incertidumbre de lo que nos esperaba al final de la travesía, otra parte había comenzado a surgir aquella tarde, una que me decía vive el momento presente.

			

			El pequeño grupo de nómadas se había asentado en aquellas tierras y había logrado prosperar. De vez en cuando llegaban migrantes en busca de albergue y, en cuanto probaban la comida y el agua, decidían quedarse, ayudando en la construcción de viviendas, preparación de huertos y demás tareas. Eso explica la expresión incrédula de aquel hombre cuando le dijimos que no pensábamos quedarnos, reflexioné. En fin, los miembros originarios de la aldea recibían de buen grado a los migrantes y, de esta manera, el clan había comenzado a crecer.

			Esta vez, Bruno alzó la mano antes de interrumpir:

			—Pero ¿no llegaban también saqueadores, maleantes, grupos violentos…? —insistió.

			Elouan volteó los ojos y yo le lancé una mirada exasperada. Sisa, por el contrario, esbozó una sonrisa sutil en reconocimiento a la curiosidad de Bruno y le respondió con paciencia:

			—Por lo general, la gente que ha llegado en busca de sustento lo ha encontrado, disolviéndose cualquier motivo de conflicto. —La voz de aquella mujer parecía un hilo de agua fluyendo plácida por entre las rocas—. Sin embargo, es verdad, hemos sido invadidos y saqueados, en algunas ocasiones, por clanes que buscaban desplazarnos y apropiarse del territorio. Supongo que es el precio de vivir en un lugar privilegiado. —Se alzó de hombros, tomó otra bocanada de aire y concluyó—: Por fortuna, hemos logrado defendernos. En ocasiones, los sobrevivientes de los bandos atacantes han acabado por integrarse a la comunidad.

			—¡¿Qué?! ¿Han perdonado a los atacantes? —preguntó Bruno, incrédulo.

			

			—¿Por qué no habríamos de hacerlo?

			Tras un largo silencio, la mujer con voz de seda retomó la historia:

			—Yo tenía veintinueve años cuando llegamos al valle y mi hermana veintisiete. Ella ya no está entre nosotros.

			Al escuchar esto, Elouan señaló a los durmientes y alzó las cejas a modo de pregunta.

			—No, querido, no se encuentra aquí. Murió, como los demás miembros del clan que han tenido la suerte de dejar atrás este mundo.

			Ante esto, la mirada
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