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Préface
Le réalisme linguistique et sociologique de Sinclair Lewis a longtemps fait obstacle à la traduction de ses romans. Un peu comme si l’on privait de leur pittoresque, de leurs trivialités nos conteurs régionaux, « si dignes pourtant d’être connus hors de France », faisait observer dès 1925 Fernand Baldensperger. D’un pays à l’autre, ajoutait-il, les créations abstraites du classicisme sont plus volontiers traduites ; hélas, elles ont la « saveur de l’eau pure ». Or qui mieux que Lewis (qui n’en buvait guère) pouvait offrir au monde, au milieu des années 1920, « une vue plus juste des problèmes américains que dans tels tableaux de la vie mondaine cosmopolite, ou que dans telles hasardeuses évocations de la mobile “frontière”, de l’aventure et de l’entreprise en pleine nature primitive1 » ?
Sinclair Lewis était bien conscient de ce problème lorsque, le 12 décembre 1930, premier Américain à recevoir le prix Nobel de littérature, il déplorait pour sa part le goût de ses compatriotes, lecteurs ou écrivains, pour une vision artificielle, chauvine et stéréotypée des États-Unis et soulignait leur « peur de la littérature », c’est-à-dire de « toute littérature qui ne soit pas une glorification de tout ce qui est américain, de nos défauts comme de nos vertus ». Ses deux précédents romans, Main Street2 et Babbitt, généreuses satires de la société américaine, lui avaient valu de rudes campagnes de dénigrement. À la veille d’embarquer pour la Suède, il s’était encore vu accusé par l’ambassadeur Henry Van Dyke, pasteur presbytérien devenu professeur de lettres à Princeton, de ridiculiser les institutions nationales ; le comité Nobel ne venait-il pas d’« insulter l’Amérique » en distinguant un de ses fils ingrats ? À se demander, ironise Lewis, sans nommer Van Dyke, si cet ancien diplomate, ambassadeur aux Pays-Bas et au Luxembourg pendant la guerre, serait allé jusqu’à préconiser le débarquement de Marines à Stockholm pour défendre les lettres américaines…
L’auteur d’Arrowsmith le déclare sans ambages aux académiciens suédois : « Pour connaître le succès, mais aussi être vraiment apprécié en Amérique, un romancier doit affirmer que tous les Américains sont grands, beaux, riches, honnêtes et excellents golfeurs ; que toutes les villes du pays sont peuplées de voisins qui emploient leurs journées à se vouloir réciproquement du bien ; que si les filles américaines sont des sauvages, elles se transforment toujours en épouses et en mères parfaites ; et que, du point de vue géographique, l’Amérique est composée de New York, dont tous les habitants sont millionnaires, de l’Ouest, qui perpétue l’héroïsme tapageur de 1870, et du Sud, où chacun vit dans une plantation luisant au clair de lune et embaumée de magnolias3. » Theodore Dreiser était donc trop « laborieux », Upton Sinclair trop « socialiste », Hemingway trop « grossier » pour être distingués par l’Académie suédoise. Sans parler de Sherwood Anderson, selon qui « le sexe est dans la vie aussi important que la pêche à la mouche »… Autant de « vilains collègues » que Lewis est fier de citer dans l’Europe de Thomas Mann, de John Galsworthy, de Knut Hamsun, de Selma Lagerlöf, de Gabriele D’Annunzio et de Romain Rolland, tous récompensés avant lui.
Déjà, en mai 1926, Lewis avait refusé le prix Pulitzer décerné à son roman Arrowsmith, paru en mars de l’année précédente chez Harcourt, Brace & C°. Ce prix, à en croire ses statuts, était censé récompenser une œuvre « représentant le mieux la saine atmosphère de la vie américaine ». Or Martin Arrowsmith, jeune médecin épris de recherche fondamentale en bactériologie, ne rencontre au contraire que des obstacles dans l’accomplissement de son destin, en butte tour à tour à ses doutes, à la nécessité de gagner sa vie, à la méfiance et aux superstitions de ses patients, au mercantilisme et à la vanité sociale de ses pairs, à l’abrutissement de la publicité, aux pressions de l’industrie pharmaceutique, aux sirènes d’une vie luxueuse et mondaine.
Arrowsmith, pourtant, aurait pu ne pas être une nouvelle satire de la vie américaine. Le projet initial de Lewis était bien de brosser le portrait hyperréaliste d’un médecin épris de science pure, mais cerné par la corruption, la bêtise, la vénalité, le matérialisme, le charlatanisme, les contrefaçons utilitaires de la médecine moderne – contraste qui lui avait valu d’être distingué par les jurés du Pulitzer. « Si un nom convient bien à l’ennemi que poursuit Lewis dans ce roman, écrira le spécialiste de littérature américaine Régis Michaud, c’est bien celui de pragmatisme, d’utilitarisme intellectuel et moral4. » La critique, du reste, ne s’y trompera pas, jugeant souvent Arrowsmith supérieur à Main Street et à Babbitt, précisément parce que Martin, en fin de compte, est un héros positif, dont même les défauts illustrent la franchise et l’honnêteté, ce qui permet au roman de s’élever au-dessus de la satire. Et si la plupart des nombreux personnages du roman ont parfois l’air de caricatures, c’est simplement qu’« en Amérique, les faits ont toujours l’air de se caricaturer eux-mêmes », écrira John Franklin dans The New Stateman.
L’un de ces personnages de comédie est l’inénarrable et parfois inquiétant Dr Pickerbaugh, contemporain du Dr Knock qu’il rappelle par certains traits. Lorsque la pièce de Jules Romains est créée par Louis Jouvet à la Comédie des Champs-Élysées en décembre 1923, Sinclair Lewis est revenu depuis six mois d’une longue croisière dans les Caraïbes en compagnie du Dr Paul H. De Kruif, bactériologiste, un temps adjoint à la Fondation Rockefeller à New York. C’est ensemble qu’ils ont imaginé l’épisode de l’épidémie de peste qui est l’apogée d’Arrowsmith, roman auquel De Kruif – qui travaille de son côté à son futur best-seller, Microbe Hunters – a si bien contribué que 25 % des royalties lui seront reversés. Au printemps 1923, De Kruif est à bord du paquebot qui emmène Lewis, éternel voyageur, en Angleterre, traversée mise à profit pour des leçons accélérées de bactériologie et d’épidémiologie. « Le Dr De Kruif, écrira Lewis dans un avertissement, ne m’a pas seulement fourni bonne part de la matière médicale et bactériologique de ce récit, il a aussi collaboré au plan de l’intrigue même. Et je lui suis encore redevable pour sa philosophie de savant et pour ce que les personnages, pris au vif dans leur milieu, présentent de vérité. […] Puissé-je reproduire ici nos entretiens au cours du voyage, évoquer nos après-midis de laboratoire, les restaurants la nuit et, à l’aube, nos stations sur le pont du bateau, tandis que nous entrions dans les ports des tropiques. » Autant de scènes que le lecteur reconnaîtra en effet au fil des pages.
Ce souci scrupuleux du réalisme, sans lequel la satire ne serait que gratuite, est caractéristique de l’art de Lewis. Il était déjà aveuglant dans Main Street, impitoyable radiographie d’une petite ville du Minnesota – dont Wheatsylvania est ici une variante rurale –, avec sa gare, son église, ses boutiques, sa grand-rue, son esprit de clocher. Et, déjà, son médecin de campagne, Will Kennicott. Il ne faut pas s’en étonner, puisque Sinclair Lewis, né en 1885 dans le Minnesota, était lui-même fils, petit-fils, frère et neveu de médecin – et les pages où Martin Arrowsmith désespère de se faire respecter des habitants cauteleux et suspicieux de Wheatsylvania s’inspirent bien plus de ses jeunes années que des lumières de Paul De Kruif.
En juillet 1922, Lewis était revenu passer dix jours à Sauk Center au volant de sa nouvelle Cadillac. Mais c’est à Chicago, au cours du même été, qu’il fit la connaissance de De Kruif, ainsi que du Dr Morris Fishbein, éditeur du Journal of the American Medical Association. Son roman médical est à peine ébauché lorsque Babbitt, paru en septembre, rencontre un succès fulgurant, suscitant une attente d’autant plus grande. Le débonnaire agent immobilier Babbitt fera d’ailleurs une apparition dans le neuvième chapitre d’Arrowsmith, clin d’œil reconnaissant à ce personnage qui, aujourd’hui encore, reste la création la plus inoubliable de Lewis et la plus emblématique du béhaviorisme en littérature.
L’élaboration d’Arrowsmith se poursuit à Londres, en mai 1923, où Lewis et sa femme Grace passent une semaine chez H. G. Wells, puis à Fontainebleau, en juillet, occasion de nombreuses visites à Edith Wharton pour discuter art du roman et conduite automobile. De Kruif, qui les y a suivis, se dit « extrêmement enthousiaste » à la lecture du premier jet. À l’automne, de retour à Londres après quelques vacances à Rome, où le couple Lewis a pu apercevoir Mussolini en personne au premier rang des cortèges fascistes, le romancier révise son texte, qu’il achève à New York en mai 1924, avant de s’accorder, en juin, six semaines de canoë dans le Saskatchewan avec son frère Claude.
Arrowsmith paraît en mars 1925. Le républicain Coolidge a remporté l’élection présidentielle face au progressiste La Follette, qu’avait publiquement soutenu Lewis. Le roman est bien accueilli, y compris par les revues scientifiques qui le recommandent à leurs lecteurs, à l’exception notable de Haven Emerson, délégué à la santé de New York City, qui reproche à Martin de n’être pas assez représentatif des médecins américains, ce qui peut passer pour un compliment5. Plus consistante est la critique lorsqu’elle juge que Leora, bien qu’elle jure comme un homme et fume des cigarettes, reste soumise à Martin comme une épouse de roman victorien dont Lewis se débarrasse un peu brutalement, de la façon qu’on verra. D’autres, au contraire, seront bouleversés par son caractère trempé et par l’influence déterminante qu’elle a sur la carrière de son jeune mari.
Puis Arrowsmith est oublié, chassé par Mantrap, Elmer Gantry, The Man Who Knew Coolidge, Sam Dodsworth. Lorsque, en 1930, le prix Nobel vient récompenser une œuvre déjà riche de onze romans, aucun n’a encore été traduit en français. En moins de trois ans, ils le seront presque tous. Arrowsmith, auréolé d’un prix Pulitzer controversé, sera l’un des premiers, en 1931, avec les dégâts induits par une telle précipitation : nombreux contresens, amputation de pages entières, arrangements plus ou moins décoratifs et, plus dommageable, aplanissement des registres de langue si typés des différents protagonistes : germanismes de Gottlieb, gouaille fleurie de Clif Clawson, sophistication new-yorkaise de Joyce Lanyon, verve publicitaire de Pickerbaugh, etc. La présente édition s’est efforcée de réparer ces défectuosités.
Malgré son adaptation sur grand écran par John Ford en 1931, puis à la radio par Orson Welles en 1939, Arrowsmith entame ensuite une longue traversée du désert jusqu’à sa redécouverte aux États-Unis à la faveur de la pandémie de Covid-19 : les dilemmes de Martin dans la lutte contre la peste venue de Chine, sa confrontation avec le pasteur antivax (« anti-vaccinationist ») de Wheatsylvania, les pratiques commerciales de l’Institut pharmaceutique Dawson Hunziker ne sont pas sans échos dans l’Amérique du Dr Fauci et de Donald Trump – lequel, déjà, avait permis la redécouverte de It Can’t Happen Here, roman dystopique dans lequel, en 1935, Sinclair Lewis avait imaginé l’arrivée au pouvoir d’un candidat populiste adepte des milices armées. Dans l’Amérique de Robert F. Kennedy Jr., ministre de la Santé vaccinosceptique, Arrowsmith témoigne pour sa part d’un temps où l’amour de la science, aux États-Unis, était déjà un combat.
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1
Cahotant à travers bois et marais, une roulotte s’enfonçait dans les solitudes de l’Ohio. La fillette en haillons qui la conduisait n’avait pas plus de quatorze ans. Sa mère venait d’être enterrée non loin de la Monongahela – l’enfant avait elle-même amoncelé les mottes de terre sur la tombe creusée près de cette rivière au nom charmant. Ses frères et ses sœurs, gosses déguenillés, sales et rieurs, jouaient autour du père grelottant de fièvre sur le plancher de la voiture.
Elle fit halte à une fourche sur la route herbeuse, et l’homme malade dit, d’une voix tremblante :
— Tu ferais mieux de tourner vers Cincinnati, Emmy. Peut-être bien que ton oncle Ed nous offrira l’hospitalité.
— Personne ne voudra de nous, répondit-elle. On continue tant qu’on pourra. Vers l’ouest ! Ils ont des tas de choses nouvelles que je voudrais voir.
Elle prépara le souper, coucha les enfants et s’assit, seule, près du feu.
C’était l’arrière-grand-mère de Martin Arrowsmith.
*
Carré, jambes croisées, au fond du fauteuil d’examen dans le bureau de Doc Vickerson, un jeune garçon lisait l’Anatomie de Gray. Il avait nom Martin Arrowsmith, d’Elk Mills, dans l’État de Winnemac.
En ce village d’Elk Mills, bâti de briques rouges, d’assez piètre apparence en cette année 1897 et qui fleurait la pomme, on soupçonnait que le fauteuil de cuir brun dont Doc Vickerson se servait pour de petites opérations, de rares extractions de dents et de fréquentes siestes, avait débuté dans la carrière chirurgicale comme fauteuil de barbier. Et l’on y pensait aussi que son propriétaire avait dû un jour s’appeler le Dr Vickerson. Mais celui-ci, depuis des années, n’était connu que sous le nom de « Doc » et se trouvait plus miteux, plus galeux et squameux que son vieux fauteuil râpé dont le cuir s’écaillait.
Martin était fils de J. J. Arrowsmith, propriétaire du Bazar new-yorkais du vêtement. À quatorze ans, par effronterie pure, il était devenu l’aide officieux et bénévole du Doc, qu’il remplaçait quand celui-ci était employé au-dehors. En quoi, d’ailleurs, le remplaçait-il, personne à Elk Mills n’aurait pu le dire.
Élancé, pas très grand, ses cheveux d’un brun très foncé, ses yeux noirs toujours en mouvement et son teint d’une pâleur singulière donnaient à son visage, par contraste, une expression de mobilité passionnée. Mais sa tête carrée et ses larges épaules le gardaient de toute apparence efféminée, ainsi que de cette timidité maladive que les jeunes gens à l’âme artiste nomment sensibilité. Quand il relevait la tête pour écouter, son sourcil droit, légèrement plus haut que le gauche, se soulevait en frémissant et ajoutait, à une expression caractéristique d’énergie, d’indépendance et de combativité, un air impertinent et questionneur qui avait eu le don d’agacer ses professeurs et le maître de la classe de catéchisme.
Comme la plupart des habitants d’Elk Mills avant l’immigration slavo-italienne, Martin était un pur Anglo-Saxon américain, c’est-à-dire un mélange d’Allemand, de Français, d’Écossais et d’Irlandais, dans lequel entrait peut-être un peu d’Espagnol, vraisemblablement aussi quelques-uns des caractères dont l’ensemble constitue le Sémite, et beaucoup de l’élément anglais, qui résulte lui-même d’une combinaison de Breton primitif, de Celte, de Phénicien, de Romain, d’Allemand, de Danois et de Suédois.
Il n’est pas certain qu’en s’attachant à Doc Vickerson Martin fût entièrement poussé par le désir édifiant de devenir un grand guérisseur. Il prenait certes plaisir à épater les gamins de sa clique en bandant des ecchymoses, en disséquant des écureuils et en expliquant les étonnants secrets révélés par l’étude de la physiologie, mais il n’était pas tout à fait exempt de l’ambition d’acquérir une gloire semblable à celle dont jouissait le fils du pasteur épiscopalien, capable de fumer tout un cigare sans tourner de l’œil. Cet après-midi, pourtant, Martin lisait avec application le chapitre du système lymphatique, dont il marmottait les mots interminables et incompréhensibles en un murmure qui rendait plus soporifique l’atmosphère poussiéreuse de la chambre.
Des trois pièces qui, sur la grand-rue, au-dessus du Bazar du vêtement, composaient l’appartement du Doc, celle-ci était la pièce principale et centrale, flanquée d’un côté par la salle d’attente, infecte, et de l’autre par la chambre à coucher.
Homme d’âge et veuf, le Doc ne faisait aucun cas de ce qu’il appelait les « manies féminines », de sorte que le ménage de la chambre à coucher, avec son bureau branlant et son lit aux couvertures usées, n’était fait que par Martin. Et les services de nettoyage étaient rares chez l’assistant du Doc.
Cette pièce principale servait à la fois de bureau, de salle d’examen et de salle d’opération, de salon et de tripot, de magasin pour fusils de chasse et instruments de pêche. Une vitrine, adossée au mur de plâtre brun, contenait des collections zoologiques et des curiosités médicales ; et, tout contre, se dressait l’objet tenu par la jeunesse d’Elk Mills pour la plus terrifiante et la plus fascinante des choses, un squelette avec une seule dent, aurifiée et branlante. Les soirs où le Doc était absent, Martin gagnait du prestige auprès de sa bande de galopins en les conduisant, dans les profondes ténèbres, jusqu’au terrible squelette contre la mâchoire duquel il faisait craquer une allumette.
Sur le mur on voyait, sur une planchette vernie, un brochet empaillé par le maître de maison. Près du poêle rouillé, sur le linoléum gluant et qui montrait la trame, se trouvait un crachoir plein de sciure de bois, et sur la table bancale s’amoncelaient, en une énorme pile, des notes d’honoraires arriérés que le Doc jurait sans cesse d’extirper de ses chiens de clients et dont il n’y avait pas la moindre chance qu’il touchât jamais un sou. En réalité, un ou deux ans, une décade ou deux, un ou deux siècles, cela revenait au même pour le Doc, dans le village somnolent où tous les jours coulaient pareils.
Le coin le plus infect était réservé à l’étuve en fonte, qui servait beaucoup plus souvent à laver les assiettes tachées d’œuf du petit déjeuner qu’à stériliser des instruments. Sur le rebord, se trouvaient une éprouvette cassée, un hameçon tordu, un flacon de pilules oublié sans étiquette, une talonnette hérissée de clous, un coupe-cigare ébréché et, plantée dans une pomme de terre, une lancette rouillée.
Mais ce délabrement sauvage, image de l’âme du Doc et son âme elle-même, sollicitait la curiosité de Martin Arrowsmith, flattait son goût de la découverte et offrait infiniment plus d’attrait que le monotone empilement des cartons de chaussures dans le Bazar du vêtement.
*
Le jeune homme leva la tête et son sourcil questionneur se hérissa. Le pas pesant de Doc Vickerson résonnait dans l’escalier. Le Doc n’était pas saoul ! Martin serait dispensé de l’aider à se mettre au lit.
Toutefois, c’était mauvais signe que, de l’entrée, le Doc se rendît d’abord dans sa chambre. Martin prêta une oreille attentive et bientôt entendit le patron ouvrir le compartiment du bas de la table de toilette, où il gardait sa bouteille de rhum jamaïcain. Après un long glouglou, le Doc, invisible, rangea la bouteille et, d’un coup de pied résolu, ferma la porte du meuble. Une seule rasade. Ça va encore. S’il passe tout de suite dans la salle de consultation, tout va bien. Mais il restait dans sa chambre. Et Martin soupira, découragé, en entendant la porte de la table de toilette s’ouvrir de nouveau, puis un autre glouglou, bientôt suivi d’un troisième.
Le pas du Doc était beaucoup plus vif quand il surgit, telle une apparition, énorme masse grise anthropomorphe, sous une énorme masse grise de moustache, forme vaste, indistincte, irréelle, tel un nuage qui, un instant, affecte une apparence humaine. Prenant la brusque offensive de celui qui entend prévenir toute discussion de sa faute, le Doc grogna, en titubant vers son fauteuil :
— Qu’est-ce que tu fiches ici, galopin ? Qu’est-ce que tu fiches ici ? Je savais bien que le chat traînerait ici quelque chose si je laissais la porte ouverte.
Il rota, puis sourit pour montrer qu’il faisait de l’humour – certains passaient pour méconnaître l’humour du Doc.
Il parla ensuite plus sérieusement, tout en perdant d’ailleurs souvent le fil de ses pensées.
— Tu lis ce vieux Gray ? Très bien. Bibliothèque du médecin, juste trois livres : Anatomie de Gray, Bible et Shakespeare. Étudie. Tu peux devenir grand docteur, t’installer à Zenith et faire cinq mille dollars par an – autant qu’un sénateur des États-Unis ! Vise haut. Ne lâche rien. De l’expérience. Avant l’école de médecine, l’université. Étudie. Chimie. Latin. Sciences. Moi, j’suis un pauvre bougre de doc… sans femme ni gosses, sans personne… un vieil ivrogne. Mais toi… un grand médecin. Cinq mille dollars par an. La Murray a une endocardite. Peux rien pour elle. Veut qu’on lui tienne la main. Cette route est une honte. La buse déborde, jusqu’au verger. Une honte ! Endocardite et… De l’expérience, voilà ce qu’il te faut. Les fondamentaux. Savoir sa chimie, sa biologie. Pas comme moi. Mrs Jones, la femme du révérend, croit qu’elle a un ulcère gastrique. Veut aller à la ville se faire opérer. Maudit ulcère ! Elle et lui mangent trop… Pourquoi ne réparent-ils pas cette buse ?… Et ne sois pas un sac à vin comme moi. Acquière les bases de la science. J’t’expliquerai…
Et tandis que le Doc s’efforçait d’inculquer l’orgueil du savoir, l’universalité de la biologie et la triomphale exactitude de la chimie, le jeune garçon, typique garnement de village, qui s’était jusqu’alors adonné à lapider les chats et à jouer à pom-pom-pullaway1, était peu à peu contaminé par l’ivresse de la chasse au trésor.
Le Doc était un vieil homme obèse, sale et indigne. Sa grammaire était douteuse, son vocabulaire inquiétant et ses allusions à son rival, le bon Dr Needham, étaient scandaleuses. Et pourtant il évoquait à Martin une vision de produits chimiques explosant avec puanteur et fracas et d’étranges animalcules dont aucun garçon d’Elk Mills n’avait jamais eu la moindre intuition.
La voix du Doc s’épaississait. Il s’était affalé dans son fauteuil, l’œil vitreux et la bouche tombante. Martin le supplia d’aller se coucher, mais le Doc se rebiffa :
— Pas besoin de sommeil. Non. Écoute bien ! Tu t’en fiches, mais… Le vieux bonhomme va te donner tout ce qu’il a appris. Te montrer sa collection. Musée unique dans tout l’État ! Pionnier de la science.
Plus de cent fois déjà, Martin avait docilement admiré les spécimens contenus dans la vitrine brune au vernis craquelé : scarabées et débris de mica, embryon d’un veau à deux têtes, calculs extraits d’une respectable dame que le Doc, enthousiaste, nommait à tous ses visiteurs. Devant la vitrine, il agita un index énorme, mais tremblotant :
— Vois ce papillon. Nom : Porthesia chrysorrhoea. C’est pas Doc Needham qui t’apprendrait ça ! Il ne sait pas les noms des papillons ! Il se fiche pas mal de t’instruire. Tu te rappelleras ce nom ?
Et, se tournant vers Martin :
— Tu m’écoutes ? Ça t’intéresse ? Hein ? Oh, la barbe ! Tout le monde se contrefiche de mon musée – tous. Le seul du comté… Je ne suis qu’un vieux raté.
— Vrai, c’est chouette ! déclara Martin.
— Regarde ! Regarde ! Tu vois, dans ce bocal ? Un appendice. Le premier jamais enlevé par ici. Par moi ! Le vieux Doc Vickerson a fait la première ’pendicectomie dans ce trou perdu, ça oui ! Et le premier musée. Pas grandiose… mais c’est un début. J’ai pas mis de l’argent de côté comme Doc Needham, mais j’ai commencé la première collection – oui, commencée !
Puis, s’effondrant dans son fauteuil :
— Tu as raison, grogna-t-il. Au lit. Suis crevé.
Mais, comme Martin l’aidait à se relever, il bifurqua et se mit à fouiller sur son bureau. Puis, se retournant, indécis :
— Je vais te donner quelque chose… pour commencer à t’initier. En mémoire du vieux bonhomme. Qui se souviendra du vieux bonhomme ?
Il lui tendit la précieuse loupe dont il s’était servi, des années durant, pour herboriser. Il soupira en voyant Martin la glisser dans sa poche, chercha en vain à dire autre chose et, silencieusement, tituba jusqu’à sa chambre.

1. Variante américaine du jeu des queues de renard.
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L’État de Winnemac est borné par le Michigan, l’Ohio, l’Illinois et l’Indiana. Comme eux, il appartient pour moitié à l’Est, pour l’autre au Midwest. On y sent, dans ses villages aux maisons de bois et de brique rouge, et dans son élevage mécanisé, l’influence de la Nouvelle-Angleterre. Zenith, la ville la plus importante du comté, fut fondée dès 1792. Mais le Winnemac, avec ses champs de blé, ses granges rouges et ses silos, garde toutes les caractéristiques d’un État de l’Ouest ; et, malgré l’immense ancienneté de Zenith, bien des comtés de cet État ne datent que de 1860.
L’université de Winnemac est sise à Mohalis, à quinze miles de Zenith. Elle compte douze mille étudiants. En comparaison de ce prodige, Oxford est une petite école de théologie et Harvard une institution pour jeunes gentlemen triés sur le volet. L’université possède un terrain de base-ball couvert ; ses bâtiments se mesurent en miles, et elle emploie des centaines de jeunes docteurs en philosophie à inculquer de vagues notions de sanskrit, de navigation, de comptabilité, de boxe, d’ingénierie sanitaire, de poésie provençale, de taxes douanières, de culture du rutabaga, de dessin industriel automobile, d’histoire de Voronej, de la stylistique de Matthew Arnold, de diagnostic de la Myohypertrophia kymoparalytica et de publicité dans les grands magasins. Son président est le plus gros financier du comté et le plus brillant causeur qui soit, après dîner, dans tous les États-Unis. Winnemac, enfin, fut la première université du monde à radiodiffuser ses cours par correspondance.
Cette université n’a pas pour objectif d’enseigner d’inutiles absurdités à de riches snobs. Elle est la propriété des habitants de l’État, et ce qu’ils veulent – ou ce qu’on leur dit de vouloir – c’est un moulin à fabriquer des hommes et des femmes aptes à mener une vie morale, à jouer au bridge, à conduire de belles autos, à se montrer hardis en affaires et susceptibles, à l’occasion, de citer des livres, encore qu’on n’attende pas d’eux qu’ils trouvent le temps de les lire. C’est en somme une usine Ford : si les engins ferraillent un peu, ils sont magnifiquement standardisés et les pièces sont parfaitement interchangeables. Jour après jour, l’université de Winnemac grandit en nombre et en influence, et l’on peut s’attendre qu’en 1950 elle ait créé une civilisation mondiale entièrement nouvelle, plus large, plus alerte et plus pure.
*
En 1904, à l’époque où Martin Arrowsmith, étudiant de troisième année en Arts et Sciences, s’y préparait à l’école de médecine, Winnemac, pour ne compter pas plus de cinq mille étudiants, avait pourtant déjà pris son essor.
Avec ses cheveux noirs et lisses, Martin, à vingt et un ans, semblait encore, par contraste, d’une pâleur extrême, mais il se montrait un coureur respectable, un honorable centre au basket-ball et un hockeyeur enragé. Les étudiantes lui trouvaient l’air « tellement romantique », mais comme la sexualité n’était pas encore inventée et que l’ère des pelotages n’avait pas commencé, elles parlaient de lui à bonne distance, si bien qu’il ignorait qu’il eût pu être un don juan. Quoique entêté, il était timide. Sans tout ignorer des choses de l’amour, il n’en faisait pas son passe-temps et recherchait plutôt la compagnie d’hommes dont la fierté virile consistait à fumer de crasseuses pipes d’épi de maïs et à porter des pull-overs crasseux.
Son horizon se bornait à l’université. Pour lui, Elk Mills n’existait plus. Doc Vickerson était mort, enterré et oublié. Morts aussi le père et la mère de Martin, lui laissant tout juste assez d’argent pour ses études. La physique et la chimie, puis, pour l’année suivante, la perspective de la biologie, telles étaient alors ses raisons d’être.
Son idole était le professeur Edward Edwards, directeur des études de chimie, universellement connu sous le sobriquet de « Bis Repetita ». Les connaissances d’Edwards en histoire de la chimie étaient immenses. Il lisait l’arabe et faisait bondir ses collègues en affirmant que les Arabes avaient devancé toutes leurs recherches. Lui, pour sa part, ne faisait pas de recherches, préférant rester assis devant l’âtre, à caresser son colley en gloussant dans sa barbe.
Ce soir, Bis Repetita donnait chez lui une de ses petites conférences, toujours courues. Lové dans un fauteuil Morris de velours brun, il faisait de l’humour au profit de Martin et d’une demi-douzaine de jeunes chimistes fanatiques, ainsi qu’aux dépens du Dr Norman Brumfit, le professeur d’anglais. La pièce était pleine de cordialité, de bière et de Brumfit.
Pour procurer des émotions et scandaliser des salles de conférences bondées, toute université doit avoir son sauvage. Même une institution aussi hardiment morale que Winnemac avait le sien, en la personne de Norman Brumfit. On admettait, sans restriction, que Brumfit se donnât l’air et les manières d’un être immoral, agnostique et socialiste, pourvu qu’il fût universellement considéré comme pur, presbytérien et républicain. Ce soir-là, le Dr Brumfit était en verve. Toutes les fois qu’un homme montre du génie, affirmait-il, on peut tenir pour certain qu’il a du sang juif dans les veines. Et, par la pente de toute discussion sur le judaïsme à Winnemac, on en vint à évoquer Max Gottlieb, professeur de bactériologie à l’école de médecine.
Le professeur Gottlieb était le grand mystère de l’université. On le savait juif, né et élevé en Allemagne, et ses travaux sur l’immunologie lui avaient valu du renom à l’Est et en Europe. Il ne quittait guère sa chétive maison brune que pour se rendre à son laboratoire, et peu d’étudiants, hormis ses élèves, l’auraient reconnu dans la rue. Mais tous avaient entendu parler de sa haute silhouette efflanquée et de son air sombre et distant. Mille fables couraient sur son compte. Il passait pour le fils d’un prince allemand. Bien qu’immensément riche, disait-on, il vivait aussi modestement que les autres professeurs, à cause des expériences terrifiantes et coûteuses auxquelles il se livrait, qui avaient sans doute à voir avec des sacrifices humains. On disait aussi qu’il pouvait créer la vie dans son laboratoire, qu’il se faisait comprendre des singes qu’il inoculait, qu’il avait été chassé d’Allemagne comme adorateur du démon ou comme anarchiste, et que tous les soirs il buvait en secret du vrai champagne.
La tradition ne permettait pas que les membres de la faculté évoquent leurs collègues en présence des étudiants, mais Gottlieb ne pouvait être considéré comme le collègue de quiconque. Il n’avait pas plus de personnalité que le vent glacé du nord-est.
— Je pense pouvoir dire que je suis assez large d’idées quant aux prétentions de la science, grinçait Brumfit, mais en ce qui concerne Gottlieb, si je suis prêt à croire qu’il sait tout des forces matérielles, qu’un tel homme puisse rester aveugle à la force vitale, créatrice de toutes les autres, cela me déconcerte. Il prétend que toute science est vaine, qui ne se fonde pas sur des rangées de chiffres. Eh bien, lorsque l’un d’entre vous, cracs de la science, pourra mesurer au mètre le génie d’un Ben Jonson, alors j’admettrai que nous, gens de lettres, avec notre foi sans doute absurde en la beauté, la loyauté et le monde des songes, nous sommes fourvoyés !
Martin Arrowsmith ne savait trop ce que signifiaient ces paroles et s’en fichait de tout cœur. Il éprouva un certain soulagement quand, du fond de sa barbe, dans un nuage de fumée, le professeur Edwards émit un son curieusement voisin de « au diable ! » et changea de sujet.
En temps ordinaire, Bis Repetita insinuait volontiers, avec une aimable malice, que Gottlieb était une sorte de prophète de malheur, qu’il perdait son temps à renverser les théories d’autrui au lieu d’en bâtir lui-même. Mais ce soir, en haine des bellâtres littéraires à la Brumfit, il exalta l’effort de Gottlieb, effort lent, solitaire, alourdi d’erreurs, pour synthétiser l’antitoxine, et la joie diabolique qu’il prenait à réfuter ses propres thèses, comme il l’eût fait de celles d’Ehrlich ou de sir Almroth Wright. Et il parla de la fameuse Immunologie de Gottlieb, ouvrage qu’avaient lu, disait-il, les sept neuvièmes des hommes capables de le comprendre au monde, ceux-ci étant au nombre de neuf.
La soirée s’acheva avec les célèbres beignets de Mrs Edwards. Martin s’achemina vers sa pension de famille par une nuit voilée de printemps. Les discussions sur Gottlieb avaient éveillé en lui une fièvre insensée. Il se voyait lui-même travaillant seul, la nuit, dans un laboratoire, absorbé dans ses recherches, dédaignant la gloire académique et l’adulation scolaire. Il ne se souvenait pas d’avoir jamais rencontré cet homme, mais il savait que le laboratoire de Gottlieb se trouvait dans le bâtiment principal de l’école de médecine, aussi prit-il la direction de la lointaine cité universitaire. Les rares personnes qu’il croisa se hâtaient avec la timidité qu’inspirent les ténèbres aux passants attardés. Il entra dans l’ombre du pavillon d’anatomie, maussade comme une caserne et aussi froid que les cadavres qu’il abritait au fond de la salle de dissection. Un peu plus loin s’élevait, flanqué de tourelles, le bâtiment principal, masse austère, aux formes indécises, qu’éclairait, perdue dans ses murs sombres, une ampoule solitaire.
Il sursauta. La lumière s’était brusquement éteinte, comme si un veilleur nerveux tâchait de se cacher de lui.
Deux minutes plus tard, sur les degrés de pierre, une haute silhouette parut sous la lampe à arc, ascétique, concentrée, distante. Ses joues sombres étaient décharnées, le nez mince et fortement busqué. Abstrait au monde, l’homme ne se hâtait pas comme ces gens pressés de regagner leur logis. Il regarda Martin comme s’il était transparent, puis s’éloigna, se parlant à lui-même, les épaules affaissées, ses longues mains croisées dans son dos, ombre fondue dans l’ombre.
Il était vêtu d’un pardessus râpé de professeur impécunieux, mais Martin conserva de lui le souvenir d’un être drapé dans une cape de velours noir, arborant sur la poitrine une arrogante étoile d’argent.
*
Durant sa première journée à l’école de médecine, Martin Arrowsmith éprouva, à l’endroit de ses camarades, un sentiment de haute supériorité. Comme étudiant en médecine, d’abord, il se tenait pour plus pittoresque que les autres. Les carabins, en effet, sont réputés connaître des horreurs secrètes et de fascinantes atrocités, auxquelles les étudiants spécialisés dans d’autres branches cherchent à s’initier en allant dans leurs chambres consulter leurs manuels avec curiosité. De plus, en tant que diplômé universitaire, fort de son expérience des sciences fondamentales, Martin se sentait plus avancé que les autres carabins, pourvus d’un simple diplôme d’école supérieure, ou n’ayant pour tout acquit qu’une année d’études dans quelque collège luthérien de dix classes perdu dans la campagne.
Malgré tout son orgueil, Martin se sentait nerveux. Il songeait à l’éventualité d’une opération, à quelque incision inutile et criminelle ; et, avec une épouvante plus immédiate et plus macabre, il se représenta la salle de dissection et le pavillon d’anatomie, glacial, métallique. Il avait entendu des étudiants plus âgés parler avec horreur de cadavres pendus à un crochet, telles des rangées de fruits immondes, dans une abominable cuve de saumure, au fond des sombres soubassements, que Henry, le gardien, extrayait de leur marinade pour injecter du minium dans leurs veines, les houspillant sans façon, tandis qu’il les entassait dans le monte-charge.
Il s’exhalait de cette journée automnale une fraîcheur de prairie. Mais Martin n’y prit pas garde. Il se hâtait dans le hall gris ardoise du pavillon principal, le long du large escalier, vers le bureau de Max Gottlieb. Il ne regardait pas les étudiants qui passaient et, quand il se heurtait à l’un d’eux, confus, il grognait une excuse. L’heure était solennelle. Il allait se spécialiser en bactériologie, découvrir des germes nouveaux et ravissants. Le professeur Gottlieb reconnaîtrait en lui un génie, en ferait son assistant et lui prédirait… Il s’arrêta dans le laboratoire privé de Gottlieb, petite pièce bien ordonnée, avec des rayonnages pour les éprouvettes, bouchées de liège entouré de coton. L’endroit n’avait rien d’impressionnant et, hormis le bain à température constante avec son intrigant thermomètre et ses ampoules électriques, rien n’y évoquait la magie. Martin attendit qu’un autre étudiant, bégayant et dégingandé, eût fini de parler à Gottlieb, qui se tenait à son bureau, sombre, décharné, impassible, puis il se jeta à l’eau.
Du prestigieux personnage apparu, une nuit brumeuse d’avril, dans le romantique appareil d’un chevalier à cape, il ne restait qu’un homme d’âge moyen, plutôt grincheux. Si près de lui, Martin pouvait voir les rides qui sillonnaient ses yeux de faucon. Gottlieb s’était retourné vers son bureau, où s’empilaient des carnets de notes délabrés, des feuilles couvertes de chiffres et un tableau merveilleusement précis, aux courbes rouges et vertes, qui descendaient jusqu’à zéro pour s’y évanouir : calculs délicats, minutieux, remarquablement clairs, comme étaient délicates les mains du savant parmi ses papiers. Il releva la tête et parla avec une pointe d’accent allemand. Plutôt que mal prononcés, ses mots se coloraient de nuances inhabituelles.
— Eh pien ? demanda-t-il.
— Ah, professeur Gottlieb, je m’appelle Arrowsmith, je suis en première année de médecine, Winnemac B/A. J’aimerais terriblement faire de la bactériologie dès cet automne, sans attendre l’année prochaine. J’ai fait beaucoup de chimie…
— Non. C’est trop tôt.
— Sincèrement, je crois que je pourrais.
— Les dieux m’envoient deux sortes d’étudiants. La première s’abat sur moi comme un boisseau de pommes de terre. Or, je n’aime pas les pommes de terre, et les pommes de terre ne semblent jamais avoir eu pour moi beaucoup d’affection. Je les accepte cependant et leur apprends à tuer les malades. Ceux de l’autre sorte – ils sont fort peu nombreux –, pour une raison qui ne m’apparaît pas clairement, semblent désireux de devenir des savants, de travailler sur des microbes et de faire des erreurs. Ceux-là, ah ! ceux-là, je les empoigne, je les condamne et je leur enseigne illico l’ultime leçon de la science, qui est d’attendre et de douter. Des pommes de terre, je n’exige rien ; mais d’insensés comme vous, qui me croient capable de leur enseigner quelque chose, j’exige tout. Non. Vous êtes trop jeune. Revenez l’an prochain.
— Mais je vous promets, avec ma chimie…
— Avez-vous fait de la chimie physique ?
— Non, monsieur, mais j’ai fait pas mal d’organique.
— Chimie organique ! Chimie mystérieuse ! Chimie infecte ! Chimie de droguiste ! Parlez-moi de la chimie physique. Là sont la force, l’exactitude et la vie. Quant à la chimie organique… bonne pour les laveurs de vaisselle. Non, vous êtes trop jeune, revenez dans un an.
Gottlieb était catégorique. Son doigt crochu montra la porte à Martin qui, n’osant plus discuter, se hâta vers la sortie et s’éclipsa, l’air misérable. Dans la cour, il rencontra le joyeux historien de la chimie, « Bis » Edwards et lui demanda d’un ton suppliant :
— Dites, professeur, la chimie organique vaut-elle la peine pour un médecin ?
— Si elle vaut la peine ? Mais c’est elle qui cherche les substances qui calment la douleur ! Elle produit la peinture qui revêt votre maison, elle teint la robe de votre petite amie – et, peut-être, en ces temps dégénérés, ses lèvres cerise ! Qui diable a pu diffamer ma chimie organique ?
— Personne. Je m’interrogeais, c’est tout.
Et Martin prit le chemin de la cantine où il dévora, d’un air offensé et mélancolique, un énorme banana split et une plaque de chocolat aux amandes. Et tout en mangeant, il songeait : « Je veux faire de la bactériologie. Je veux pénétrer jusqu’au tréfonds cette histoire de maladies. J’apprendrai un peu de chimie physique. Je lui montrerai, à ce maudit vieux Gottlieb ! Quelque jour, je découvrirai le germe du cancer ou d’autre chose, et alors, c’est lui qui aura l’air d’un imbécile !… Oh, Seigneur, pourvu que je ne tourne pas de l’œil la première fois que j’entrerai dans la salle de dissection… Je veux faire de la bactériologie – là ! »
Il revoyait le visage sardonique de Gottlieb. Il sentait et redoutait ce que pouvait avoir de puissance en cet homme la faculté de haïr. Puis il se souvint des rides de Max Gottlieb, qu’il vit non plus comme un génie, mais comme un homme qui souffrait de maux de tête, atrocement fatigué, digne d’être aimé.
— Je me demande, se dit-il, si vraiment Bis Edwards en sait aussi long que je croyais. Qu’est-ce que la Vérité ?
*
Martin, pour sa première journée de dissection, était sur les nerfs. Il ne pouvait poser le regard sur les figures inhumainement rigides des macchabées terreux étendus sur les tables en bois. Mais ils étaient si impersonnels, ces vieux cadavres perdus, qu’au bout de deux jours, comme les autres étudiants, il les appelait « Billy », « Ike », « le Pasteur » et les considérait comme il avait, en biologie, considéré les animaux. La salle de dissection elle-même était impersonnelle : sol de ciment dur et murs plâtrés percés de fenêtres grillagées. Les relents de formaldéhyde, entre autres horribles et subtiles fétidités, écœuraient Martin. Elles semblaient s’accrocher à lui jusqu’au dehors. Pour les oublier, il fumait des cigarettes et, au bout d’une semaine, il explorait les artères avec l’irrévérence joyeuse de la jeunesse.
Son partenaire de dissection était le révérend Ira Hinkley, connu de la classe sous un nom similaire, mais différent.
Ira se destinait à devenir médecin missionnaire. C’était un homme de vingt-neuf ans, diplômé de l’université chrétienne de Pottsburg et de l’Écoles des Missions et de la Bible de sanctification. Il avait joué au football, était aussi fort et presque aussi large qu’un bœuf, et jamais bœuf n’avait beuglé plus bruyamment. C’était un chrétien heureux et gai, un optimiste de comédie dont le gros rire balayait le doute et l’erreur, un joyeux puritain qui prêchait avec une virilité ennuyeuse la doctrine de sa secte minuscule, la Fraternité de la Sanctification, professant que d’avoir une belle église est, aux yeux de Dieu, presque aussi peccamineux que de se livrer à la débauche des jeux de cartes.
Martin se surprit à considérer « Billy », leur cadavre – un vieux nabot pustuleux doté d’une horrible barbichette rouge sur sa face blême et pétrifiée – comme un simple automate, complexe, beau, voire fascinant, mais un automate. Son peu de croyance en la divinité et l’immortalité de l’homme en souffrit un peu plus. Il eût gardé pour lui ses doutes, qu’il ruminait lentement en disséquant les nerfs de l’avant-bras mutilé, sans l’insistance d’Ira Hinkley. Ira croyait possible d’amener les étudiants en médecine eux-mêmes à la béatitude, laquelle, pour lui, consistait à chanter des hymnes extraordinairement longs et laids dans une chapelle de la Fraternité de la Sanctification.
— Mart, mon fils, tonnait-il, sens-tu bien que, dans cette tâche qualifiée par certains de sordide, nous apprenons des choses qui nous mettront en état de guérir le corps et de soulager l’âme d’innombrables êtres égarés et malheureux ?
— L’âme ? Peuh. Je n’en ai pas trouvé trace dans ce vieux Billy. Franchement, tu crois à cette blague ?
Ira serra les poings, se renfrogna, puis, éclatant de rire et bourrant violemment le dos de Martin :
— Frère, clama-t-il, il te faudra trouver autre chose pour faire grimper Ira aux rideaux ! Tu crois nourrir un tas de ces doutes modernes fantaisistes. Mais non : tu souffres seulement d’indigestion. Ce qui te manque, c’est l’exercice physique et la foi. Viens à l’YMCA, je te ferai faire une heure de natation, puis nous prierons ensemble. Pauvre petit agnostique décharné, tu as la chance de pouvoir contempler, dans sa structure intime, l’œuvre du Tout-Puissant, et tout ce que tu en retires est le sentiment de ta propre valeur ? Allons, jeune Arrowsmith, secoue-toi. Si tu savais comme tu parais ridicule à un gars doté d’une foi sereine !
À la grande joie de Clif Clawson, le pitre de la classe, qui travaillait à la table voisine, Ira envoya une bourrade dans les côtes de Martin, lui frotta la tête à lui faire mal et reprit tranquillement son travail, tandis que Martin vibrait d’irritation.
*
Martin, à l’université, était classé parmi les « barbares », car il n’avait fait partie d’aucune société secrète à lettres grecques. Non qu’il n’y eût été vivement incité, mais la condescendance de l’aristocratie masculine des grandes villes l’avait rebuté. Maintenant que la plupart de ses camarades de sciences humaines avaient rejoint des facultés de droit, des banques et des compagnies d’assurances, il se sentait isolé et tenté par l’invitation de la Digamma Pi, la plus importante des fraternités médicales.
La Digamma Pi était une pension d’étudiants très vivante, avec un billard et des prix très bas. Un tapage aimable et bruyant en sortait chaque soir, ainsi que pas mal de chansons sur l’air de « When I Die Don’t Bury Me at All ». Pourtant, durant trois années, c’était aux Digams qu’était revenu le double honneur du discours des adieux et de la médaille Hugh Loizeau de chirurgie expérimentale. À l’automne, les Digams avaient élu Ira Hinkley car, s’étant acquis une réputation de débauche – le bruit courait que des jeunes filles, tard dans la nuit, avaient été admises en cachette –, et aucune association comptant dans ses rangs le révérend Hinkley ne pouvant être taxée d’immoralité par le doyen, c’était pour la leur une recrue précieuse s’ils entendaient rester confortablement immoraux.
Martin avait apprécié l’indépendance de sa chambre solitaire. Or, dans une fraternité, raquettes de tennis, pantalons, opinions, tout est mis en commun. Voyant que Martin résistait un peu, Ira Hinkley avait insisté :
— Oh, mais rejoins-nous donc ! Les Digams ont besoin de toi. Un pareil bûcheur – je m’en porterai garant – et songe à l’opportunité d’exercer sur les confrères une bonne influence.
(En toute occasion, Ira nommait « confrères » ses camarades de classe. Et souvent dans ses prières à la YMCA, il ne les désignait pas autrement.)
— Je ne veux influencer personne, répondit Martin ; je veux seulement apprendre la médecine et faire six mille dollars par an.
— Si tu savais, mon garçon, à quel point tu es ridiculise quand tu joues au cynique ! Quand tu auras mon âge, tu comprendras que la gloire d’un médecin réside en ce qu’il apporte un idéal supérieur aux hommes, tout en soulageant leurs corps souffrants.
— Suppose que les hommes ne tiennent pas plus que cela à ma propre variété d’idéal supérieur ?
— Mart, faut-il que je m’arrête et que je prie avec toi ?
— Non ! Stop ! Franchement, Hinkley, je n’ai jamais vu un chrétien abuser pareillement de la situation. Tu assommerais n’importe qui dans cette classe, et quand je songe à la manière dont tu traiteras les pauvres païens lorsque tu seras missionnaire, dont tu feras porter des culottes aux gosses et dont tu marieras les amoureux contre leur gré, j’en hurlerais !
La perspective d’abandonner son repaire pour le patronage du révérend Hinkley lui était odieuse. Il fallut qu’Angus Duer accepte sa cooptation par la Digamma Pi pour qu’Arrowsmith consente à y adhérer.
Duer était un des rares camarades d’université de Martin qui l’eussent suivi à l’école de médecine de Winnemac. Il avait été le major de sa promotion. Silencieux, la figure anguleuse et les cheveux frisés, plutôt beau garçon, il ne gaspillait jamais une heure ou un bonne impulsion. Si brillants étaient ses résultats en biologie et en chimie qu’un chirurgien de Chicago lui avait déjà promis un poste dans sa clinique. Angus Duer faisait à Martin l’effet d’une lame de rasoir par un matin de janvier. Il ne se sentait pas à l’aise avec lui ; il l’enviait et le haïssait à la fois. Il savait qu’en biologie Duer avait été trop occupé à passer des examens pour mûrir ses connaissances et acquérir une conception générale de cette discipline. Il savait qu’Angus était un chimiste rusé, qui s’acquittait vite et bien des expériences proposées en cours, n’en tentant jamais de personnelles qui l’eussent égaré dans un monde incertain de questionnements et pu le conduire à la gloire comme au désastre. Il était sûr que Duer affectait ce ton de glaciale supériorité pour faire illusion à ses maîtres. Et, cependant, il émergeait si nettement de la masse des étudiants à jamais incapables de mener à bien leurs expériences, de réfléchir et de faire autre chose que fumer des pipes et regarder les entraînements de football, que Martin l’aimait tout en le détestant, et qu’il le suivit, presque docilement, à la Digamma Pi.
Martin, Ira Hinkley, Angus Duer, Clif Clawson, le gros pitre de la classe, et un certain « Fatty » Pfaff reçurent ensemble, à leur entrée chez les Digams, l’initiation d’usage, cérémonie bruyante et pénible, qui consistait notamment à respirer de l’asa-fœtida. Martin trouva la chose assommante, et Fatty Pfaff, terrifié, hurla dans d’horribles convulsions.
Destiné par la nature à jouer le rôle de souffre-douleur, Fatty était, de tous les étudiants de première année, le plus utile à la Digamma Pi. Idiot magnifique, il avait l’air d’une bouillotte de caoutchouc distendue. Croyant tout, ne sachant rien, incapable de se souvenir de quoi que ce fût, il pardonnait avec anxiété à ceux qui passaient leurs heures de loisir à se jouer de lui. Ils le persuadaient que les cataplasmes à la moutarde étaient excellents pour le rhume et, se rassemblant autour de lui, ils lui en appliquaient d’énormes, qu’ils retiraient ensuite avec sollicitude. Un dimanche qu’il devait aller dîner à Zenith chez une cousine, ils prirent soin de cacher dans sa plus jolie pochette l’oreille d’un macchabée… Au dîner, il tira le mouchoir avec ostentation.
Tous les soirs, quand il se retirait dans sa chambre, Fatty devait débarrasser son lit d’une invraisemblable collection d’objets enfouis entre ses draps par des camarades attentionnés : savons, réveille-matin, poissons. Il était l’acheteur rêvé pour vendeurs d’objets inutiles. Clif Clawson, qui doublait d’un alerte trafic ses plaisanteries de carabin, vendit un jour à Fatty, pour quatre dollars, une Histoire de la médecine qu’il avait payée deux dollars de seconde main et que Fatty ne lut jamais, incapable seulement d’y rien comprendre. Mais la possession de ce gros livre rouge lui donnait l’illusion d’être instruit. Mais le plus vif attrait de Fatty, pour la Digamma Pi, résidait en ses croyances spirites. Il vivait dans la terreur des revenants. Il en voyait, la nuit, émerger des fenêtres de la salle de dissection, et ses camarades pourvoyaient à ce qu’il en vît encore beaucoup d’autres se glisser le long des murs de la pension.
*
La Digamma Pi occupait un pavillon bâti dans le style fleuri de 1885. La pièce commune suggérait le passage récent d’un cyclone. Tables entaillées au couteau, fauteuils Morris boiteux, tapis déchirés jonchaient la pièce, disparaissant eux-mêmes sous des livres au dos arraché, des chaussures de hockey, des casquettes et des mégots. Au premier, occupées chacune par quatre pensionnaires, se trouvaient les chambres à coucher, à deux lits de fer à double couchette, comme dans un bateau.
Des crânes sciés en deux y faisaient office de cendriers et, sur les murs, des planches anatomiques permettaient aux jeunes gens de réviser en s’habillant. Dans la chambre de Martin se dressait un squelette entier. Lui et ses camarades l’avaient acheté, de confiance, à un génial et sympathique brocanteur, anciennement fournisseur de matériel chirurgical à Zenith. Il donnait des cigares aux étudiants, leur racontait des histoires uro-génitales et leur prédisait à tous qu’ils seraient un jour des docteurs brillants et prospères. Ils lui achetèrent le squelette avec gratitude, par mensualités. Par la suite le brocanteur leur parut moins génial.
Martin partageait sa chambre avec Clif Clawson, Fatty Pfaff et un jeune étudiant de deuxième année, très sérieux, du nom d’Irving Watters.
Tout psychologue désireux, pour les besoins de ses démonstrations, de disposer d’un sujet absolument normal n’eût pu faire un meilleur choix qu’en engageant Irving Watters. Celui-ci était toujours soigneusement terne – souriant, facile, serviable, mais terne. S’il y avait un cliché dont il n’usât point, c’est qu’il ne l’avait pas encore entendu. Il croyait à la moralité, sauf le samedi soir ; il croyait en l’Église épiscopale, mais pas en la Haute Église ; et il avait foi dans la Constitution, le darwinisme, la pratique systématique de la gymnastique et le génie du président de l’université.
De tous ses camarades, c’était Clif Clawson que Martin préférait. Clif était le clown de leur fraternité. Il était pris soudain de rauques fous rires, chantait des chansons dépourvues de sens, se livrait à des danses bruyantes et jouait du cornet à piston. C’était pourtant, d’une certaine façon, un bon et sûr garçon. Et, dans son aversion pour Ira Hinkley, sa crainte d’Angus Duer, sa pitié pour Fatty Pfaff, sa répugnance pour l’aimable fadeur d’Irving Watters, Martin allait à ce braillard de Clif comme à un être vivant et curieux de la vie. Clif, du moins, avait une réalité : la réalité d’un champ labouré ou d’un fumant tas de fumier. C’était Clif qui boxait avec lui, Clif qui – bien qu’il adorât rester assis à fumer des heures durant, à grogner et à fainéanter majestueusement – se laissait persuader de faire, en sa compagnie, cinq miles de marche. Et c’était Clif, enfin, qui risquait la mort en jetant des flageolets à la tête du révérend Ira Hinkley lorsque Ira, au dîner, les tançait avec lourdeur et bienveillance.
Dans la salle de dissection, Ira horripilait Martin par sa manière d’accueillir avec entrain certaines idées que n’avait pas encore admises le Pottsburg Christian College ; mais dans la fraternity house, c’était une peste morale. Sans cesse, il tentait de censurer le langage profane des autres pensionnaires. Trois ans passés dans une équipe de football n’avaient pu ébranler son robuste optimisme. Il restait fermement convaincu qu’en leur administrant des reproches avec des hennissements de catéchiste et la délicatesse d’un éléphant en furie, il pouvait moraliser ces jeunes étudiants. Et il dressait des tables statistiques de vie intègre.
Ira avait la manie des statistiques. Peu lui importait où il pêchait ses chiffres : dans les quotidiens, dans les données de recensement ou dans la colonne des faits divers du Sanctification Herald, ils lui paraissaient également significatifs. Un soir, à table, il déclara à Clif :
— C’est pour moi un grand sujet d’étonnement qu’un garçon aussi brillant que toi puisse continuer à sucer cette vieille pipe dégoûtante. Sais-tu que 67,9 % des femmes qui passent sur la table d’opération ont un mari qui fume du tabac ?
— Que pourraient-ils bien fumer d’autre ? répondit Clif.
— Et où diable as-tu pris ces chiffres ? demanda Martin.
— Ils viennent d’un congrès médical tenu à Philadelphie en 1902, répondit Ira avec condescendance. Naturellement, je ne pense pas que cela puisse faire grande impression sur un tas de rustres qui, comme vous, croient tout savoir et qui, un jour, épouseront une gentille petite femme et ruineront sa vie par leurs vices. Mais continuez, tas de mâles virils et orgueilleux ! Moi, pauvre prêcheur chétif, jamais je n’oserai rien faire de si brave que de fumer une pipe !
Il sortit d’un air triomphal.
— Cet animal d’Ira me donnerait presque envie de plaquer la médecine pour devenir un honnête bourrelier, grogna Martin.
— Allons, Mart, intervint Fatty Pfaff, tu ne devrais pas injurier Ira de la sorte. Il est vraiment sincère !
— Sincère ? Tu parles ! Pas plus qu’un cafard !
Ils causaient ainsi, tandis qu’Angus Duer les observait dans un silence supérieur qui rendait Martin nerveux. Dans sa préparation d’une carrière qui faisait depuis toujours l’objet de toutes ses aspirations, Martin rencontrait autant d’inepties et de sujets d’irritation que de sereine sagesse ; et, au lieu d’une voie unique et claire conduisant à la vérité, c’était mille voies qu’il apercevait, conduisant à mille vérités, lointaines et douteuses.


3
John Aldington Robertshaw, professeur de physiologie à l’école de médecine, était un peu sourd et, de tous les maîtres de l’université de Winnemac, le seul à arborer encore des favoris. Il venait de Back Bay et, fier de cette origine, il la proclamait volontiers. Avec trois autres sommités, il formait à Mohalis une colonie bostonienne qui affectait une inébranlable aménité et se tenait dans la pénombre étudiée d’une réserve de bon ton. « Quand je travaillais avec Ludwig en Allemagne », disait-il en toute occasion. Il était trop absorbé par sa propre correction pour prendre garde aux étudiants individuellement. Clif Clawson et les autres jeunes hommes techniquement reconnus comme « chahuteurs » attendaient avec impatience ses leçons de physiologie.
Il les prodiguait dans un amphithéâtre dont les travées s’incurvaient si loin de chaque côté qu’il était impossible au conférencier d’en embrasser du regard les extrémités. Ainsi, tandis que Robertshaw, continuant son bourdonnement relatif à la circulation du sang, scrutait sa droite pour découvrir qui faisait cet insupportable bruit de klaxon, Clif, loin sur la gauche, avait tout loisir de se lever et d’imiter le professeur avec des ronds de bras, en caressant d’imaginaires favoris. Le même Clif, une fois, accomplit un véritable chef-d’œuvre. Au moment où, comme chaque année, le Dr Robertshaw s’échauffait au sujet de l’effet des plaques de cuivre sur l’intensité des mouvements reflexes du genou, Clif, saisissant une brique, la jeta dans l’évier qui jouxtait la chaire.
Martin, qui venait de lire, autant qu’il pût, les communications scientifiques de Max Gottlieb, avec leur maquis de symboles mathématiques, en avait tiré la conviction que les expériences devaient porter sur les fondements de la vie et de la mort, la nature intime de l’infection microbienne, la chimie des réactions corporelles. Aussi, quand Robertshaw gazouillait sur ses petites expériences classiques, surannées, d’une complexité vaine et à portée des vieilles demoiselles, Martin s’impatientait. Au collège, la prosodie et la composition latine lui avaient paru des futilités, et il avait attendu avec impatience, comme une sorte d’illumination, l’étude de la médecine. Maintenant, mélancoliquement inquiet de se sentir si peu raisonnable, il s’avisait qu’il était en train d’éprouver le même mépris pour les enseignements de Robertshaw – et pour la plupart des travaux d’anatomie.
Le Dr Oliver O. Stout, qui enseignait cette matière, était lui-même une planche anatomique, un tableau de dissection, un réseau de nerfs, d’artères, de veines et d’os à peine dissimulés. Il possédait un savoir énorme et précis. De sa voix sèche, il pouvait, à propos du petit orteil du pied gauche, citer plus de faits qu’on ne peut supposer en apprendre.
De toutes les discussions qui émouvaient la Digamma Pi au dîner, aucune n’était plus violente que le sempiternel débat sur la valeur d’un docteur, d’un bon et ordinaire docteur, gagnant honnêtement sa vie et ne se souciant pas de faire des communications lors de congrès médicaux ou de posséder la terminologie anatomique. Mais, quoi qu’ils pussent dire à cet égard, les carabins, en réalité, fondaient tous leurs espoirs sur la connaissance de cette terminologie, qui permet de passer ses examens et de devenir un homme instruit, d’une valeur marchande de cinq dollars l’heure. Et c’était en vue d’acquérir cette valeur que de sages inconnus avaient inventé tout un système mnémotechnique de bouts-rimés. À la longue table du dîner où se réunissaient les trente pirates Digams, tout en dévorant des soupes de clams, des flageolets, des croquettes de morue et des beignets de banane, les étudiants de première année, avec conviction, faisaient écho à un ancien :
On old Olympus’ topmost top
A fat-eared German viewed a hop1.

Par association avec les initiales de ces douze mots, ils s’aidaient à retenir les noms des douze nerfs crâniens : olfactif, optique, oculomoteur, trochléaire, et ainsi de suite. Pour les Digams, il n’était pas au monde plus noble poème. Il leur en souviendrait encore de longues années après être devenus des médecins pratiquants et avoir, du même coup, oublié les noms des nerfs eux-mêmes.
*
Rien ne troublait les leçons d’anatomie du Dr Stout, mais nombre de plaisanteries, en revanche, égayaient les exercices de sa salle de dissection. La plus innocente consistait à introduire un pétard dans le macchabée sur lequel travaillaient deux jeunes étudiantes virginales et tristes. Mais l’incident vraiment mémorable de cette première année fut celui de Clif Clawson et du pancréas.
Clif, en raison de son exubérance, avait été nommé président de la classe. Il ne rencontrait jamais un camarade dans le hall du bâtiment principal sans s’écrier : « Comment va ton appendice vermiforme ce matin ? », ou encore : « Je te souhaite, vieille pédiculose, la plus sublime bienvenue. » Il présidait avec un éclatant décorum les assemblées de la classe, dénonçant avec indignation la suggestion de laisser les « aggies » se servir des courts de tennis nord, mais il se montrait, en privé, beaucoup moins soucieux de bienséance.
La chose, une chose terrible, se produisit lors de la visite du conseil des régents. Composé de banquiers, d’industriels et de pasteurs d’importantes Églises, ce conseil représentait le gouvernement suprême de l’université. Auprès d’eux, le recteur lui-même n’était qu’un humble personnage. La salle de dissection de l’école de médecine était, pour ces messieurs, une inestimable source de frissons. Les prédicants en prenaient texte pour des discours moralisateurs sur les terribles effets de l’alcool sur les pauvres, et les banquiers pour blâmer l’irrespect à l’égard des comptes d’épargne, hélas répandu chez cette espèce d’hommes qui s’obstinent à devenir des macchabées.
Au beau milieu de la visite, que dirigeait le Dr Stout, assisté du secrétaire de l’université muni d’un parapluie, le plus gros des banquiers et, de tous, le plus attaché à l’instruction de la jeunesse, s’arrêta près de la table où Clif Clawson disséquait. Il tenait dignement dans son dos un chapeau haut de forme, et c’est dans ce chapeau que Clif jeta un pancréas.
Or, un pancréas, corps granuleux et visqueux, est chose horrible et dégoûtante à trouver au fond d’un chapeau neuf, et quand le banquier en découvrit un dans le sien, il jeta celui-ci en déclarant que les étudiants de Winnemac étaient possédés du démon. Le Dr Stout et le secrétaire le réconfortèrent de leur mieux et, après avoir nettoyé son chapeau, ils l’assurèrent que vengeance serait tirée de l’homme qui avait commis une action si noire que de mettre un pancréas dans le chapeau d’un banquier.
Convoqué par le Dr Stout, Clif, en qualité de président des étudiants de première année, se déclara navré de l’incident. Il réunit la classe, déplora qu’un étudiant de Winnemac eût pu mettre un pancréas dans
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