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          Para Héctor y para Noé, como siempre 

        
      

    
  
    
      
        
          L’amour est à réinventer, on le sait. 

           

          [Hay que reinventar el amor, es cosa sabida.] 

           

          ARTHUR RIMBAUD, 

          Une saison en enfer 

        
      

    
  
    
      
        LO QUE HE PERDIDO 

         

        Ya no tendré más hijos, no volveré a sentir el calor de un bebé propio contra mi pecho, la ligera repugnancia al cambiar un pañal y la satisfacción (tan banal, tan completa) una vez el niño está limpio, tranquilo y reluciente. Ni la identificación, ni el reconocimiento, ni el afán de protección. Tres kilos y medio de peso ya no significarán nada para mí. No volveré a creer que algo milagroso ha sucedido y que lo tengo entre los brazos. No habrá más ropa diminuta que lavar, ni cuna de mimbre con cortinas de encaje agitadas por la brisa, ni biberones apilados como torres en el fregadero, ni mantas espumosas de color rosa más pequeñas que mis chales. 

        Paso por delante de la sección de pañales del supermercado sin detenerme, mirándolos de reojo e intentando recordar la época en que ir a comprarlos era parte de nuestra vida cotidiana y quedarse sin ninguno un drama terrible, tan grave como quedarse sin tabaco unos años antes, cuando nos encantaba fumar y en casa siempre había café, cigarrillos y vino, los elementos clave, pensábamos entonces, de una vida de adultos apenas iniciada. 

        Y cuando alguna vez, al ir acompañada de mis hijos, tengo el valor de detenerme (los hijos te hacen más valiente y más cobarde, más generoso y más mezquino, más mortal y más inmortal; ser padre es un estado exacerbado), me parece increíble que en un pasado no tan lejano comprase pañales, los escogiese con cuidado y sintiese un orgullo secreto cuando mis hijos pasaban a la talla superior. Entonces Noé y Héctor me miran, sorprendidos, risueños o ligeramente ofendidos según el día y me dicen: «Pero, mamá, ¿qué haces?». «Venga, vamos a comprar cereales.» 

        Ya no sé coger en brazos a un recién nacido –queda un hueco en mi cuerpo, el recuerdo de un gesto y de una postura específica, un rastro lejano y desvaído, no muy distinto al que han dejado algunos hombres, ningún cuerpo pasa de forma significativa por otro sin dejar una marca, todos los cuerpos están llenos de huellas, no quedará ni un centímetro libre– y, aunque dedicase el resto de mi vida a vagar por el mundo acunando bebés, no serían ni Héctor ni Noé, y tampoco sería yo. 

        No volveré a recorrer las calles como si el mundo fuese mío, como si estuviese a mis pies y yo a los suyos, como si fuese a poblarlo de criaturas maravillosas, como los dioses y los jóvenes, refundándolo a cada minuto, dejando un reguero de flores y de deseo en su camino. Ya no voy por el mundo, o casi nunca, susurrando al oído de quien quiera escucharlo: «Ven, te voy a hacer feliz». Ayer vi a una chica cruzando la calle, llevaba unas bermudas vaqueras medio caídas, botas militares bajas y una camiseta de manga corta sin sujetador. Algo le daba igual, todo le daba igual, su vida pesaba un gramo, la llevaba en el bolsillo trasero del pantalón, junto al mechero. Ya no dividiré las aguas como Moisés. Ya no volveré a ser un animal salvaje paseando por la selva. Tampoco iré a Londres con mi madre, ni volveré a conocer a Grego y a Enric. 

        Me quedan los viajes con mis hijos y la lectura. En los libros, la salvación completa todavía es posible, como cuando mi madre vivía; fuera, no; en la escritura, no. Acabo de dejar a un hombre del que estoy enamorada y tengo ciento cincuenta años. 

      

    
  
    
      
        MARISA 

         

        Marisa pesaba ochenta kilos, siempre estaba intentado hacer dieta, tenía el pelo negro y reluciente como un ala de cuervo y las uñas rojas como la madrastra de Blancanieves. De niña observaba fascinada cómo se las pintaba, las dos sentadas en la mesa del comedor de Cadaqués, ella en la cabecera y yo, pequeña aprendiz atenta, a su lado. Me parecía que aquella mezcla de ritual satánico –los algodones tiñéndose de rojo, los diversos artilugios punzantes para cortar y retirar pieles, el olor a acetona y a esmalte de uñas, la prohibición absoluta de tocar nada– y de quehacer cotidiano –en aquel mismo lugar, otros días o al atardecer, la veía pelar patatas y mondar judías para la cena– escondía un gran secreto. De Marisa y de Elenita, su hija, con la que me llevaba siete años y que también veraneaba con nosotros en Cadaqués (además de Pupi, su hermana mayor, antes de casarse, y de Lali, la caniche negra gigante; mi hermano y yo estábamos en franca y feliz minoría), aprendí una forma de feminidad opuesta a la elegancia beige y perlada de mi abuela y a la indiferencia absoluta de mi madre por cualquier asunto de acicalamiento personal. Gracias a ellas descubrí que me gustaba ser mujer mucho antes de serlo. Desde mis once años observaba los dieciocho de Elenita con arrobo y fascinación. Elenita tenía la nariz recta, los labios carnosos, un gesto en la boca entre despectivo y socarrón que hacía que se pareciese a Elvis Presley, un cuerpo largo, exuberante y macizo, una piel hecha para estar al sol y una melena negra, suave y ondulada. Cumplía con todos los requisitos de la belleza española, los guapos turistas que entonces poblaban Cadaqués se desmayaban a su paso y me encantaba ir a hacer la compra y de paseo con ella. Elenita salía cada noche, tardaba horas en arreglarse, se probaba y desechaba mil conjuntos, cuando por fin había escogido uno, se secaba el pelo (con secador, a mí me estaba prohibido utilizarlo para que no me electrocutase, porque aunque se me consideraba la niña más lista del mundo, se me trataba como a la más tonta) hasta convertirlo en una vaporosa nube negra y, justo antes de salir por la puerta, se perfumaba y se pintaba los labios. Yo, que a los once años ya había ido a París y a Venecia, que ya había visto las pirámides de Egipto y que iba a menudo al teatro, no había presenciado nunca un espectáculo como aquel. A la mañana siguiente esperábamos con impaciencia a que se despertase y subiese a desayunar (con el pelo deshecho, el rímel corrido y un camisón de batista blanca, más guapa incluso, si cabe, que la noche anterior) para contarnos todas sus aventuras. 

        Cualquier gesto de feminidad un poco artificial y que requiriese un esfuerzo me fascinaba, tal vez por haber tenido una madre a la que la apariencia física no le importaba nada. En cualquier caso, no heredé la feminidad, como alguna de mis amigas con madres más presumidas; la descubrí, del mismo modo que descubrí el amor físico, sola, con regocijo, como una aventura. 

        Marisa, nuestra niñera, era valiente y decidida, dura, terca, cariñosa pero sin ningún tipo de sentimentalismo (más con mi hermano que conmigo, pues intentaba equilibrar una balanza que estaba siempre inclinada a mi favor: mi padre y mi abuelo me adoraban porque eran hombres y yo era una niña; mi madre y su mejor amiga, mi madrina, me adoraban porque eran feministas y yo era una niña, y en general me adoraba todo el mundo porque mi único empeño en la vida era ser adorada, no adorable, adorada). Marisa era también perezosa como toda la gente sensual, manirrota y muy buena contando historias. Había tenido una vida larga y llena de altibajos, pero, siempre que nos hablaba de su pasado, nos hacía reír, no conocía el lamento. Y era tan pasota como mi abuelo: menos dos o tres cosas en la vida, todo les daba igual, no se alteraban por nada, no se dejaban arrastrar por el tumulto, pero eran generosos y magnánimos, todo el mundo les quería (o yo les quería). Creo que ese tipo de pasotismo positivo que en realidad no es más que una forma de tolerancia extrema ha pasado de moda. Es una lástima, era gente que hacía lo que se tenía que hacer, sin enfadarse ni indignarse y sin importarles nunca lo que fuesen a pensar los demás. 

        Marisa fue mi niñera, mi canguro, mi tata o como se llame ahora (seguro que alguien ha inventado una palabra más igualitaria y justa), pero ninguno de esos términos abarca lo que representó realmente para mí. Tampoco puedo decir que fuese como una segunda madre, sobreviví a la primera por los pelos. 

        Al final de su vida, cuando ya llevaba muchos años viviendo en Cadaqués, decidió comprarse una moto para subir y bajar por las cuestas del pueblo. Era una locura y una irresponsabilidad y sus hijas (y el marido de la mayor, que era un hombre muy serio y muy sensato) pusieron el grito en el cielo. Se la compró de todos modos, claro, como hubiese hecho mi madre. Tengo dos imágenes de Marisa (tengo miles, pero dos favoritas, antagónicas –si no tienes al menos dos imágenes absolutamente antagónicas de alguien, es que en realidad no le conociste–) que la definen: el ritual lento y minucioso de pintarse las uñas de escarlata y ella encima de la moto –un poco demasiado gorda y un poco demasiado mayor tal vez para ir en moto– recorriendo el pueblo a toda velocidad con las bolsas de la compra, el pelo gris todavía magnífico revoloteando alrededor de su cara y una sonrisa triunfal en el rostro. En el hospital me dijo que quería que su nieto favorito, el más gamberro y alocado, se quedase con la moto. No sé dónde fue a parar al final. El día del funeral, que estaba lleno de militares muy circunspectos a los que no habíamos visto jamás en la vida (Marisa era hija de militares de León), y al que me acompañó la señora de la limpieza de mi madre (aunque tampoco se puede decir que fuese solo la señora de la limpieza, todas las personas que trabajaban para mi madre acababan siendo amigos y casi familia, con las ventajas y los inconvenientes que eso conllevaba) porque ella estaba de viaje y a mi hermano no le gustan los funerales, Elenita me abrazó y me dijo: «¿Qué voy a hacer sin mamá?». 

        Elenita murió unos años más tarde de un cáncer de ovarios. Tenía un hijo. Un día, años después de todas las muertes, me pareció verlo en la plaza del pueblo, se había convertido en un adolescente moreno y espigado, con el rostro extraordinario, sensual y un poco embobado de su madre. Me acerqué a él y le pregunté, estúpidamente conmovida y esperanzada: «Eres el hijo de Elenita, ¿verdad?». Me miró de arriba abajo con cara de asco, entornó los ojos y contestó: «No». A continuación dio media vuelta y se marchó, tan tranquilo y con tanta desfachatez como un príncipe. Seguro que Marisa se hubiese reído. 

        Cuando intento recordar instantáneas de personas queridas, también veo a mi madre en alta mar, del lado de Cap de Creus, flotando en medio de las olas, sacando solo la cabeza castaña y luego gris fuera del agua, rogándome que me tirase de una vez, asegurándome que el agua estaba buenísima, increíble, como nunca, el mejor baño del verano, que me arrepentiría muchísimo si no lo hacía. 

        También veo a mi abuelo caminando por el paseo Bonanova en dirección a nuestra casa. En una mano lleva un paquetito alargado atado con un cordel marrón, una tarta de manzana de Foix, y con la otra sujeta la correa de uno de nuestros teckels. Se ha puesto un viejo jersey de cashmere beige con cuello de pico –otro ritual manual que me fascinaba de niña: como todo el mundo sabe, el cashmere bueno hace bolitas. Pues mi abuelo materno, que era cirujano, una vez al año, con unas diminutas tijeras cortaba todas las bolitas de sus jerséis, un trabajo de chinos. A mi abuelo la ropa le importaba un pimiento, llevaba la que tenía hasta que se caía a pedazos –mi abuela, tan elegante, tan perfecta, se ponía enferma– y un pantalón de pana del mismo color. No sé quién es, pero es mi abuelo. A su lado soy feliz, vamos al cine, merendamos copas de helado gigantes, leemos cuentos hasta que me los sé de memoria y una vez a la semana retira delicadamente, ante las miradas atónitas e indignadas de la cocinera, de mi madre y de mi abuela, uno a uno, los fideos de mi sopa de arroz y fideos porque sabe que el arroz me gusta pero los fideos no. 

        Camino con un ejército detrás de mí: un viejo con una tarta de manzana en la mano, una gorda encima de una moto tambaleante y una mujer con el pelo gris en medio de las olas. Son invencibles. 
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