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    1. Espiritualidade


    Participei certa vez de um programa de 23 dias em meio à natureza nas montanhas do Colorado. Se o objetivo do programa era expor os estudantes a raios perigosos e a metade dos mosquitos do planeta, ele se cumpriu no primeiro dia. O que foi, em essência, uma marcha forçada por centenas de quilômetros de fim de mundo culminou num ritual conhecido como “o solo”, onde finalmente nos permitiram descansar — sozinhos, à beira de um esplêndido lago alpino — durante três dias de jejum e contemplação.


    Eu acabara de completar dezesseis anos, e aquela era minha primeira experiência de solidão desde que saíra do útero materno. O desafio foi suficiente. Depois de um longo cochilo e de uma olhada para as águas geladas do lago, o jovem promissor que eu imaginava ser foi rapidamente abatido pela solidão e pelo tédio. Enchi as páginas do meu diário, não com as percepções de um naturalista, um filósofo ou um místico principiante, mas com uma lista de comidas com que eu pretendia me empanturrar no instante em que retornasse à civilização. A julgar pelo estado da minha consciência no momento, os milhões de anos de evolução dos hominídeos não haviam produzido nada mais transcendental que uma fissura por cheeseburger e milk-shake de chocolate.


    Considerei a experiência de me sentar, sem ser perturbado por três dias, em meio a brisas puríssimas e à luz das estrelas, sem nada para fazer além de refletir sobre o mistério da minha existência, uma fonte de indizível tormento — para o qual eu não via nem sequer uma pontinha de contribuição da minha parte. As cartas que eu mandei para casa rivalizavam, pelo tom de lamentação e autopiedade, com qualquer uma escrita em Shiloh ou Gallipoli.*


    Qual não foi minha surpresa quando vários membros do nos­so grupo, a maioria deles uma década mais velhos do que eu, avaliaram seus dias e noites de solidão como positivos e até mesmo transformadores. Eu simplesmente não sabia o que pensar daquelas declarações de felicidade. Como a felicidade de alguém poderia aumentar quando todas as fontes materiais de prazer e entretenimento haviam sido suprimidas? Naquela idade eu não me interessava pela natureza da minha mente — só pela minha vida. E não tinha a menor ideia do quanto a vida poderia ser diferente se a condição da minha mente se alterasse.


    A mente é tudo o que temos. É tudo o que já tivemos. E é tudo o que podemos oferecer aos outros. Isso pode não ser óbvio, especialmente porque existem aspectos da nossa vida que precisam ser aprimorados — quando temos objetivos não realizados, ou estamos com dificuldade para encontrar uma carreira, ou temos relacionamentos que precisam de reparos. Mas essa é a verdade. Cada experiência que você já teve foi moldada por sua mente. Cada relacionamento será bom ou ruim do modo como ele se encontra porque há mentes envolvidas. Se você vive na maior parte do tempo zangado, deprimido, confuso e desencantado, ou se sua atenção estiver em outro lugar, não importa quão bem-sucedido você se torne nem quem faz parte de sua vida — você não desfrutará de nada disso.


    A maioria de nós poderia sem dúvida fazer uma lista dos objetivos que deseja atingir ou dos problemas pessoais que precisam ser resolvidos. Mas qual é a verdadeira importância de cada item de uma lista assim? Tudo o que desejamos fazer — pintar a casa, aprender um novo idioma, encontrar um emprego melhor — constitui uma promessa de que, uma vez realizada, ela finalmente nos permitirá relaxar e desfrutar da vida no presente. De modo geral, essa é uma esperança falsa. Não nego a importância de atingir nossos objetivos, conservar a saúde ou manter os filhos vestidos e alimentados. Mas a maioria de nós passa o tempo em busca da felicidade e da segurança sem reconhecer o propósito que a fundamenta. Cada um de nós procura um caminho de volta para o presente: tentamos encontrar razões boas o bastante para ficarmos satisfeitos no agora.


    Reconhecer que essa é a estrutura do jogo que jogamos nos permite brincar de outra maneira. O modo como prestamos atenção ao momento presente determina, em grande medida, o caráter de nossa experiência, e, portanto, a qualidade de nossa vida. Os místicos e as pessoas contemplativas afirmam isso há milênios — mas hoje um conjunto crescente de estudos científicos corrobora essa noção.


    Alguns anos depois de meu primeiro e penoso encontro com a solidão, no inverno de 1987, usei a droga 3,4-metilenodioximetanfetamina (MDMA), mais conhecida como ecstasy, e minha noção do potencial da mente humana passou por uma mudança profunda. A MDMA se tornaria onipresente nas danceterias e raves dos anos 1990, mas naquela época eu não conhecia ninguém da minha geração que a tivesse experimentado. Uma noite, alguns meses antes de meu vigésimo aniversário, um grande amigo e eu decidimos usá-la.


    O cenário de nosso experimento não se parecia nem um pou­co com as condições de liberalidade dionisíaca em que a MDMA costuma ser consumida hoje em dia. Estávamos sozinhos em uma casa, sentados frente a frente, um em cada ponta do sofá e conversávamos tranquilamente enquanto a substância seguia seu trajeto até nossas cabeças. Ao contrário de outras drogas com as quais estávamos familiarizados na época (maconha e álcool), a MDMA não produziu nenhuma sensação de distorção dos sentidos. Nossas mentes pareciam totalmente em ordem.


    Em meio àquela situação banal, entretanto, me vi de repente chocado ao constatar que amava meu amigo. Isso não deveria ter me surpreendido — afinal de contas, ele era um dos meus melhores amigos. Mas, naquela idade, eu não tinha o hábito de refletir sobre o quanto amava os homens da minha vida. Na hora pude sentir que o amava, e a sensação tinha implicações éticas que de súbito me pareceram tão profundas quanto agora me parecem prosaicas nesta página: eu queria que ele fosse feliz.


    A convicção eclodiu com tanta força que algo pareceu ceder em mim. Na verdade, a percepção pareceu reestruturar minha mente. Minha capacidade de sentir inveja, por exemplo — o sentimento de inferioridade pela felicidade ou pelo sucesso de outra pessoa —, parecia um sintoma de doença mental que desaparecera sem deixar vestígio. Naquele momento eu seria tão capaz de sentir inveja quanto de furar meus próprios olhos. Que me importava se meu amigo era mais atraente ou um atleta melhor do que eu? Se eu pudesse lhe conceder essas dádivas, assim o faria. Desejar verdadeiramente que ele fosse feliz fazia a felicidade dele ser minha.


    Uma certa euforia começava a se insinuar nessas reflexões, talvez, mas a sensação geral continuava a ser de sobriedade absoluta — e de uma clareza moral e emocional que eu jamais conhecera. Não seria exagero dizer que me senti mentalmente são de espírito pela primeira vez na vida. No entanto, a mudança em minha consciência parecia muito clara. Eu estava apenas conversando com meu amigo — sobre o quê, não me lembro — e percebi que tinha deixado de me preocupar comigo mesmo. Não me sentia mais ansioso, a autocrítica desaparecera, eu não me escudava na ironia, não me via em uma competição, não procurava fugir de constrangimentos, não ruminava sobre o passado e o futuro, nem havia em meu pensamento ou atenção nada que me separasse dele. Eu não me vigiava mais pelos olhos de outra pessoa.


    Tive nessa hora a percepção que transformou irrevogavelmente minha noção de como a vida humana podia ser boa. Eu sentia um amor ilimitado por um de meus melhores amigos e de súbito me dei conta de que, se um estranho entrasse pela porta naquele momento, ele seria incluído integralmente nesse amor. O amor era, em essência, impessoal — e mais profundo do que qualquer história pessoal poderia justificar. De fato, uma forma de amor transacional — amo você porque… — agora não fazia qualquer sentido.


    O interessante nessa última mudança de perspectiva era ela não ser impelida por qualquer transformação no modo como eu me sentia. Eu não estava arrebatado por um novo sentimento de amor. O insight tinha mais o caráter de uma comprovação geométrica: era como se, depois de vislumbrar as propriedades de um conjunto de linhas paralelas, eu compreendesse subitamente o que deveria ser comum a todas elas.


    No momento em que consegui reencontrar minha voz, descobri que a epifania sobre a universalidade do amor podia ser comunicada em seguida. Meu amigo me entendeu de imediato: só tive de lhe perguntar como ele se sentiria na presença de um completo estranho naquele instante, e a mesma porta se abriu em sua mente. Era óbvio que amor, compaixão e alegria pela alegria dos outros se estendiam sem limites. A experiência não era de um amor que crescia, mas de um amor que deixara de estar oculto. O amor, como anunciado por místicos e excêntricos de todas as eras, era um estado da existência. Como não tínhamos visto isso antes? E como poderíamos desconsiderar isso dali em diante?


    Precisei de muitos anos para contextualizar a experiência. Até então, eu vira a religião organizada apenas como um monumento à ignorância e à superstição de nossos ancestrais. Mas me dei conta, depois, de que Jesus, Buda, Lao-Tsé e os demais santos e sábios da história não tinham sido todos epilépticos, esquizofrênicos ou charlatães. Eu ainda considerava as religiões do mundo meras ruínas intelectuais, mantidas a um enorme custo econômico e social, mas naquela hora entendi que, em meio ao entulho, havia verdades psicológicas importantes a serem encontradas.


    Vinte por cento dos americanos se consideram “espiritualistas, mas não religiosos”. Embora a declaração pareça irritar tanto crentes quanto ateus, separar a espiritualidade da religião é perfeitamente razoável. Significa afirmar duas verdades importantes ao mesmo tempo: nosso mundo é perigosamente dividido por doutrinas religiosas que todas as pessoas instruídas deveriam condenar, e, no entanto, há mais a se compreender sobre a condição humana do que a ciência e a cultura secular costumam admitir. Um dos propósitos deste livro é dar às duas convicções um fundamento intelectual e empírico.


    Antes de prosseguir, devo tratar da animosidade que muitos leitores sentem contra o termo “espiritual”. Sempre que uso a palavra, como ao me referir à meditação como uma “prática espiritual”, sou repreendido por colegas céticos e ateus que pensam que eu cometi um erro grave.


    A palavra “espírito” vem do latim spiritus, uma tradução do termo grego pneuma, que significa “respirar”. Por volta do século XIII, o termo acabou enredado em crenças sobre almas imateriais, seres sobrenaturais, fantasmas e daí por diante. E ainda adquiriu outra acepção: falamos do “espírito” de alguma coisa como seu princípio mais essencial, ou para nos referir a certas substâncias voláteis e bebidas alcoólicas como “espíritos”. Apesar disso, muitos descrentes acham hoje que tudo o que é “espiritual” está contaminado por uma superstição medieval.


    Não compartilho de suas preocupações semânticas.1 Admito que percorrer os corredores de qualquer livraria “espiritual” é o mesmo que encontrar o anseio e a credulidade da nossa espécie por metro, mas não existe outro termo — com exceção do ainda mais problemático “místico” ou do mais rígido “contemplativo” — que possamos usar ao discorrer sobre os esforços que as pessoas fazem, através da meditação, de substâncias psicodélicas ou de outros meios, para trazer a mente por inteiro ao presente ou para induzir estados incomuns de consciência. E nenhuma outra palavra associa esse espectro de experiências à nossa vida ética.


    Em todo este livro, examino certos fenômenos, conceitos e práticas classicamente espirituais no contexto da nossa compreensão moderna da mente humana — e não posso fazê-lo se me restringir à terminologia da experiência comum. Por isso, usarei “espiritual”, “místico”, “contemplativo” e “transcendente” sem mais explicações. Contudo, serei preciso ao descrever as experiências e os métodos que fazem jus aos termos.


    Há muitos anos venho sendo um crítico veemente da religião, e não baterei na mesma tecla aqui. Espero ter sido enérgico o bastante nessa frente para que até os mais céticos de meus leitores acreditem que meu detector de bobagens continua bem calibrado à medida que avançamos no novo terreno. Talvez a garantia que se segue baste por ora: nada neste livro precisa ser aceito com base na fé. Embora meu foco se concentre na subjetividade humana — afinal de contas, falo sobre a própria natureza da experiência —, todas as minhas afirmações podem ser testadas no laboratório de sua própria vida. Na verdade, meu objetivo é incentivá-lo a fazer exatamente isso.


    Autores que tentam construir uma ponte entre ciência e espiritualidade tendem a cometer um de dois erros: os cientistas começam em geral com uma noção pobre da experiência espiritual, supondo que ela deva ser apenas um modo pomposo de descrever estados comuns da mente — amor aos filhos, inspiração artística, deslumbramento pela beleza do céu noturno. Nessa linha, encontramos menções ao assombro de Einstein diante da inteligibilidade das leis da natureza como se isso fosse uma espécie de iluminação mística.


    Pensadores new age costumam entrar na vala pelo outro lado da estrada: idealizam estados alterados de consciência e fazem associações enganosas entre experiência subjetiva e as teorias mais intimidadoras da vanguarda da física. Dizem-nos que Buda e outras pessoas contemplativas predisseram a cosmologia moderna ou a mecânica quântica e que, ao transcender o sentido de self,** uma pessoa pode perceber sua identidade com a Mente Una que deu origem ao cosmo.


    Ao final, resta-nos escolher entre a pseudoespiritualidade e a pseudociência.


    Poucos cientistas e filósofos desenvolveram uma boa capacidade de introspecção. Na verdade, a maioria deles duvida até mesmo que tais habilidades existam. De modo inverso, muitos dos grandes contemplativos não sabem nada sobre ciência. Contudo, existe uma ligação entre fato científico e sabedoria espiritual, e ela é mais direta do que em geral se supõe. Embora os insights que possamos ter ao meditar não nos digam nada sobre as origens do universo, eles confirmam algumas verdades bem estabelecidas sobre a mente humana: nosso sentido convencional de self é uma ilusão; emoções positivas, como compaixão e paciência, são capacidades que podem ser ensinadas; e o modo como pensamos influencia diretamente nossa experiência de mundo.


    Existe hoje uma vasta literatura sobre os benefícios psicológicos da meditação. Técnicas diferentes produzem mudanças duradouras na atenção, na emoção, na cognição e na percepção da dor, alterações que, por sua vez, se correlacionam com transformações estruturais e funcionais no cérebro. Esse campo de pesquisa vem crescendo rápido, assim como nossa compreensão sobre a autopercepção e os fenômenos mentais relacionados. Graças a avanços recentes nas técnicas de neuroimagem, não encontramos mais obstáculos práticos para investigar insights espirituais no contexto científico.


    É preciso distinguir entre espiritualidade e religião — porque pessoas de todos os credos e pessoas sem fé alguma têm os mesmos tipos de experiências espirituais. Embora esses estados mentais costumem ser interpretados da perspectiva de uma ou de outra doutrina religiosa, sabemos que se trata de um erro. Nada do que um cristão, um muçulmano e um hindu possam experimentar — amor autotranscendente, êxtase, felicidade suprema, luz interior — constitui uma evidência da veracidade de suas crenças tradicionais, porque suas crenças são logicamente incompatíveis entre si. Sem dúvida, há um princípio mais profundo em ação.


    Esse princípio é o tema deste livro: o sentimento que chamamos de “eu” é uma ilusão. Não existe um self ou ego distinto vivendo como o Minotauro no labirinto do cérebro. E a sensação de que ele existe — a ideia de que você se encontra em algum lugar atrás de seus olhos, olhando para um mundo destacado de você — pode ser alterada ou completamente extinta. Embora as experiências de “autotranscendência” costumem ser interpretadas em bases religiosas, não há nelas, em princípio, nada de irracional. Tanto por uma perspectiva científica quanto filosófica, elas representam uma compreensão mais clara do modo como as coisas são. No contexto deste livro, “espiritualidade” significa o aprofundamento da compreensão e a indicação reiterada da ilusão representada pelo self.


    Confusão e sofrimento podem ser nossa herança, mas a sabedoria e a felicidade estão ao nosso alcance. A paisagem da experiência humana inclui insights profundamente transformadores sobre a natureza de nossa própria consciência, e, no entanto, é óbvio que esses estados psicológicos têm de ser compreendidos no contexto da neurociência, da psicologia e dos campos afins.


    Muitas vezes me perguntam o que substituirá a religião organizada. A resposta, acredito, é nada e tudo. Nada precisa substituir doutrinas absurdas e controversas, como a ideia de que Jesus retornará à Terra e lançará os descrentes em um lago de fogo, ou de que a morte em defesa do islã é o bem supremo. Trata-se de ficções aterradoras e degradantes. Mas, e quanto ao amor, à compaixão, à bondade moral e à autotranscendência? Muita gente ainda imagina que a religião é o repositório verdadeiro dessas virtudes. Para mudar essa noção, precisamos falar sobre toda a gama de experiências humanas de um modo livre de dogmas, como já é a melhor ciência.


    Este livro é, alternadamente, o ensaio biográfico de um investigador, uma introdução ao cérebro, um manual de instruções para a contemplação e um esclarecimento filosófico sobre o que a maioria das pessoas considera ser o centro de sua vida interior: o sentido de self que chamamos de “eu”. Não procuro descrever todas as abordagens tradicionais da espiritualidade nem avaliar suas forças e fraquezas. Em vez disso, meu objetivo é extrair o diamante do monturo da religião esotérica. Existe um diamante ali, e dediquei uma parte considerável da vida a refletir sobre ele, mas para pegá-lo na mão precisamos ser fiéis aos princípios mais profundos do ceticismo científico sem nos curvarmos à tradição. Quando discuto ensinamentos específicos, como os do budismo ou do Advaita Vedanta, não pretendo apresentar nada parecido com uma explicação abrangente. Os leitores leais a alguma tradição espiritual ou os especialistas no estudo religioso acadêmico talvez vejam minha abordagem como a quintessência da arrogância. Eu a considero, no entanto, um sintoma de impaciência. Mal há tempo em um livro — ou em uma vida — para se chegar ao âmago do tema proposto. Assim como um tratado moderno sobre armamentos omitiria os feitiços, o uso de encantamentos, e, muito provavelmente, não discorreria sobre o estilingue e o bumerangue, eu me concentrarei naquilo que considero as linhas mais promissoras da busca espiritual.


    Espero que minha experiência pessoal ajude o leitor a ver a natureza de sua própria mente sob uma nova luz. Uma abordagem racional da espiritualidade parece ser o que falta ao secularismo e à vida da maioria das pessoas que encontro. O propósito deste livro é oferecer aos leitores uma noção clara do problema, ao lado de algumas ferramentas que os ajudem a resolvê-lo por si mesmos.


    A BUSCA DA FELICIDADE


    Um dia você se verá fora deste mundo que é como um útero materno. Deixará esta terra para entrar, enquanto ainda estiver no corpo, em um amplo espaço, e saberá que as palavras “a terra de Deus é vasta” nomeiam a região da qual os santos vieram.


    Jalal-ud-Din Rumi


    Preocupo-me, como muitos ateus, com o fato de que termos como “espiritual” e “místico” sejam usados com frequência para se fazer afirmações não apenas sobre a qualidade de certas experiências, mas sobre a realidade em geral. Essas palavras são invocadas incontáveis vezes para corroborar crenças religiosas que são moral e intelectualmente grotescas. Em consequência, muitos dos meus colegas ateus consideram toda discussão sobre espiritualidade um sinal de doença mental, impostura consciente ou autoengano. Isso é um problema, porque milhões de pessoas já tiveram experiências para as quais os termos “espiritual” e “místico” parecem ser os únicos disponíveis. Muitas das crenças que as pessoas adquirem com base nessas experiências são falsas. Mas o fato de que a maioria dos ateus classifica uma afirmação como a de Rumi, acima, como um sintoma da insanidade do homem confere uma ponta de verdade a deblaterações até dos nossos oponentes menos racionais. Acontece que a mente humana contém de fato amplos espaços que poucos de nós jamais descobrirão.


    E existe algo degradado e degradante em muitos de nossos hábitos de atenção enquanto fazemos compras, fofocamos, discutimos e ruminamos até o fim de nossos dias. Talvez aqui eu deva falar só por mim: tenho a impressão de que passo boa parte da vida desperta em um transe neurótico. No entanto, minhas experiências sobre meditação indicam que há uma alternativa. É possível ficar livre do rolo compressor do self, mesmo que por apenas alguns momentos de cada vez.


    A maioria das culturas produziu homens e mulheres que descobriram que certos usos deliberados da atenção — meditação, ioga, oração — podem transformar sua percepção de mundo. Seus esforços começam em geral quando se dão conta de que, mesmo nas melhores circunstâncias, a felicidade é fugaz. Buscamos visões, sons, gostos, sensações e estados de humor agradáveis. Satisfazemos nossa curiosidade intelectual. Cercamo-nos de amigos e familiares queridos. Tornamo-nos conhecedores de arte, de música ou de culinária. Mas nossos prazeres, por sua própria natureza, são passageiros. Se desfrutamos de um grande êxito profissional, nossa sensação de realização permanece viva e inebriante por uma hora, talvez por um dia, mas depois se amaina. E a busca prossegue. O esforço requerido para afastar o tédio e outras coisas desagradáveis precisa se manter a cada momento.


    A mudança incessante é uma base precária para a satisfação duradoura. Ao se dar conta disso, muitos começam a se perguntar se existe uma fonte mais profunda de bem-estar. Há alguma forma de felicidade além da mera repetição do prazer e para evitar a dor? Existirá alguma felicidade que não dependa de ter à mão as comidas preferidas, ou amigos e familiares queridos por perto, ou bons livros para ler, ou algo pelo que ansiar no fim de semana? Será possível ser feliz antes que alguma coisa aconteça, antes que nosso desejo se realize, a despeito das dificuldades da vida, mesmo em meio à dor física, à velhice, à doença e à morte?


    Todos estamos, em certo sentido, vivendo nossa resposta a essa questão — e a maioria vive como se a resposta fosse “não”. Não, nada é mais profundo que repetir os prazeres e evitar as dores; nada é mais profundo que buscar a satisfação — sensorial, emocional e intelectual — a cada instante. É só manter o pé no acelerador até que cheguemos ao fim da estrada.


    Algumas pessoas, porém, acabam suspeitando que a existência humana talvez contenha mais que isso. Muitas são levadas a pensar desse modo pela religião — pelo que disse Buda, Jesus ou outra figura célebre. E muitas vezes começam a praticar várias disciplinas voltadas à atenção como um modo de examinar suas experiências de perto o suficiente para descobrir se existe uma fonte mais profunda de bem-estar. Podem até se isolar em cavernas ou mosteiros por meses ou anos a fim de facilitar o processo. Por que alguém faria isso? Sem dúvida há muitos motivos para se retirar do mundo, e alguns deles são psicologicamente doentios. Mas, em sua forma mais sensata, o esforço consiste em um experimento bem simples. Eis a sua lógica: se existe uma fonte de bem-estar psicológico que não depende da mera gratificação dos desejos, ela deve estar presente mesmo quando as fontes costumeiras de prazer forem removidas. A felicidade deveria estar disponível para uma pessoa que não quis se casar com sua paixão do tempo de colégio, que renunciou à carreira e às posses materiais e se encafuou em uma caverna ou em algum outro lugar que seja hostil às aspirações corriqueiras.


    Uma pista sobre o quanto a maioria das pessoas acharia esse projeto desencorajador é o fato de que o confinamento em uma solitária — que, em essência, é do que estamos falando — é considerado uma punição dentro de uma prisão de segurança máxima. Mesmo quando forçada a viver em meio a assassinos e estupradores, a maioria ainda prefere a companhia de outras pessoas a passar qualquer tempo significativo a sós em uma sala. No entanto, pessoas contemplativas de muitas tradições afirmam experimentar níveis extraordinários de bem-estar psicológico vivendo em isolamento por grandes períodos. Como interpretar isso? Ou a literatura contemplativa é um catálogo de delírio religioso, psicopatologia e fraude deliberada, ou as pessoas têm insights libertadores rotulados de “espiritualidade” e “misticismo” há milênios.


    Ao contrário de muitos ateus, passei boa parte da vida buscando experiências como as que serviram de fonte às religiões do mundo. Apesar dos resultados penosos de meus primeiros dias sozinho nas montanhas do Colorado, mais tarde estudei com um grande número de monges, lamas, iogues e outras pessoas contemplativas, alguns dos quais tinham vivido por décadas em reclusão, sem fazer nada além de meditar. Nesse processo, passei dois anos em um retiro silencioso (com acréscimos de uma semana até três meses), praticando várias técnicas de meditação por doze a dezoito horas diárias.


    Posso atestar que, quando fazemos silêncio e meditamos durante semanas ou meses seguidos, sem fazer mais nada — sem falar, ler ou escrever, apenas fazendo um esforço, a cada instante, para observar os conteúdos da consciência — temos experiências que em geral estão fora do alcance de pessoas que não se dedicaram a uma prática semelhante. Acredito que tais estados mentais dizem muito sobre a natureza da consciência e as possibilidades de bem-estar humano. Deixando de lado a metafísica, a mitologia e o dogma sectário, o que as pessoas contemplativas descobriram ao longo da história é que existe uma alternativa ao feitiço contínuo das conversas que temos conosco; há uma alternativa à simples identificação com o próximo pensamento que brota na consciência. O vislumbre dessa alternativa dissipa a ilusão convencional do self.


    A maioria das tradições de espiritualidade também sugere uma ligação entre a autotranscendência e o viver com ética. Nem todos os bons sentimentos têm valência ética, e decerto existem formas patológicas de êxtase. Não tenho dúvida, por exemplo, de que muitos homens-bomba se sentem muito bem pouco antes de se explodirem em meio a uma multidão. Mas há também formas de prazer mental que são intrinsecamente éticas. Como indiquei antes, para alguns estados de consciência uma frase como “amor ilimitado” não parece exagerada. É por certo inconveniente para as forças da razão e do secularismo que, se alguém acordar amanhã sentindo um amor ilimitado por todos os seres sencientes, as únicas pessoas que provavelmente reconhecerão a legitimidade da experiência desse indivíduo serão representantes de uma ou outra religião da Idade do Ferro ou de um culto new age.


    * * *


    A maioria de nós é muito mais sábia do que aparenta. Sabemos como manter os relacionamentos em ordem, usar bem o tempo, melhorar a saúde, perder peso, aprender competências valiosas e resolver muitos outros enigmas da existência. Mas seguir até mesmo o caminho mais direto e aberto para a felicidade é difícil. Se o seu melhor amigo perguntasse como ele poderia viver melhor, é provável que você encontre muitas sugestões úteis para lhe dar, e, no entanto, talvez você mesmo não viva dessa maneira. Em certo nível, a sabedoria não é mais profunda do que a capacidade de seguir os próprios conselhos. Contudo, há aspectos mais profundos sobre a natureza de nossa mente a serem percebidos. Infelizmente, eles têm sido discutidos apenas no contexto da religião e, portanto, envolvidos em falácias e superstições ao longo de toda a história humana.


    O problema de encontrar a felicidade neste mundo começa quando respiramos pela primeira vez — e nossas necessidades e desejos parecem se multiplicar interminavelmente. Passar algum tempo na presença de uma criança pequena é testemunhar uma mente fustigada sem parar por alegria e tristeza. À medida que ficamos mais velhos, nossos risos e lágrimas se tornam menos gratuitos, talvez, mas o mesmo processo de mudança prossegue: um turbulento complexo de pensamentos e emoções que se sucedem uns aos outros, como ondas no oceano.


    Buscar, encontrar, manter e salvaguardar nosso bem-estar é o grande projeto ao qual todos nos dedicamos, não importa se escolhemos pensar assim ou não. Isso não quer dizer que desejamos prazeres simples ou a vida mais fácil possível. Muitas coisas requerem esforços extraordinários para serem realizadas, e alguns de nós aprendem a apreciar a luta. Todo atleta sabe que certos tipos de dor podem produzir um prazer refinado. A dificuldade de levantar peso, por exemplo, seria excruciante se fosse um sintoma de doença terminal. Mas como ela é associada à saúde e à aptidão física, a maioria dos praticantes a aprecia. Vemos aqui que a cognição e a emoção não são separáveis. O modo como pensamos a respeito da experiência pode determinar por completo como nos sentimos a respeito dela.


    E sempre nos deparamos com tensões e alternativas antagônicas. Em certos momentos ansiamos por animação; em outros, por descanso. Podemos adorar vinho e chocolate, mas raramente no café da manhã. Seja qual for o contexto, nossa mente se move sem parar — em geral na direção do prazer (ou de sua fonte imaginada) e para longe da dor. Não sou a primeira pessoa a notar isso.


    Nossa luta para manobrar o espaço de possíveis dores e prazeres produz a maior parte da cultura humana. A ciência médica tenta prolongar a saúde e reduzir o sofrimento associado à doença, ao envelhecimento e à morte. Todas as formas de meios de comunicação se empenham em saciar nossa sede de informação e entretenimento. Instituições políticas e econômicas buscam assegurar que colaboremos pacificamente uns com os outros — e a polícia ou o exército são chamados quando elas falham. Além de garantir nossa sobrevivência, a civilização é uma gigantesca máquina inventada pela mente humana para regular seus estados. Estamos sempre em processo de criar e reparar um mundo onde nossa mente deseja estar. E, para onde quer que olhemos, vemos a prova de nossos sucessos e fracassos. Infelizmente, a derrota tem uma vantagem natural. As respostas erradas a qualquer problema superam numericamente as certas por larga margem, e parece que sempre será mais fácil quebrar coisas do que consertá-las.


    Apesar da beleza do mundo e da abrangência das realizações humanas, é difícil não recear que as forças do caos venham a triunfar, não apenas no fim, mas em cada momento. Nossos prazeres, por mais refinados ou facilmente adquiridos que sejam, são fugazes por natureza. Começam a minguar assim que surgem, sendo substituídos por novos desejos ou sensações de desconforto. Você come até não poder mais sua comida favorita até que, no instante seguinte, se descobre tão empanzinado que quase precisa dos serviços de um cirurgião — mas, por alguma singularidade da física, ainda resta um espacinho para a sobremesa. O prazer da sobremesa dura alguns segundos, e logo aquele gosto persistente na boca precisa ser removido com um gole de água. O calor do sol traz uma sensação deliciosa à pele, mas pouco depois essa coisa boa se torna um exagero. Ir para a sombra traz alívio imediato, mas após um ou dois minutos a brisa fica um pouco fria demais. Você tem uma blusa no carro? Vamos dar uma olhada. Sim, tem! Agora você está agasalhado, mas nota que o casaco está meio surrado. Ele lhe dá uma aparência desalinhada ou descuidada? Talvez seja hora de comprar um novo. E por aí vai.


    Parece que fazemos pouco mais do que dar guinadas entre desejar e não desejar. Assim, a questão surge naturalmente: haverá algo na vida além disso? Será possível se sentir muito melhor (em todos os sentidos de melhor) do que você geralmente se sente? Será possível encontrar uma satisfação duradoura apesar da inevitabilidade da mudança?


    A vida espiritual começa com a suspeita de que a resposta a essas questões pode muito bem ser “sim”. E um praticante espiritual verdadeiro é alguém que descobriu que é possível estar satisfeito no mundo sem razão nenhuma, mesmo que seja apenas durante alguns instantes de cada vez, e que tal satisfação é sinônimo de transcender as fronteiras aparentes do self. Quem nunca experimentou essa paz de espírito pode desconfiar de afirmações do tipo. No entanto, o fato é que uma condição de bem-estar desvinculada do self existe e pode ser vislumbrada a cada momento. Obviamente, não estou afirmando que vivenciei todos esses estados, mas conheço muita gente que parece não ter experimentado nenhum deles — e muitas dessas pessoas afirmam, com frequência, que não se interessam pela vida espiritual.


    Isso não é de surpreender. O fenômeno da autotranscendência costuma ser buscado e interpretado em um contexto religioso, e ele é exatamente o tipo de experiência que tende a intensificar a fé de uma pessoa. Quantos cristãos, depois de sentirem que o coração ganhou o tamanho do mundo, decidirão rejeitar o cristianismo e proclamar seu ateísmo? Não muitos, desconfio. Quantos indivíduos que nunca sentiram nada do tipo se tornam ateus? Não sei, mas não há muita dúvida de que esses estados mentais atuam como uma espécie de filtro: para os fiéis, são a confirmação de dogmas antigos, e a ausência deles fornece aos descrentes motivos extras para rejeitar a religião.


    Esse é um problema difícil para que eu o aborde em um livro, porque muitos leitores não terão ideia do que estou falando quando descrevo certas experiências espirituais e podem supor que minhas afirmações devem ser aceitas com base na fé. Leitores religiosos criam outra dificuldade: podem pensar que sabem exatamente do que falo, mas apenas à medida que o conteúdo se alinha a uma ou outra doutrina religiosa. A meu ver, as duas atitudes representam obstáculos substanciais para se compreender a espiritualidade do modo como eu pretendo explicá-la. Só posso torcer para que, seja qual for sua formação, o leitor faça os exercícios propostos neste livro com a mente aberta.


    RELIGIÃO, ORIENTE E OCIDENTE


    Muitas vezes somos incentivados a acreditar que as religiões são todas iguais: todas ensinam os mesmos princípios éticos, todas exortam seus seguidores a contemplar a mesma realidade divina, todas são igualmente sábias, compassivas e verdadeiras em sua própria esfera — ou igualmente controvertidas e falsas, dependendo do ponto de vista.


    Nenhum adepto sério de qualquer fé pode acreditar nisso, pois a maioria das religiões faz afirmações sobre a realidade que são mutuamente incompatíveis. Exceções à regra existem, mas pouco amenizam o que, em essência, é uma competição de soma zero de todas contra todas. O politeísmo do hinduísmo lhe permite digerir partes de muitas outras fés: se os cristãos garantem que Jesus Cristo é o filho de Deus, por exemplo, os hindus podem transformá-lo em mais um avatar de Vishnu sem perder o sono. Mas esse espírito de inclusão aponta num só sentido, e mesmo ele tem limites. Os hindus são comprometidos com ideias metafísicas específicas — a lei do carma e do renascimento, a multiplicidade de deuses — que quase todas as outras religiões principais menosprezam. É impossível para qualquer fé, por mais elástica que seja, honrar plenamente as afirmações de verdade de outra.


    Judeus, cristãos e muçulmanos devotos acreditam ser deles a única revelação verdadeira e completa — porque isso é o que seus respectivos livros santos dizem de si mesmos. Só os secularistas e os diletantes da new age podem confundir a tática moderna do “diálogo entre fés” com uma unidade básica de todas as religiões.


    Há tempos argumento que a confusão em torno da unidade das religiões é um artefato da linguagem. “Religião” é um termo como “esporte”: alguns esportes são pacíficos, mas incrivelmente perigosos (escalada em rocha na modalidade “solo livre”); outros são mais seguros, mas sinônimos de violência (artes marciais mistas); e outros trazem riscos de lesão tão significativos quanto ficar em pé sob o chuveiro (boliche). Falar sobre esportes como uma atividade genérica impossibilita discutir o que os atletas fazem de fato ou os atributos físicos necessários para praticá-los. O que todos os esportes têm em comum além da necessidade de respirar? Não muito. O termo “religião” também não é mais útil que isso.


    O mesmo se pode dizer sobre a espiritualidade. As doutrinas esotéricas encontradas em cada tradição religiosa não derivam todas dos mesmos insights. Tampouco são igualmente empíricas, lógicas, parcimoniosas ou sábias. Nem sempre apontam para a mesma realidade fundamental — e, quando o fazem, não o fazem igualmente bem. Seus ensinamentos também não se prestam no mesmo grau a serem exportados para além das culturas que os conceberam.


    Entretanto, fazer distinções desse tipo é muito malvisto nos círculos intelectuais. Sei, por experiência própria, que as pessoas não querem ouvir que o islamismo apoia a violência e o jainismo não, ou que o budismo oferece uma abordagem empírica genuina­mente refinada para se compreender a mente humana, enquanto o cristianismo apresenta um impedimento quase perfeito a essa compreensão. Em muitos círculos, fazer comparações desagradáveis assim significa a condenação por intolerância.


    Em um sentido, todas as religiões e práticas espirituais precisam tratar da mesma realidade — porque as pessoas de todas as fés percebem muitas das mesmas verdades. Toda noção sobre a consciência e o cosmo disponível à mente humana pode, em princípio, ser avaliada por qualquer um. Portanto, não surpreende que indivíduos judeus, cristãos, muçulmanos e budistas tenham professado os mesmos insights e intuições. Eles indicam apenas que a cognição e a emoção humanas são mais arraigadas que a religião. (Mas sabíamos disso, não sabíamos?) Isso não quer dizer que todas as religiões compreendem igualmente bem as nossas possibilidades espirituais.


    Um modo de se equivocar sobre a questão é declarar que todos os ensinamentos espirituais são inflexões da mesma Filosofia Perene. O escritor Aldous Huxley pôs essa ideia em evidência ao publicar uma antologia com esse título. Eis como ele justificou a ideia:


    Philosophia perennis — a expressão foi cunhada por Leibniz; entretanto, a coisa — a metafísica que reconhece uma Realidade divina substancial ao mundo das coisas, vidas e mentes, a psicologia que vê na alma algo similar, ou até idêntico, à Realidade divina, a ética que situa o objetivo final do homem no conhecimento da Base imanente e transcendente de todo ser — é imemorial e universal. Rudimentos da Filosofia Perene podem ser encontrados entre os conhecimentos tradicionais de povos primitivos em todas as regiões do mundo, e em suas formas plenamente desenvolvidas ela tem lugar em todas as principais religiões. Uma versão desse Fator Comum Supremo de todas as teologias precedentes e subsequentes foi escrita pela primeira vez há mais de vinte e cinco séculos, e desde então o tema inesgotável tem sido examinado vezes sem conta, do ponto de vista de todas as tradições religiosas e em todas as principais línguas da Ásia e da Europa.2


    Embora Huxley tenha sido um tanto cauteloso na escolha das palavras, a noção de um Fator Comum Supremo a unir todas as religiões começa a se desintegrar no momento em que exigimos detalhes. Por exemplo, as religiões abraâmicas são incorrigivelmente dualistas e baseadas na fé: no judaísmo, no cristianismo e no islamismo, a alma humana é concebida como genuinamente separada da realidade divina de Deus. A atitude apropriada para uma criatura que se vê nessa circunstância é uma combinação de terror, vergonha e reverência. Na melhor das hipóteses, noções do amor e da graça de Deus proporcionam algum alívio — mas a mensagem central dessas fés é que cada um de nós é isolado de uma autoridade divina e está em um relacionamento com ela, que punirá quem acalentar a menor dúvida sobre Sua supremacia.


    A tradição oriental apresenta um quadro da realidade muito diferente. E seus ensinamentos mais elevados — encontrados nas várias escolas do budismo e da tradição hindu do Advaita Vedanta — transcendem de modo explícito o dualismo. Segundo esses ensinamentos, a própria consciência é idêntica à realidade que alguém, de outro modo, poderia confundir com Deus. Embora esses ensinamentos façam afirmações metafísicas que todo estudante sério de ciência consideraria inacreditáveis, eles se concentram em um conjunto de experiências que as doutrinas do judaísmo, do cristianismo e do islamismo consideram impensáveis.


    Evidentemente, é verdade que certos místicos judeus, cristãos e muçulmanos tiveram experiências semelhantes às que motivaram o budismo e o Advaita, mas esses insights contemplativos não são típicos de sua fé. Trata-se de anomalias que místicos ocidentais sempre se empenharam em entender e honrar, muitas vezes a um considerável risco pessoal. Ao lhes conferir o peso verdadeiro, essas experiências produzem heterodoxias pelas quais judeus, cristãos e muçulmanos têm sido exilados ou executados regularmente.


    Como Huxley, toda pessoa decidida a encontrar uma síntese feliz entre tradições espirituais notará que o místico cristão Mestre Eckhart (c. 1260-c. 1327) se expressou muitas vezes de modo bem parecido com o de um budista: “O conhecedor e o conhecido são um só. As pessoas simples imaginam que deveriam ver Deus, como se Ele estivesse ali e elas aqui. Não é assim. Deus e eu somos um no conhecimento”. Mas ele também se expressou como um homem fadado a ser excomungado por sua igreja — e o foi. Se Eckhart tivesse vivido um pouco mais, parece certo que teria sido arrastado para a rua e queimado vivo por suas ideias grandiosas. Essa é uma diferença reveladora entre o cristianismo e o budismo.


    De maneira análoga, é um equívoco considerar o místico sufi Al-Hallaj (858-922) como um representante do islamismo. Ele era muçulmano, é verdade, mas sofreu a morte mais pavorosa imaginável nas mãos de seus correligionários porque presumiu ser um com Deus
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