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			Presentación

			A mediados de mayo de 1999 se divulgó en la prensa la existencia de un enfermo que podía «hablar» por medio de un implante situado en su cerebro. El nuevo «telépata» era John, un jornalero de cincuenta y dos años que había quedado tetrapléjico a causa de una hemorragia cerebral en enero de 1998. John aprendió (aunque sólo muy precariamente) a utilizar el pensamiento para controlar el cursor de un sistema informático y «hablar». 

			El doctor Philip Kennedy fue el creador de la tecnología que permitía a John, encerrado en la prisión de su propio cuerpo, algo muy cercano a la telepatía: actuar sobre la realidad por medio del pensamiento. El electrodo neurotrópico implantado en el córtex de John era un cono de cristal vacío de 1,5 milímetros de largo y diámetros de 0,1 a 0,4 milímetros. En ese cono se alojaban dos filamentos de oro que eran capaces de registrar una corriente eléctrica de baja impedancia. El término «neurotrópico» se refiere a las sustancias orgánicas contenidas en el electrodo que, una vez insertado, ayudan a los tejidos a reconstituirse. Esa reconstitución se extendió durante los tres meses posteriores a la implantación, cuando el tejido nervioso adyacente se vinculó al electrodo por medio de dendritas que habían de permitir que el implante «sintiera» las descargas de las neuronas vecinas. 

			Tal y como se expuso en un congreso de neurocirujanos en Seattle, el implante fue realizado quirúrgicamente por el doctor Roy Bakay precisamente en la zona del córtex que se activaba cuando el enfermo John quería mover la mano derecha. El sistema se activaba cuando las dendritas neuronales influían sobre el electrodo neurotrópico al imaginar John ciertos movimientos. Las señales recogidas por el electrodo se amplificaban y transmitían a un ordenador, que las traducía en movimientos del cursor en una pantalla donde se alineaban las letras del abecedario. 

			Un sistema no por precario menos sorprendente que enlaza con algunas de las ideas más típicas de la ciencia ficción moderna. Si bien hay algo que sugiere la telepatía o la telequinesia (ese actuar sobre las cosas físicas por medio del pensamiento), la situación de John se parece mucho más a la idea de los implantes cibernéticos.

			No era una idea original. Ya en 1977, en la facultad de Medicina de la Universidad de Utah, se implantaron una serie de electrodos permanentes en el cerebro de un paciente ciego y éste, convenientemente estimulado, llegó a identificar las líneas captadas por una cámara de televisión. Una aplicación pasiva, de fuera hacia dentro, que contrasta con la sorprendente actividad, de dentro hacia fuera, de la que al parecer hizo gala John con su flamante electrodo neurotrópico.

			En la ficción, fue posiblemente Norman Spinrad quien, en Jinetes de la antorcha (1974), imaginó la posibilidad de un sistema de comunicación basado en una tecnología activada sólo mediante el pensamiento que permitiera la comunicación directa entre cerebros humanos. Spinrad le asignó el nombre de senso, un término mucho menos atractivo que el ciberespacio que acuñó William Gibson precisamente en ese Neuromante (1983) con que se iniciaba la corriente ciberpunk, tan en boga en los últimos años. Muy pronto, la ciencia ficción imaginó todo tipo de implantes cerebrales, incluso implantes-chip que pueden alterar la personalidad de sus portadores, como imaginara George Alec Effinger en la serie iniciada en Cuando falla la gravedad (1986), donde aparece nada menos que un «implante James Bond» de quita y pon con sus más que previsibles efectos.

			Pero hay otras maneras de analizar estas nuevas posibilidades que puede ofrecernos la tecnología. Una de ellas es asociarla a la política, a la democracia y a las posibilidades de que ese novedoso «interfaz» sea usado en un moderno proceso electoral, incluso en el que conduce a la elección del ser humano más poderoso del mundo: el presidente de los Estados Unidos de América.

			Ése es el camino que siguieron el novelista Neal Stephenson (autor de La era del diamante, Criptonomicón, o El Ciclo Barroco) y su tío, el doctor George F. Jewsbury, académico especializado en la Unión Soviética y los países de Europa del Este. Parece ser que mientras Stephenson escribía Snow Crash (1992), se le ocurrió la idea de colaborar en un thriller político con un especialista como su propio tío y, así, escribieron a dúo un interesante tecnothriller que se publicó en 1994. Stephen Bury fue el seudónimo común de los dos autores. 

			Tras el gran éxito de Stephenson con las tres magnas obras antes citadas, la novela se reeditó ya con el nombre explícito del autor de Criptonomicón, aunque su tío decidió usar un nuevo seudónimo: J. Frederick George. La primera novela fruto de esa colaboración es la que hoy presentamos: Interfaz (1994, NOVA, número 203).

			Digamos, de pasada, que el éxito de Interfaz (pese al desconocido nombre de su «autor»: Stephen Bury) llevó a Stephenson y Jewsbury a escribir otro thriller, también con implicaciones políticas, que se publicó poco después, The Cobweb (1996) y que, evidentemente, también les ofreceremos en NOVA a su debido tiempo.

			Interfaz es, pues, un complejo y ameno tecnothriller sobre la amenaza de manipulación tecnológica de la democracia. Un interesante thriller político y tecnológico sobre la contienda electoral estadounidense, con la visión actual de las fuerzas ocultas que orientan la elección presidencial. Una novela que viene a ser la versión moderna de los famosos The Making of the President, en los que Theodore H. White analizó el trasfondo de las elecciones que llevaron a John F. Kennedy o Lyndon B. Johnson a la presidencia estadounidense.

			Pero, por las posibilidades de manipulación que ofrecen las tecnologías de la información asociadas a las neurociencias, la obra es también, como ha señalado acertadamente el Seattle Weekly, una versión moderna del viejo clásico de Richard Condon: «Esta obra es El mensajero del miedo de la era del ordenador.» 

			La trama parece sencilla, pero las implicaciones son muchas y la habilidad narrativa de Stephenson y los conocimientos de Jewsbury la dotan de gran interés.

			El gobernador Cozzano sufre una apoplejía poco antes de iniciarse el largo camino de las primarias para la nueva elección presidencial estadounidense. Como parte del tratamiento, se le propone la implantación en el cerebro de un novedoso biochip con el que, además, va a estar conectado a un sofisticado sistema de encuestas electorales. De esta forma tiene acceso a la información sobre las reacciones, deseos y sentimientos de los electores, que le son comunicados directamente al cerebro, y se convierte inevitablemente en el candidato perfecto.

			Ante este sofisticado y poderoso desarrollo de la tecnología, ¿qué va a ocurrir con la democracia? ¿Es independiente y libre la voluntad de una persona equipada con un biochip como ése? ¿Puede ser libre la política en la nueva era de las omnipresentes tecnologías de la información y de las neurociencias?

			Como en la famosa novela de Richard Condon El mensajero del miedo, la manipulación política por la tecnología vuelve de nuevo a la palestra. En las dos versiones cinematográficas que se han hecho ya de la obra de Condon (la de John Frankenheimer protagonizada por Frank Sinatra en 1962, y la más reciente, en 2004, de Jonathan Demme, con Denzel Washington en el papel principal), la tecnología cambia, pero el objetivo central de la manipulación política pervive, ya que es el eje fundamental de la trama. 

			Es cierto que en Interfaz se habla de una nueva tecnología, pero siempre para lograr parecidos objetivos. Y la manipulación política, ya sea de las masas o del individuo que las gobierna y conduce, no deja de ser una corrupción directa de la democracia, una forma de fascismo. Un fascismo que imaginamos lejano, pero que puede estar más cerca de lo que nos parece y del que ya nos advertía en 1994 (el mismo año de publicación de Interfaz, curiosa coincidencia...) el historiador europeo Jacques Julliard en su ensayo Ce fascisme qui vient.

			Fascismo o no, la novela de Stephenson y Jewsbury nos advierte claramente de los peligros que la tecnología puede representar para la democracia tal y como la entendemos hoy. Y que conste que la tecnociencia presente en Interfaz no es tan de ciencia ficción como podría parecer: la historia del jornalero John es real, como lo ha sido el experimento con el implante de su electrodo neurotrópico, para mitigar los efectos, como en la novela que ahora nos ocupa, de una apoplejía… Como suele decirse, la ficción a veces es tan real como la realidad misma.

			Finalizaré diciéndoles que, gracias al buen hacer novelístico de un autor como Stephenson, la novela es a la vez «compleja, entretenida y muy a menudo divertida», tal como reconocía el crítico del afamado Publishers Weekly.

			O, también, según el comentarista del San Diego Union-Tribune: «La nada frecuente variedad de un thriller de ciencia ficción que evoca risas genuinas mientras mantiene al mismo tiempo el nivel de suspense acelerado al máximo.» 

			Intriga, diversión, inteligente especulación tecnopolítica... ¿qué más se puede pedir?

			Que ustedes lo disfruten.

			Miquel Barceló

		

	


	
		
			


		


		


		


		


		Para Wilbur

			
		

	


	
		
			Primera parte

			El Estado de la Unión

		

	


	
		
			1

			El despacho de William Anthony Cozzano era un escándalo. Eso se susurraba en los altos consejos de la Sociedad Histórica de Illinois. Durante más de un siglo, bajo docenas de gobernadores, había tenido el mismo aspecto. Luego había llegado Cozzano y había llevado todo el mobiliario antiguo a un almacén (Abraham Lincoln era el hombre más impresionante de la historia, decía Cozzano, pero su escritorio era una basura, y el sillón de Stephen Douglas tampoco era ninguna maravilla). Cozzano se había atrevido a introducir electrónica en la bóveda pintada al fresco del despacho del gobernador: ¡una Trinitron de treinta y seis pulgadas con imagen superpuesta para poder ver C-SPAN y el fútbol americano al mismo tiempo! Y la silla no era una antigüedad, sino un objeto de alta tecnología con más opciones ajustables que huesos tiene el cuerpo humano. Afirmaba que ya había sufrido suficientes maltratos en Vietnam y en los terrenos congelados de Soldier Field, y que no se merecía que una silla antigua le destrozase un día sí y otro también; que le diesen a la Sociedad Histórica de Illinois. La silla era todo lo que no era Cozzano: rellena de almohadillas y reluciente, tapizada con cuero suave como un pétalo; en cambio, Cozzano era delgado, de facciones marcadas y erosionadas, un hombre que había esperado toda una vida para tener el aspecto que tenía ahora, como si lo hubiesen tallado a partir de un bloque de roble blanco con algunos golpes rápidos de azuela.

			Cozzano estaba sentado en su silla una noche de enero, sosteniendo en la mano izquierda una pluma tan grande como un perrito caliente sin cocer. Cozzano volvía todos los fines de semana a su casita de Tuscola para cortar el césped, limpiar las hojas o palear nieve, por lo que los callos producían un sonido áspero a medida que la mano se movía sobre el papel.

			La pluma parecía cara y se la había regalado algún prohombre mucho tiempo atrás; Cozzano había olvidado quién había sido. Su difunta esposa, Christina, solía llevar la cuenta de quién le regalaba qué y se encargaba de enviar las notitas de agradecimiento, tarjetas de Navidad y demás, pero desde su muerte todas esas amabilidades sociales se habían ido directamente al desagüe, aunque en general se lo disculpaban. Cozzano había descubierto que el volumen de la pluma se le ajustaba muy bien a la mano, con los dedos situados alrededor del cuerpo sin tener que apretarlo como si fuese un bolígrafo barato, y la tinta fluía con facilidad sobre el papel a medida que la punta rasgaba y los callos rozaban, mientras firmaba el torrente interminable de leyes, proclamas, resoluciones, cartas y felicitaciones que pasaban sobre su mesa como las células sanguíneas atravesaban en fila india los capilares de los pulmones: la procesión majestuosa que mantenía la vida del cuerpo político.

			Tenía el despacho en el segundo piso del ala oeste, directamente sobre la entrada principal del Capitolio, mirando a un césped amplio decorado con una estatua de Lincoln ofreciendo su discurso de despedida en Springfield. La estancia sólo tenía dos ventanas altas y estrechas mirando al norte, que ni siquiera recibían el sol de finales de la tarde a causa del ala norte y la altiva cúpula del Capitolio. Cozzano lo llamaba el «círculo ártico»: la única zona de Illinois sumida en la oscuridad durante seis meses al año. Se trataba de un chiste algo complejo y técnico, sobre todo en estos días de ignorancia geográfica endémica, pero la gente se reía de todas formas, porque él era el gobernador. Tenía la lámpara de la mesa encendida durante todo el día, pero a medida que el cielo se oscureció y él siguió trabajando, no se había molestado en encender las luces del techo, de manera que ahora se hallaba en un reducido espacio iluminado en medio de un despacho a oscuras. Alrededor del borde de la estancia, innumerables elementos decorativos le reflejaban la luz.

			Cada gobernador decoraba el despacho a su gusto. Sólo algunas cosas se mantenían inmutables: el fresco ridículo del techo, las pesadas puertas con cabezas metálicas de león montadas en el centro. Su predecesor se había decidido por un estilo espartano y clásico del siglo XIx, llenando el lugar con antigüedades que habían pertenecido a Lincoln y a Douglas. Impresionaba a los visitantes y daba un buen espectáculo a los grupos de turistas que pasaban cada hora para lanzar una ráfaga de flashes desde el otro lado de la cuerda de terciopelo. Cozzano había prohibido los grupos turísticos, cerrándoles la puerta ante las narices para que sólo pudiesen ver las cabezas de león, y había convertido el despacho en un atestado museo de la familia Cozzano. 

			Había empezado el mismo día de la investidura, colocando una pequeña fotografía de su difunta esposa, Christina, en una esquina de su mesa históricamente inexacta. Naturalmente, las fotografías de sus hijos, Mary Catherine y James, vinieron a continuación. Pero no tenía sentido detenerse en los parientes más inmediatos, y por tanto Cozzano había traído varias cajas que contenían fotografías de patriarcas y matriarcas que se remontaban a varias generaciones de la familia. También quería fotografías de sus amigos, y de sus familias, y también necesitó varios recuerdos, algunos escogidos por razones sentimentales, otros por razones puramente políticas. Para cuando Cozzano terminó de decorar su despacho, estaba casi completamente lleno de trastos —tuvieron que llevar sales a la Sociedad Histórica— y, al sentarse por primera vez en la enorme silla de cuero, pudo recorrer toda la genealogía y el desarrollo económico del clan Cozzano, y la Illinois del siglo xx, lo que venía a ser lo mismo.

			Había una vieja fotografía aérea de Tuscola tomada desde el depósito de agua en los años treinta. Era un pueblo de algunos miles de habitantes, como a media hora al sur de la metrópoli académica de Champaign-Urbana, y a un par de horas al sur de Chicago. Incluso en esa fotografía era posible ver los panteones chillones del cementerio municipal, y los Duesenberg recorriendo las calles. Tuscola era, para tratarse de un pueblo agrícola, extrañamente próspero.

			En un marco ovalado de nogal oscuro había una fotografía coloreada a mano de su bisabuelo y tocayo Guillermo Cozzano, que había llegado a Illinois desde Génova en 1879. Siguiendo la típica costumbre contraria de los Cozzano, se había saltado las grandes comunidades italianas de la Costa Este y había encontrado trabajo en una mina de carbón como a unos cincuenta kilómetros al noroeste de Tuscola, donde la tierra y el carbón tenían el mismo color. Él y su hijo Giuseppe se habían metido en el negocio agrícola, consiguiendo una de las últimas parcelas disponibles de tierra de alta calidad. En 1912, Giuseppe y su esposa habían tenido a su primer hijo, Giovanni (John) Cozzano, seguido tres y cinco años más tarde por Thomas y Peter. Todos esos acontecimientos quedaron registrados en fotografías, que Cozzano estaría encantado de comentar a los visitantes si éstos cometían el error de manifestar curiosidad, aunque sólo fuese permitiendo que sus ojos se desplazasen en esa dirección. La mayoría de las fotos mostraban edificios, bebés o bodas.

			La madre de John Cozzano (fotografía) murió de gripe cuando él tenía seis años y, a partir de ese momento, vivió tan vertiginosamente como si fuese un hombre bala. Durante los años de instituto en los vigorosos años veinte, tuvo un empleo a tiempo parcial en el elevador local de grano (fotografía). Para cuando se produjo el desastre económico de los años treinta, había conseguido ascender hasta el nivel de administración de ese negocio. Con un pie en la granja de su padre y el otro en el elevador de grano, John consiguió que la familia superase la depresión de una pieza. 

			En 1933, John se enamoró de Francesca Domenici, una joven de Chicago. Como prueba de su capacidad para ser un marido, decidió comprar una enorme casa Craftsman de estuco en una calle bordeada de árboles en los límites de Tuscola (fotografía). Incluso para los estándares de Tuscola, que poseía una cantidad desmesurada de casas grandes y magníficas, era impresionante: tres pisos, seis dormitorios, con sótano completo y un garaje que tenía el tamaño de un granero. Toda la madera era de nogal oscuro, maderos gruesos como traviesas de ferrocarril. Iba a comprársela por quinientos dólares a un tipo de la compañía de ferrocarril que se había arruinado. En ese momento, John sólo tenía trescientos dólares en el banco, y por tanto se vio obligado a pedir prestados los otros doscientos.

			Esa búsqueda le llevó finalmente a Chicago, y a la puerta de Sam Meyer (fotografía), antiguamente llamado Shmuel Meierowitz. Sam Meyer mantenía varios negocios simultáneamente en la misma dirección de la calle Maxwell, en el oeste de Chicago (fotografía). Uno de los cuales era prestar dinero. El hijo de Sam se llamaba David; era abogado.

			Todos los italianos con los que John Cozzano había hablado durante más de diez minutos le habían advertido espontáneamente de los peligros de pedir prestado dinero a los judíos. Había aceptado esas advertencias como válidas hasta que oyó a los anglosajones de Tuscola decirle lo mismo, empleando exactamente los mismos términos, sobre los peligros de pedir dinero prestado a los italianos. John cogió el dinero prestado y compró la casa. Tan pronto como limpió de basura el sótano y se hubo ocupado de la espantosa plaga de pulgas, volvió a Chicago y se declaró a Francesca.

			Le compró a crédito un anillo a Sam Meyer y se casaron en Chicago en junio de 1934. Después de una breve luna de miel en el Gran Hotel de la isla Mackinac (fotografía), se trasladaron a la enorme casa de Tuscola. Once meses después, John había pagado su deuda a Sam Meyer, y descubrió que, al contrario de lo que decían las leyendas, era posible realizar una transacción financiera con un judío sin perder la camisa o el alma inmortal.

			Lo que plantó una semilla en su mente; podría comprar el elevador de grano a crédito y librarse del viejo tonto y el borracho incompetente para los que trabajaba. John pasó el resto de los años treinta pagando el elevador y luego intentando convertirlo en algo mayor: una factoría para convertir el maíz en otras cosas. Francesca pasó ese mismo tiempo intentando quedarse embarazada. Sufrió cuatro abortos, pero siguió intentándolo.

			A comienzos de 1942, cuando América entró en la guerra, John Cozzano, el señor Domenici, Sam Meyer y David Meyer eran socios en Procesadores Agrícolas del Cinturón del Maíz (PACM), una instalación de éxito para la producción de sirope de maíz en Tuscola, Illinois (fotografía). John y Francesca eran los padres de un bebé recién nacido, William A. Cozzano (fotografía), que para entonces era el cuarto nieto de Giuseppe. Él era, sin embargo, el primer nieto varón. Todos los que veían al nuevo niño predecían que algún día sería presidente de Estados Unidos.

			Thomas se alistó, se le envío en dirección al norte de África, pero jamás llegó allí; los submarinos hundieron su transporte en el Atlántico norte. Peter encontró una lucrativa ocupación como francotirador en el Pacífico. En 1943, los japoneses le hicieron prisionero y pasó el resto de la guerra muriéndose de hambre en un campo de prisioneros. John era simultáneamente demasiado viejo y, como granjero, demasiado importante estratégicamente para mandarlo a la guerra. Se quedó en casa e intentó mantener a flote la empresa familiar.

			La guerra exigía un montón de paracaídas. Los paracaídas requerían un montón de nailon. Uno de los productos requeridos para la fabricación del nailon era la celulosa. Resulta que una fuente excelente de celulosa eran las mazorcas de maíz. Y la fábrica de John Cozzano había estado tirando a la basura las mazorcas de maíz a cientos de toneladas desde el día en que había comenzado la producción. El montón de mazorcas que ahora se alzaba en la pradera en las afueras de Tuscola era el punto más alto en varios condados a la redonda y se podía ver a treinta kilómetros de distancia, sobre todo cuando los bromistas le prendían fuego (fotografía).

			Sam Meyer se puso en contacto con todos los que conocía. Muchos de ellos eran inmigrantes recientes venidos de Centroeuropa y estaban encantados de invertir en una fábrica de paracaídas, sabiendo que sólo podrían tener un único uso concebible. John puso en marcha la unidad de producción de nailon justo a tiempo para realizar una oferta muy baja por un enorme contrato gubernamental. Al año siguiente, las tropas de asalto aliadas descendieron sobre Normandía sostenidas por grandes toldos de nailon Cozzano (fotografía).

			Peter regresó de la guerra con los riñones en mal estado y una pierna mal. Aunque no estaba bien dotado para realizar trabajos físicos, realizó una labor útil como mediador, figura decorativa y conversador en PACM hasta morir de fallo renal en 1955. Su padre, Giuseppe, murió dos meses más tarde. Durante el intervalo entre la guerra y esas muertes, las cosas habían ido bien para la familia Cozzano, excepto por la aniquilación de la granja ancestral por un tornado en 1953 (fotografía).

			En dos ocasiones en dos meses, todo el clan Meyer, liderado por Sam y David, vino desde Chicago para asistir a un funeral. Las habitaciones de hotel eran escasas en Tuscola y la cocina kosher completamente inexistente, así que John y Francesca alojaron a los Meyer en su gran casa de estuco e hicieron lo posible por ofrecerles instalaciones culinarias aceptables. Francesca aprendió a tener a mano un soplete, para que el cuñado de Sam Meyer, un rabino, pudiese realizar una limpieza ritual del horno (fotografía).

			Durante esas visitas, William Cozzano, ahora con trece años, compartió su dormitorio con varios Meyer jóvenes, incluyendo al hijo de David, Mel, que tenía su misma edad. Se hicieron amigos, y pasaban gran parte del tiempo en el parque municipal de Tuscola jugando al béisbol, judíos contra italianos (pelota de béisbol autografiada en una caja de vidrio).

			Un año más tarde, Samuel Meyer murió en Chicago. Todos los Cozzano fueron al norte. Algunos se quedaron con los Domenici, pero los Meyer devolvieron el favor ofreciéndole a los otros Cozzano un lugar para quedarse. Mel y William compartieron un colchón en el suelo (fotografía).

			Después de eso, Mel y William permanecieron permanentemente en contacto. Se caían bien. Pero también eran los hijos mayores de familias que habían acumulado mucho dinero, y si la jodían y lo perdían, sería exclusivamente culpa suya.

			El resto del espacio del despacho estaba lleno de los recuerdos personales de William A. Cozzano:

			Una fotografía en blanco y negro de sus padres, con el logo de Olan Mills inclinado en la parte inferior, tomada en un estudio móvil improvisado en el motel Best Western en las afueras de Champaign-Urbana en 1948.

			Una colección de letras T mayúsculas de quince centímetros de alto, hechas con tela, montadas bajo un vidrio, junto con una fotografía antigua del Cozzano de diecisiete años, con el balón bajo el brazo, con el otro brazo extendido recto como una lanza de justa para derribar a un defensa imaginario de Arcola o Rantoul.

			Diploma del instituto Tuscola.

			Una foto de William con Christina, novia de instituto, en el campus de la Universidad de Illinois, donde los estudiaron a principios de los sesenta.

			Una foto de bodas, con la pareja flanqueada por ocho maquilladas beldades con cejas postizas a un lado y siete jugadores de fútbol de la Universidad de Illinois con esmóquines y gomina, más un único estudiante graduado de Nigeria, al otro.

			Diploma (summa cum laude) en empresariales con una titulación menor en lenguas románicas.

			Un balón de fútbol americano apaleado y desgastado cubierto con una gruesa firma fuerte, marcado ROSE BOWL.

			Dos fotografías de Cozzano en los marines, montadas una junto a la otra en el mismo marco: en una, un William perfecto con uniforme de gala, mirando a la distancia como si pudiese ver un túnel de luz en el cielo a la una en punto, con JFK en toda su gloria al final del túnel preguntándole a William qué puede hacer por su país. La segunda fotografía, dos años más tarde: William Cozzano en una aldea de las mesetas centrales, sin afeitar, con los ojos alarmantemente blancos y límpidos en un rostro cubierto de negro, una sonrisa abierta y distraída, un rifle automático Browning colgándole de una mano, una querúbica niña vietnamita sentada en el hueco del otro brazo con la pierna izquierda envuelta en vendas blancas recién puestas, mirándole con la boquita abierta en una expresión de asombro; Cozzano sonreía a través de una fatiga demencial que amenazaba con hincarle de rodillas en cualquier momento, pero la niña se sentía segura con él.

			Otro expositor de vidrio, pero en lugar de letras de tela éste contenía medallones forjados que colgaban de coloristas cintas de satén: un corazón púrpura y una estrella de bronce del primer tour de Cozzano en Vietnam y otro corazón púrpura y una estrella de plata del segundo, rodeados por una bandada de condecoraciones menores.

			Fotos de bebé de Mary Catherine y James.

			Un pergamino iluminado en el que el papa Juan XXIII bendecía superfluamente su matrimonio.

			Una fotografía de su padre en un viaje de pesca a Alaska, poco antes de su ataque fatal al corazón.

			Una foto de Cozzano con su uniforme de los Chicago Bears, sentado sobre el casco para no tocar el cenagal de los laterales del campo, con la grasa oscura sobre las mejillas, la sangre endureciéndose en los nudillos, las manchas de hierba sobre las protecciones de los hombros.

			Anillos de la liga profesional de un par de años diferentes durante las administraciones de Nixon y Ford.

			El último retrato formal de Christina, sacado justo antes de que la transfigurase la radiación y la quimioterapia; éste también decía «Olan Mills» y la había tomado en una habitación de motel ligeramente más bonita en Champaign-Urbana el mismo fotógrafo que había tomado la de los padres de Cozzano en 1948.

			Una fotografía de William dando un discurso de victoria en el jardín delantero de la casa familiar en Tuscola, flanqueado por Mary Catherine y James.

			Una fotografía firmada de William con George Bush en el Restaurante Gourmet Pekin en Arlington, Virginia, una fotografía amateur toscamente iluminada, Cozzano y Bush comiendo pato a la pequinesa en mangas de camisa y tragando.

			Cozzano haciendo footing por Camp David con Bill y Hillary Clinton.

			Una invitación a la Casa Blanca del presidente actual.

			La bóveda del Capitolio del estado de Illinois se sostenía sobre cimientos de piedra sólida de cinco metros de ancho. Cozzano tenía que mantener todo ese material a la vista mientras trabajaba, porque esas fotografías y recuerdos eran los cimientos de su persona.

			Cozzano leía una carta que se suponía debía firmar. Sabía que debería limitarse a hacerlo, pero su padre le había dicho que siempre leyese lo que fuese a firmar. Considerando que gran parte del trabajo de Cozzano consistía en firmar cosas, eso significaba que a menudo trabajaba hasta tarde. Sostenía la pluma en el puño izquierdo, sacando y cerrando la tapa nerviosamente con el pulgar.

			El intercomunicador emitió un ruidito cuando Marsha, su secretaria, activó el micrófono de la estancia contigua. Cozzano se sobresaltó un poco. Marsha tenía talento para encontrar cosas que hacer, y cuando Cozzano se quedaba hasta tarde, ella a menudo se quedaba para completarlas. La voz surgió del altavoz:

			—El discurso del Estado de la Unión está a punto de comenzar, gobernador.

			—Gracias —dijo Cozzano, y desconectó el intercomunicador—. Supongo —añadió para sí.

			Cozzano tomó el control remoto y puso la C-SPAN —no soportaba a los presentadores de las cadenas generalistas— justo a tiempo para ver a las cámaras recorrer la ovación de pie ritual que se concedía a todos los presidentes, por incompetentes que fuesen. Dándole a los botones, hizo que una ventanita se abriese en una esquina de la pantalla, mostrando la cobertura en directo realizada por Comedy Channel’s.

			La hipocresía egregia de la escena le repugnaba. ¿Cómo podían esos gilipollas vitorear a la persona que lideraba —falso, que no lideraba— al país hacia el desastre?

			Finalmente los aplausos se apagaron, y el portavoz del Congreso presentó al presidente. Se produjo una segunda y obligatoria tanda de aplausos en pie. Cozzano bufó, agitó la cabeza, se frotó las sienes con las palmas de las manos. No podía soportarlo. Las cámaras mostraron la zona donde se sentaban la esposa y la familia del presidente, sonriendo desafiantes. El presidente agitó patéticamente los brazos para acallar la ovación y luego dio comienzo a su discurso.

			Dentro de un año a partir de esta noche, tengo la esperanza de encontrarme en la fachada oeste de este gran edificio para comenzar mi segundo mandato como vuestro presidente.

			(vítores y aplausos, en su mayoría de un lado de la sala)

			Procedió con las quejas rituales sobre los temas habituales: el déficit presupuestario y la deuda nacional. Igual de previsible, le echó la culpa a los sospechosos habituales: punto muerto en el congreso, el crecimiento de los derechos, el poder insuperable de los comités de acción política y, por supuesto, la necesidad de pagar los intereses de la deuda nacional, que había crecido hasta alrededor de los diez billones de dólares. La única noticia ligeramente interesante fue que tenía la intención de adoptar una estrategia Rose Garden durante el próximo año electoral, quedándose en la Casa Blanca para batallar contra el monstruo bicéfalo del déficit y la deuda. Era su única opción responsable; pero el congreso le aplaudió hasta el delirio.

			Era tan completamente predecible, tan «política habitual», que Cozzano se hundió casi en un coma, atrapado entre el aburrimiento y el desprecio. Lo que hizo que el impacto de la bomba fuese todavía mayor.

			Debemos por tanto o recortar los derechos —los pagos que realizamos a nuestros mayores por medio de la Seguridad Social, y a los enfermos por Medicare y Medicaid— o debemos recortar los intereses que pagamos por la deuda nacional. Bien, cierto, tomamos prestado ese dinero. Debemos pagarlo si podemos hacerlo. Y ciertamente haremos lo posible por pagarlo. Pero no a costa de los enfermos y los ancianos.

			(aplausos y vítores)

			Nuestra deuda es el resultado de nuestra pecaminosa irresponsabilidad personal en cuestiones fiscales, y debemos aceptar las consecuencias de esos pecados. Pero recuerdo las palabras de la gran figura religiosa rusa, Rasputín, que dijo en una ocasión, en una situación de problemas económicos similares, «Los grandes pecados exigen grandes perdones».

			(aplausos)

			No olvidemos que debemos este dinero a nosotros mismos. Seguro que en nuestros corazones podremos arrepentirnos de nuestras tonterías y perdonarnos los errores que cometimos nosotros y nuestros predecesores.

			(aplausos)

			La nación se fundó sobre un gran contrato social. Un contrato según el cual la gente se unía para formar gobiernos en defensa de la vida, la libertad y la propiedad. Ese noble experimento ha durado más de dos siglos. Escrita en ese contrato por nuestro padre fundador, Jefferson, se encuentra la afirmación de que si el gobierno viola ese contrato, la gente tiene el derecho a derrocarlo. Ésa es la base de la gloriosa tradición revolucionaria que sirve como luz inspiradora para todo el mundo.

			(aplausos; vítores)

			Esta noche, siguiendo el espíritu de Jefferson, propongo un nuevo contrato social. Le propongo al congreso, y al pueblo americano, la Declaración de Independencia Fiscal.

			(aplausos)

			En resumen, conciudadanos americanos, propongo un primer paso para limitar el porcentaje de nuestro presupuesto que se puede dedicar a pagar los intereses de la deuda nacional. El nivel exacto de ese límite, y los detalles de su implementación, estarán sujetos a discusión y acuerdo entre mi equipo y el congreso —y estoy seguro de que podemos esperar animadas discusiones sobre ese punto.

			(risas)

			Pero independientemente de los detalles, el mensaje es el mismo. Grandes pecados exigen grandes perdones. Perdonémonos ahora a nosotros mismos, para que podamos avanzar al gran mundo del tercer milenio sin cargas y con la conciencia limpia.

			(aplausos y vítores atronadores)

			Que el mundo reciba el mensaje de que el país del tercer milenio serán Estados Unidos de América y que sus primeros alientos de vida se dieron en este noble edificio durante esta gran noche.

			(una ovación de pie durante diez minutos)

			Era un ultraje, así de simple.

			Tras haber malgastado todo un mandato sin hacer nada con el déficit presupuestario, el presidente ahora iba a resolver la cuestión con la chapuza de permitir que Estados Unidos se escaquease de sus obligaciones financieras.

			Lo que ya era muy malo de por sí; pero además intentaba pintar esa medida como un acto de fortaleza lincolniana por su parte.

			Cozzano sintió el atávico deseo de volar a Washington, subir a ese estrado y abofetear al presidente. Era el mismo impulso brutal y animal que le entraba en la cabeza cuando imaginaba a alguien haciendo daño a su hija. Su corazón martilleó con fuerza un par de veces. Comprendía que estaba siendo primitivo y estúpido, e intentó tranquilizarse. No tenía sentido pensar esas cosas.

			Aun así, Cozzano no firmó la carta que tenía sobre la mesa —una nota de agradecimiento para el primer ministro de Japón por su hospitalidad durante la visita de Cozzano la semana anterior. Sus potentes dedos sostenían el cuerpo liso y adornado de la pluma—. La punta de aleación de rodio, cargada con la cantidad justa de tinta francesa, se encontraba a unos pocos milímetros sobre la superficie granulosa del delicado papel de fibra de algodón que Cozzano empleaba para la correspondencia personal. Pero cuando Cozzano movió la pluma —es decir, cuando hizo en su mente eso que, desde que había estado en el vientre de su madre, hacía que sus dedos y manos se moviesen— no pasó nada. Sus ojos recorrieron el papel, anticipando el movimiento de la pluma. Nada. El presidente seguía hablando, deteniéndose cada pocas frases para darse un baño de adulación.

			A Cozzano le sudaba la mano. Tras un rato, la pluma se le cayó de entre los dedos. La punta fue hacia el papel y se deslizó por encima en línea recta como un arado deslizándose por una pradera dura. Dejó una mancha azul oscura en forma de cometa sobre la página, cayó por completo y se agitó de un lado a otro durante unos momentos, emitiendo un sonido que se iba apagando.

			Maldijo por lo bajo y de su boca surgió un sonido extraño, una palabra deformada que nunca había oído antes. Le sonó tan poco familiar que intentó alzar la vista, pensando que había alguien más con él. Pero no había nadie; él había emitido la palabra.

			Perdió el equilibrio al mover la cabeza y se fue hacia la izquierda. Tenía el brazo izquierdo totalmente flácido. Vio cómo se deslizaba sobre la mesa y caía, pero no acabó de creérselo, porque no sintió que se moviese. El gemelo, una baratija heredada de su padre, golpeó el borde afilado de la mesa. A continuación el brazo le colgaba a un lado, detenido por la ligera fricción mecánica de las articulaciones de codo y hombro.

			Se dejó caer de vuelta a los huecos cómodos y con forma de Cozzano de la silla. Al hacerlo, el brazo derecho escapó de la mesa deslizándose y descubrió que podía moverlo. Ahora estaba cómodamente sentado en la silla, inclinado hacia la izquierda. Vio el intercomunicador y supo que podía darle al botón y llamar a Marsha. Pero no tenía claro qué podría decirle.

			Medio cerró los ojos, el sonido del Congreso —rugiendo, dando golpes, aullando y aplaudiendo— cerrándose a su alrededor como un tonel bajando sobre su cabeza, y en esa confusión, perdió la voluntad. Estaba demasiado cansado para hacer nada, ¿y por qué iba a molestarse en luchar? Había logrado más que suficiente para llenar varias vidas. Lo único que le había faltado hasta ahora había sido tener nietos.

			Eso, y convertirse en presidente, lo que iba a lograr antes del año 2000. Pero la verdad es que tampoco estaba convencido de querer un trabajo tan horrible.
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			El Estado de la Unión no era nunca nada demasiado importante en Cacher, Oklahoma. Otis Simpson, cuarenta y ocho años, bostezó y miró el reloj de la pared, sólo para registrar el momento. Eran las 02:46:12 GMT. Apagó el sonido. El discurso había involucionado para convertirse en una oleada de aplausos. Los comentaristas comenzaban a introducirse en la banda sonora con tonos tranquilos y solemnes, declarando lo evidente: «el presidente da la mano a los líderes del congreso mientras sale de la sala». Pronto llegarían los analistas para contarle a Otis lo que acababa de ver, y definitivamente no le hacía falta. Las únicas opiniones que importaban comenzarían a llegar por fax y módem durante las próximas horas. Su trabajo era permanecer despierto durante ese periodo. Así que encendió el otro monitor y comenzó a ver una peli de la HBO, ya empezada.

			Otis había heredado la tendencia de su madre al volumen, el aspecto extraño de su padre, Otho, y poco aprecio por la higiene básica. Los muchos pliegues de su amplia forma contenían un suministro inagotable de bolas de pelusas ennegrecidas por el sudor, y su escaso pelo no lograba ocultar la dolencia cutánea que afectaba a su cráneo. No se había casado nunca. Su madre había muerto en el parto. Ejercía de ayudante de confianza en el trabajo de su padre, cuyas ramificaciones totales no había comprendido nunca.

			Otho Simpson, de ochenta y seis años, se había ido a la cama, como tenía por costumbre, a las 00:00:00 GMT. Era una hora tan buena como cualquier otra para irse a la cama y además era fácil de recordar. Otho y Otis vivían en el subsuelo, en una antigua mina de plomo, y no prestaban demasiada atención a los ciclos diurnos de la superficie. Su trabajo consistía en recopilar y responder a información llegada de todo el mundo, de las veinticuatro zonas horarias, por lo que no tenía demasiado sentido intentar ajustarse a un horario en particular. Otho era enjuto y demacrado, obstaculizado por infecciones persistentes de las vías urinarias que llenaban cualquier habitación en la que se encontrase con un olor desconcertante y que además le provocaban un dolor continuo. Al contrario que su hijo, Otho poseía una mente que, de haberlo decidido, le hubiese valido un premio Nobel en economía o física o al menos le habría convertido en un hombre muy rico en su sentido más convencional. En su lugar, se había convertido en una especie de contable, y pasaba su vida cuidando de una masa de inversión con un valor total en efectivo en las cercanías de los treinta billones de dólares americanos.

			Esos fondos no pertenecían a ninguna persona o entidad específica por lo que Otho podía ver. Pertenecían a una red internacional y coordinada de inversores. Otho no sabía quién era esa gente. No se suponía que tuviese que saberlo y probablemente no se suponía que debiese pensar en ello. Pero lo pensaba de vez en cuando, y había sacado algunas conclusiones basándose en pruebas circunstanciales. La mayoría eran individuos, muchos inversores eran familias; algunos eran corporaciones. La cuantía de sus fortunas variaba de entre algunos pocos millones de dólares hasta las decenas de miles de millones. A juzgar por las horas a las que decidían realizar sus operaciones, la mayoría de ellos vivía en las zonas horarias de Estados Unidos y Europa, con algunos en zonas horarias que correspondían a Japón, Hong Kong y Australia. Sólo conocía el nombre de un miembro de esa organización, una tal lady Guenevere Wilburdon; era su contacto y su jefa.

			Durante el último medio siglo, específicamente, tras la muerte de su esposa en 1948, Otho apenas había salido de Cacher. Varias veces por semana, se montaba en el ascensor, recorría los varios cientos de pies que había hasta la superficie y daba un paseo por las ruinas del pueblo, respirando lo que en Cacher se consideraba aire fresco y sintiendo el sol sobre la piel. Pero se sentía más cómodo abajo, en la cápsula subterránea que era su hogar, rodeado de seis metros de hormigón reforzado, respirando aire filtrado y bebiendo agua destilada.

			Un inmenso contratista internacional llamado MacIntyre Engineering había construido la cápsula a comienzos de los años cincuenta. Se construyó siguiendo exactamente las mismas especificaciones que las cápsulas de control de los silos de los misiles Minuteman, lo que resultó fácil, porque MacIntyre había construido la mayoría de ellos. Cualquier información que concebiblemente pudiese influir en la economía —pública y privada, abierta o secreta, desde datos fiables hasta rumores malintencionados— llegaba hasta la cápsula por medio de una diversidad de enlaces de comunicación. Otho leía hasta la última palabra y empleaba la información para administrar las inversiones de su Red. Su vida era bastante solitaria, y no había visto una película en el cine desde Sonrisas y lágrimas, pero no le importaba; el honor de ser el administrador anónimo de una fracción importante de lo que se solía llamar el Mundo Libre le bastaba para dar valor a su vida.

			Varias horas después de la conclusión del discurso sobre el Estado de la Unión, a las 06:00:00 GMT, una de las estaciones de trabajo emitió una música digitalizada, despertando a Otis. En la pantalla se materializó una ventana y se llenó con columnas de números. Era normal; sucedía todos los días a esa hora.

			Un coro de zumbidos tenues surgía desde un estante de acero inoxidable que contenía varias docenas de faxes idénticos. Otis se sorprendió al comprobar que casi todas las máquinas tenían de pronto largas tiras de papel que les colgaban y varias seguían activas. La mayoría de los clientes de su padre se despreocupaban y rara vez, si acaso, se molestaban en intervenir directamente.

			Otis fue hasta la estación de trabajo y examinó los números: un resumen estadístico del rendimiento de la Red de inversores durante las últimas veinticuatro horas, y respuestas iniciales al discurso del Estado de la Unión desde las bolsas de Delhi, Novosibirsk, Hong Kong, Singapur y Tokio. Todos los mercados de capitales habían caído con fuerza. Los bienes, especialmente el oro, subían de forma incontrolada.

			El reloj digital de la pared indicó las 06:10. Otis fue a despertar a Otho. Otho y Otis dormían en camastros de acero colocados en una habitación pequeña junto al centro de comunicaciones.

			—Papi, han llegado las cifras de ayer.

			Otho se sentó en la cama sin vacilar, como si no hubiese llegado a dormirse. Tenía otra estación de trabajo justo al lado, sobre la mesilla de noche. Alargó una mano ajada, agarró un ratón y escogió algunas órdenes del menú de la pantalla. Se materializó una copia de la tabla financiera. Se calzó un par de gafas extremadamente gruesas que hicieron que sus ojos pareciesen pelotas de béisbol.

			Los números de la primera parte del día no eran malos. Pero el discurso del Estado de la Nación lo había cambiado todo.

			—También tenemos muchos faxes —dijo Otis, entregándole a su padre un motón grueso de papel resbaladizo y retorcido, cubierto de notas procedentes de todo el mundo, muchas escritas a mano.

			—Dios santo —dijo Otho—, ¿qué dijo ese hijo de puta?

			—Papi, desconecté el sonido y vi una película en la HBO.

			—Probablemente no fuese mala idea. Saca la cinta de monitorización de la CNN y ponme el discurso... No, un momento, no puedo soportar la idea de verle hablar. Bájate una transcripción de un servicio de noticias.

			—Vale, papi.

			Diez minutos más tarde, Otis le llevó la transcripción. Otho la hojeó, buscando algunas palabras clave, y se centró casi instantáneamente en el concepto de perdón. En medio de la frente le aparecieron profundas arrugas verticales y dejó escapar sin fuerza un soplo de aire a través de los labios.

			Para entonces, Otis ya había llegado a la conclusión de que le esperaba una noche muy larga, así que conectó el televisor junto a la cama y puso la CNBC.

			—Ese cabrón ha vuelto locos a todos los especuladores del planeta. —Otho dejó los faxes sobre la mesilla de noche y metió los pies en un par de zapatillas—. Pero tiene algo de razón. Este país tiene problemas. Alguien tiene que hacer algo o todos sus inversores acabarán jodidos.

			—¿Inversores?

			—Sí. Estados Unidos solía tener ciudadanos. Luego el gobierno puso el país a la venta. Ahora tiene inversores. Tú y yo trabajamos para los inversores.

			Otis miró a su padre con la combinación de respeto, miedo y asombro que había mostrado desde que era niño.

			—¿Qué está pasando, papá?

			—Era sólo cuestión de tiempo que llegase un político tan estúpido como para mencionar perdonar la deuda nacional.

			—¿Como el senador Wright?

			—Sí. Ése murió en un accidente de aviación. Pero evidentemente al presidente le pareció que la idea sonaba bien.

			—¿Cómo vamos a resolverlo, papi?

			—Activa el software de procesamiento de textos. Voy a realizar mi primer boletín solicitando opiniones desde la crisis de los misiles cubanos. Esta cuestión es demasiado grande como para decidirla yo solo... tengo que dar algunas opciones a la Red.

			Las articulaciones de Otho restallaron y se quejaron audiblemente en el silencio casi perfecto de la cápsula mientras salía de la cama, llegaba hasta el baño de acero inoxidable y de ahí iba al centro de control. Se sentó frente a un enorme monitor de alta resolución y empezó a apuntar algunas opciones, a medida que le venían a la cabeza. Más tarde, podría convertirlas en prosa inmortal:

			a. Sacar la inversión de la deuda nacional de Estados Unidos —absorbiendo de inmediato las pérdidas— y explorar zonas nuevas, como la compra de gran parte de la antigua Unión Soviética;

			b. No hacer nada y esperar que la estructura política norteamericana empantane el asunto;

			c. Intervenir directamente en la política norteamericana para devolverle cierta estabilidad y garantizar la inversión a largo plazo en la deuda;

			d. ¿Sugerencias?

			Luego hizo que el sistema enviase el mensaje en una ráfaga de transmisiones fax cifradas. Excepto algunas vagas indicaciones geográficas, no sabía dónde iban los faxes. Cuando cincuenta años antes tomó el control de las finanzas de la Red, se había estipulado que todas las comunicaciones se realizarían con participantes identificados por medio de códigos.

			Las respuestas llegaron asombrosamente rápido. Tras el discurso del presidente, todas las personas importantes estaban despiertas, independientemente de la zona horaria.

			Con la excepción de algunos habitantes de Oriente Medio que querían que la Red invirtiese masivamente en las repúblicas musulmanas de la antigua Unión Soviética, la mayoría de la Red apreciaba la tercera opción. El factor decisivo fue un fax de lady Wilburdon, la presidenta de hecho, que decía: «Nos ha servido bien y confiamos completamente en usted. Haga que su país vuelva a funcionar correctamente.»

			Pasó algunos minutos jugando con una vieja y gastada regla de cálculo. A comienzo de los setenta, había comprobado un par de las primeras calculadoras de bolsillo y, como matemático, se había sentido horrorizado ante su precisión engañosa. La regla de cálculo era con diferencia una guía mucho más fiable e iluminadora para el mundo numérico.

			Estados Unidos había tomado prestados diez billones de dólares desde el comienzo de la política económica de Reagan. Ahora la Red poseía una fracción importante de esa deuda. Se suponía que esos préstamos ofrecían cada año una cantidad fija en intereses. El límite propuesto por el presidente reduciría esa entrada de capital en una cantidad de algunas decenas de miles de millones de dólares al año, posiblemente más si el país sufría una crisis mayor y realizaba más recortes.

			A la larga, por tanto, la Red podría perder cien mil millones de dólares por las medidas recién propuestas por el presidente. Otho, por tanto, podía justificar gastar dinero de verdad en la situación —fácilmente, decenas de miles de millones—. Era más que suficiente para modificar unas elecciones. Pero casi lo había logrado con sólo algunos cientos de millones.

			Otho sabía perfectamente que su Red no era la única organización de ese tipo en el mundo, y que aquella noche no era él la única persona que realizaba los mismos cálculos. No bastaba con jugar con unas elecciones; durante los próximos meses todo el mundo entraría en juego. Lo importante era hacerlo bien, y no sólo poner un parche, sino como parte de una estrategia coherente a largo plazo.

			Si la Red planeaba con cuidado, y no se dejaba ver demasiado, podría lograr algo más que modificar el resultado de las próximas elecciones. Podría llegar a levantar un sistema que permitiría a los inversores de Estados Unidos poder dar su opinión en la administración de sus bienes. Consumiría gran parte del líquido de la Red, pero moviendo algo de dinero, Otho podría liberar recursos suficientes para tener unos buenos fondos de guerra. De todas formas, los mercados se habían ido al carajo, lo que ofrecía una tapadera perfecta para los grandes movimientos de capital que tendría que realizar durante los próximos días.

			Cuanto más lo pensaba, más convencido estaba de que era la mejor decisión. Debería haberlo hecho hacía mucho tiempo. El que no hubiese sido así probablemente demostraba que estaba obsoleto o algo similar.

			Los Estados Unidos de América habían sido útiles hasta ahora. Era hora de liquidación. Como una enorme y anciana corporación ya achacosa, sus partes individuales, liquidadas con inteligencia, valían más que el total. Todavía poseía el mejor ejército que se podía comprar con dinero, como habían descubierto los iraquíes durante la Guerra del Golfo, y todavía se le daba mejor que a nadie desarrollar nuevas ideas. Bajo una nueva administración fiscalmente responsable, todavía podía dar buenos resultados, pagar sus deudas y ofrecer a sus ciudadanos un estándar de vida tolerable. Otho debía asegurarse de que la administración fuese de la Red y no de las otras entidades con las que competía la Red.

			Le envió un fax al señor Salvador indicándole que se pasase por Cacher para una reunión cara a cara. Era la parte difícil; nunca se le habían dado bien las relaciones interpersonales. Luego se dedicó al trabajo que hacía mejor que cualquier otra persona en el mundo: enviar órdenes de venta, mover activos, disponer las piezas sobre el tablero.

			En simples términos numéricos, liquidar la Constitución de Estados Unidos no era el trabajo más grande o más difícil que Otho hubiese realizado. Por alguna razón, le ponía nervioso de todas formas. Desde el asesinato de Kennedy, no había sentido más que desprecio por los políticos. Pero en este caso no estaba atacando a un presidente en particular; atacaba a la institución de la presidencia. Se entrometía con fuerzas primarias. Se movió lentamente, cometió errores en la aritmética, se olvidó de cosas, repasó continuamente sus propias decisiones. Era una sensación poco habitual la de sufrir realizando su trabajo. Continuamente le llegaban a la mente imágenes no deseadas, nublando su pensamiento: FDR declarando la guerra a Japón, el alunizaje, el Día D, partidos de fútbol americano en el Día de Acción de Gracias, el discurso de despedida de Lou Gehrig.

			En más de una ocasión sus dedos se detuvieron sobre el teclado al llegarle incontroladamente a la mente esos recuerdos y otros más personales y emocionales. Se preguntó si la senilidad le había atrapado al fin. Finalmente se puso en pie y avanzó con dificultad hasta la pequeña cocina y sacó una botella de vodka de la nevera. Sabía que estaba haciendo lo correcto, que si no lo hacía él lo haría otro. Pero le dolía.

			A las 10:00:00 GMT, la sala de comunicación volvía a estar en calma. Otis despertó tras una breve siesta y fue a ver qué tal estaba Otho.

			Desde la sala oscura, una voz débil casi cantaba:

			—Bien, ya sabe, este país en su día funcionó realmente bien, cuando teníamos valores en los que creía la gente.

			Otis vio la botella vacía de vodka sobre la mesa, todavía cubierta de condensación, y comprendió que su padre se había emborrachado por primera vez en tres décadas.

			—¿A qué te refieres con valores?

			—Eran palabras código como honradez, trabajo duro, independencia personal... en realidad eran mitos, para motivar a la gente a aceptar las desigualdades naturales que se dan en un sistema de mercado. En los días de antaño, el contrato era sagrado: divorcio, quiebra, fraude eran tabú para una persona normal. Los bribones, por supuesto, los magnates ladrones, estaban exentos. Debemos devolver al país a esos valores para que a nadie vuelva a ocurrírsele la idea de renegar de la deuda.

			—Papi...

			—¿Sí, hijo?

			—¿Cómo vas a hacerlo?

			—Creo que en esta ocasión lo dejaré en manos del señor Salvador. Es un tipo con ambiciones. Es evidente que quiere ocupar mi lugar dentro de un par de años, o cuando lady Wilburdon decida reemplazarme. Es un gilipollas, y hay bastantes probabilidades de que muera o se destroce enfrentándose a esta tarea. Y si sobrevive, será un hombre mejor por haber pasado por esa experiencia.

			—¿Papi?

			—Sí, hijo.

			—Buenas noches, papi.
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			—Mire, no es como si esto fuese... —dijo Aaron Green. A continuación, los instintos cautelosos tomaron el control y dejó de hablar. Miraba más allá de las charreteras del guardia de seguridad el enorme cartel rojo que había en la pared: NO HAGA BROMAS O COMENTARIOS SOBRE ARMAS O DISPOSITIVOS EXPLOSIVOS.

			—¿Qué no es? —dijo el guardia que Aaron tenía delante, un hombre blanco, mayor y nervudo. Aaron seguía intentando decidir por dónde empezar cuando el guardia pronunció las temibles palabras—: Hágase a un lado, señor.

			Aaron siguió al guardia hasta una mesa, justo más allá de la línea de detectores de metal, todavía dentro de la temible zona de seguridad. Más allá se encontraba la sala de espera, una utopía pacifista repleta de ciudadanos desarmados que se dirigían ordenadamente hacia las puertas de embarque. En los bares y restaurantes excesivamente caros se encontraban los viajeros con traje de negocios, bebida en mano, bajo los aparatos de televisión, viendo al presidente dar su discurso sobre el Estado de la Unión.

			—¿Qué tiene ahí, señor? —dijo el guardia tras la mesa, el jefe de esta brigada multiétnica de ojos pequeños y brillantes. Era un hombre negro muy ancho y convexo, con voz profunda que intentaba que sonase alegre y abierta de miras. Llevaba una identificación que decía BRISTOL, MAX.

			—Es equipo electrónico —dijo Aaron, dejando el maletín sobre la mesa.

			—Comprendo. ¿Puede abrirlo y mostrármelo? —dijo Bristol.

			La maleta estaba en su mayoría llena de espuma gris. En el centro habían excavado una cavidad rectangular del tamaño de un par de cajas de zapatos. Ocupando la cavidad había una caja blanca de acero con ranuras de ventilación en la parte superior. La caja tenía exactamente el ancho justo para encajar en un armario electrónico estándar.

			El plan era que algún día, todo un montón de esas cosas estarían empotradas juntas en armarios, armarios alineados unos junto a otros, cientos en una misma sala. La sala y el equipo serían propiedad de grandes compañías mediáticas de Los Ángeles. Se lo comprarían todo a Green Biophysical Systems, compañía fundada por Aaron Green, director tecnológico, presidente y tesorero.

			Con la tapa abierta, era visible la parte superior de la carcasa. No había controles, botones o cualquier otra cosa, sólo un LED solitario con la palabra POWER escrita debajo y, en grandes letras, el logotipo de Green Biophysical Systems y el acrónimo IMIPREM.

			El cable de corriente estaba enrollado en un nicho separado de la espuma gris. Otro nicho más contenía un elemento que esperaba que no les llamase la atención: una pulsera. Una estructura de plástico duro recubierta de espuma negra, para resultar cómoda. Se preguntó qué pensarían de eso los guardias.

			—Parece interesante —dijo el guardia. La insinceridad era palpable—. ¿Qué es?

			Aaron respiró hondo.

			—Un dispositivo instantáneo, multiplexador e integrador para la evaluación y control de la respuesta fisiológica.

			—¿Qué hace?

			No estalla.

			—Bien. Se parece un poco a un polígrafo.

			—Tengo que verlo en funcionamiento.

			—¿Qué?

			—Tengo que ver el IMIPREM en funcionamiento —dijo Bristol.

			Aaron sacó el IMIPREM del nido de espuma y lo colocó sobre la mesa. Luego desenrolló el cable de corriente, enchufó un extremo en el conector de tres patillas en la parte posterior de la unidad y el otro en un enchufe de pared cerca de la mesa. El pequeño LED se encendió.

			—Ahí está —dijo.

			Bristol alzó las cejas y se mostró muy sospechoso.

			—¿Eso es todo lo que hace?

			—Bien, hace mucho más, claro —dijo Aaron—, aunque en sí mismo no tiene interfaz, excepto a través de un ordenador. Verá, si lo pudiese conectar a un ordenador, produciría todo tipo de datos.

			—Pero lo único que hace ahora mismo, para mí, es encender esa pequeña luz roja —dijo Bristol.

			Aaron buscó una forma diplomática de decir que sí cuando otra persona les interrumpió. Llevaba un ordenador portátil. Sostenía el aparato con los brazos extendidos.

			—¡Tic, tic, tic, tic! —decía el hombre. Pero lo pronunciaba «tiuc, tiuc». Era uno de esos sureños que podían añadir sílabas a las palabras y conseguir que sonasen bien—. Y luego en algún punto sobre Newark... ¡BUM! ¡Ja, ja, ja!

			El guardia mayor sonrió y le guió a la mesa.

			—Señor —dijo Bristol.

			—Holita —dijo el hombre con el ordenador—. Esto es un Compaq... ¡mejor relación calidad precio que un IBM! ¡Ja ja!

			Mientras Aaron observaba con incredulidad, Bristol intercambió una mirada amistosa y de complicidad con el enorme sureño.

			—Contiene una CPU de última generación, una unidad de un gigabyte y tres libras de explosivo plástico —dijo el sureño.

			Poseía una voz suave y como de trombón que se podía oír a kilómetros de distancia. Todos los guardias de los detectores de metales le miraban y reían. Los hombres de negocios que atravesaban los detectores de metales, recogiendo el cambio suelto de los recipientes de plástico, miraban al sureño con miradas apreciativas, agitando la cabeza.

			Era alto, probablemente un par de centímetros por encima del metro ochenta, tenía michelines, un traje corriente, una frente alta, el inicio de papada, una cara colorada, cejas alzadas en una expresión perpetua de sorpresa o escepticismo, una boca pequeña y fruncida. 

			—¡Vaya, parece que tengo competencia! —soltó, mirando al IMIPREM mientras fingía asombro.

			Luego su expresión cambió por completo; de pronto sus ojos se entrecerraron y se movieron de un lado a otro, tornándose secreto y conspirativo, dedicando miradas laterales a Bristol, Max.

			—¡Abu Jihad! —le susurró a Aaron—. ¡Alabado sea Alá! ¡Hemos
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