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					EINLEITUNG Die letzte Fahrt des Admirals 
Von Dorothy L. Sayers

					
				Fragt man einen Beamten der Kriminalpolizei, was er denn von den großen Romandetektiven halte, so wird einem, meist unter sanftem Grinsen, die Antwort erteilt: »Ach, das ist doch ganz was andres. Der Schriftsteller weiß sowieso, wer es war, und dem großen Herrn Detektiv werden die Indizien doch vor die Nase gelegt, er braucht sie nur aufzulesen. Staunen muss man ja«, räumt der Befragte vielleicht noch ein, »auf was für ausgekochte Ideen diese Romanschreiber so verfallen – bloß in der Praxis, glaube ich, kämen sie damit nicht weit.«
An derlei Bemerkungen dürfte viel Wahres sein, jedenfalls lassen sie sich schwer widerlegen. Es sei denn, man könnte zum Beispiel Mr John Rhode bewegen, einmal auf die eine oder andere so genial einfache Weise, wie ihm das immer in seinen Romanen gelingt, einen wirklichen Mord zu verüben, und Mr Freeman Wills Crofts etwa übernähme es, ihn mit gezücktem Kursbuch von Stranraer bis nach Saint Juan-les-Pins zu verfolgen – damit wäre vielleicht in der Tat die Probe aufs Exempel zu machen. Indes, Verfasser von Detektivgeschichten sind in der Regel keine blutdürstigen Leute. Physische Gewaltanwendung liegt ihnen nicht, und zwar aus zwei Gründen: Erstens lassen sie den Dampf ihrer Mordgelüste so gründlich auf dem Papier ab, dass zur Aktion keine Hitze mehr übrig bleibt, und zweitens leben sie nun einmal in der Vorstellung, dass Mörder dazu da sind, gefasst zu werden – was sie nicht gerade ermuntern kann, ihre kriminalistischen Theorien in kriminelle Handlungen umzusetzen. Und hinsichtlich praktischer Detektivarbeit wiederum liegen die Dinge ja so, dass dazu kaum einer die Zeit hat, weil er als ordentlicher Bürger seine Brötchen verdienen muss, statt sich der unerschöpflichen Muße eines Wimsey oder Father Brown zu erfreuen.
Aber der beste Ersatz für realen Wettstreit ist ein gutes Spiel, und ein solches ist das vorliegende Buch, ein Detektivspiel, das eine Reihe von Mitgliedern des Detection Club auf dem Papier miteinander austragen. Und hier gleich die Frage: Was ist der Detection Club?
Nun, er ist eine private Vereinigung britischer Kriminalautoren und existiert hauptsächlich zu dem Zweck, dass man sich in entsprechenden Zeitabständen zum Dinner trifft und nach Herzenslust fachsimpelt. Er untersteht keinem Verlag und ist auch, obschon er ein mit der Veröffentlichung des vorliegenden Experiments ehrlich verdientes Honorar nicht ausschlagen wird, nicht primär auf Gelderwerb ausgerichtet. Auch ist er keine Jury, die ihre eigenen oder anderer Leute Bücher empfehlen will, und eigentlich will und soll er nichts weiter, als eben Spaß machen. Mitglied werden kann nur, wer echte Detektivliteratur schreibt (also nicht etwa Abenteuerromane oder sogenannte Thriller); die Aufnahme erfolgt auf Empfehlung mindestens zweier Mitglieder durch Abstimmung und schließt die Ablegung eines Eides ein.
Über das feierliche Aufnahmeritual brächte keine Macht der Welt etwas aus mir heraus, aber zum Inhalt des Eides darf ich vielleicht etwas sagen. Es geht dabei, in kurzen Worten, um Folgendes. Der Autor gelobt, dass er sich Lesern und Kollegen gegenüber an die Spielregeln halten wird. Seine ermittelnden Detektive müssen mit ihrem Verstand ermitteln, ohne Zuhilfenahme von Zufall oder Deus ex Machina; er darf nicht utopische Todesstrahlen oder Gifte erfinden, unter denen kein Zeitgenosse sich etwas vorstellen kann; und er muss in puncto Sprache sein Bestes geben. Er muss unverbrüchliches Stillschweigen bewahren über Stoffe und Titel, an denen seine Kollegen arbeiten, und er muss Klubmitgliedern, die in technischen Fragen Rat brauchen, nach Kräften jederzeit helfen. Wenn der Detection Club, der zugegebenermaßen eine vergnügliche Einrichtung ist, dabei auch ein ernsthaftes Ziel verfolgt, so dieses, den Detektivroman auf dem höchsten Niveau zu halten, das er seiner Natur nach haben kann, und ihn zu reinigen von dem Ballast der Sensationsmache, Effekthascherei und Sprachschludrigkeit, der ihm leider seit Langem anhaftet.
Nun noch ein Wort über die besonderen Bedingungen, unter denen Die letzte Fahrt des Admirals geschrieben wurde. Es ging bei diesem Buch darum, der Lösung einer echten Ermittlungsaufgabe möglichst nahezukommen. Abgesehen von Mr Chestertons anschaulichem Prolog, der als letzter Beitrag geschrieben wurde, hat jeder Mitautor das ihm in den voraufgegangenen Kapiteln vorgelegte Problem weiterbearbeitet, ohne auch nur die geringste Ahnung zu haben, welche Lösung oder Lösungen seine vor ihm zu Wort gekommenen Kollegen im Sinn gehabt hatten. Lediglich zwei Spielregeln waren zu beachten. Erstens: Jeder Autor musste beim Aufbau seiner Passage eine ganz bestimmte Lösung im Auge haben – das heißt, er durfte nicht neue Komplikationen einführen, nur um »die Sache spannender zu machen«; er musste gegebenenfalls in der Lage sein, die von ihm gebrachten Indizien logisch und aus dem Zusammenhang heraus zu begründen. Und damit in dieser Hinsicht niemand mogeln konnte, musste jeder Autor zusammen mit dem Manuskript seines Kapitels auch seinen Vorschlag einer Gesamtlösung einreichen. Diese Lösungen sind im Anhang des Buches wiedergegeben, was der interessierte Leser begrüßen wird.
Zweitens war jeder Autor verpflichtet, sich mit allen Schwierigkeiten und Fragen, die seine Vorgänger aufgeworfen hatten, redlich auseinanderzusetzen. Wenn beispielsweise Elmas Einstellung zu Liebe und Ehe so merkwürdig schwankend schien oder wenn das Boot verkehrt herum ins Bootshaus gebracht wurde, so mussten solche Fakten mitbestimmend für seine Lösung sein. Er durfte dergleichen nicht als Laune oder Zufall abtun oder aber Erklärungen dafür bieten, die mit der Sache nichts zu tun hatten. Natürlich wurden, als die Hinweise sich mit der Zeit mehrten, die vorgeschlagenen Lösungen immer subtiler und komplizierter, während zugleich das allgemeine Handlungskonzept mehr und mehr an Substanz und Eindeutigkeit gewann. Aber es ist unterhaltsam und interessant zu sehen, wie erstaunlich viele verschiedene Interpretationen sich zur Begründung der einfachsten Handlungen ausdenken lassen. Wo der eine Autor ein Indiz bringt und überzeugt ist, dass es unverkennbar nur in eine einzige Richtung weisen kann, führt es bei den Autoren späterer Kapitel plötzlich auf die genau entgegengesetzte Spur. Darin kommt wahrscheinlich das Spiel dem realen Leben sehr nahe. Wir beurteilen einander nach unseren äußeren Handlungen, können jedoch über die Motive, die diesen zugrunde liegen, mit unserem Urteil oft schwer im Irrtum sein. Von unserer persönlichen Interpretation einer Sache voreingenommen, erblicken wir hinter der Handlung zwangsläufig nur das eine, uns vorschwebende Motiv, sodass unsere Deutung völlig plausibel, vollkommen logisch und dabei total falsch sein kann. Hier dürfte es uns Kriminalschriftstellern möglicherweise einmal gelungen sein, uns selbst infrage zu stellen und uns gegenseitig in heilsame Unsicherheit und Verwirrung zu bringen. Ist es uns doch nur allzu geläufig, den großen Detektiv leichthin sagen zu lassen: »Aber siehst du denn nicht, lieber Watson, dass diese Fakten nur einen einzigen Schluss erlauben?« Nach den Erfahrungen, die wir durch Die letzte Fahrt des Admirals gewonnen haben, werden unsere großen Detektive es wohl noch lernen müssen, sich vorsichtiger zu äußern.
Ob das Spiel, das wir hier zu unserem eigenen Vergnügen gespielt haben, auch anderen Spaß macht, darüber muss der Leser befinden. Wir können ihm nur versichern, dass es ehrlich gespielt worden ist, den Regeln getreu und mit allem Einsatz und aller Begeisterung, wie sie Spielteilnehmer nur irgend einbringen können. Von mir selbst darf ich sagen, dass nicht geringer wohl als die heillose Verwirrung, in die Mr Milward Kennedys kleiner Lehrbrief der Gehirnakrobatik mich stürzte, das peinliche Erstaunen gewesen sein muss, das Father Ronald Knox überkam, als ich in der stolzen Meinung, nicht wenige dunkle Punkte bereits geklärt zu haben, das Problem an ihn weitergab. Dass Mr Anthony Berkeley in der Schlussauflösung so frohgemut unsere Taktiken zu durchkreuzen und unsere perfiden Tricks abzuwürgen verstanden hat, das möchte ich sowohl seinem genuinen Erfindertalent als aber auch der tatkräftigen Mitwirkung der drei vorletzten Rätsellöser zuschreiben, die ja so viele Fakten und Motive aufgedeckt haben, von denen wir, die noch im Dunkeln tappende Vorhut, nichts ahnten. Doch niemand unter uns, glaube ich, wird seinen Mitautoren irgendwie gram sein, ebenso wenig wie den Extravaganzen des Flusses Whyn – ging doch über dessen gezeitenbewegte, von dem Zwillingsgestirn Mr Henry Wade und Mr John Rhode weise gelenkte Wellen, friedlich seine blühenden Ufer entlang, die letzte Fahrt des Admirals.

					PROLOG Dreimal blauer Dunst 
Von G.K. Chesterton

					
				Drei Szenen hinter kreiselndem Opiumrauch, drei Geschichten um eine verwahrloste Opiumhöhle in Hongkong – heute nach so langer Zeit könnte man sie als blauen Dunst abtun. Aber sie haben sich tatsächlich zugetragen; es waren die Stationen eines Verhängnisses, das, obwohl von den meisten Mitspielern der Tragödie schnell wieder vergessen, einem Mann sein Leben verdarb. Eine große Papierlaterne, ungelenk mit einem grellroten Drachen bemalt, hing über dem schwarzen kellerlochähnlichen Eingang der Lasterspelunke; der Mond schien; die kleine Gasse war fast menschenleer.
Man spricht so gern vom Geheimnis Asiens, doch in gewissem Sinn sieht man das völlig falsch. Asien, das greise Land, ist mit den Jahrtausenden hart geworden, abgezehrt gleichsam, sodass das Gerippe hervortritt, und in mancher Hinsicht wird dort weniger verschleiert und mystifiziert als bei uns im Westen, wo die Probleme so hautnah und so wechselhaft sind. Die Rauschgifthändler, die Opiumhexen und Huren, die einst das anrüchige Leben dort ausmachten, sind längst in ihrer Funktion anerkannt und in fast so etwas wie einer sozialen Hierarchie fixiert. Zuzeiten ist ja ihr lasterhaftes Treiben eine ganz offizielle und geradezu religiöse Sache gewesen, wie etwa der Tempeltanz. Und so ist wohl der britische Schiffsoffizier, der da an der finsteren Kellertür vorbeigeht und sich plötzlich veranlasst sieht, stehen zu bleiben, das größere, das eigentliche Geheimnis, weil er nämlich sich selbst ein Geheimnis ist. In seiner Mentalität, der nationalen wie der persönlichen, liegen die komplexesten und widersprüchlichsten Dinge dicht beieinander: Gesetze nebst ihren Ausnahmen; ein seltsam unberechenbares und unlogisches Gewissen; sentimentale Regungen, die vor echtem Gefühl zurückschrecken; religiöse Empfindungen, die mit Frömmigkeit nichts zu tun haben; ein Patriotismus, der sich rühmt, rein pragmatisch und professionell zu sein; all die ineinander verschlungenen Traditionen eines großen heidnischen und eines großen christlichen Erbes – kurzum, das Geheimnis des Westens. Das hier immer mehr zum Geheimnis wird, weil er selbst, unser Schiffsoffizier, sich nie Gedanken darüber macht.
Aber für unsere Geschichte ist von alledem nur eins zu bedenken wichtig. Wie jedem Mann seines Schlages war ihm persönliche Unterdrückung in tiefster Seele verhasst – was ihn allerdings nicht gehindert hätte, sich an anonymer oder kollektiver Unterdrückung durchaus zu beteiligen, sofern seine ganze Kultur oder sein Land oder seine Gesellschaftsklasse die Verantwortung dafür mittrugen. Er war Kapitän eines Kriegsschiffes, das zu der Zeit gerade im Hafen von Hongkong lag, und er würde ohne weiteres Hongkong in Trümmer geschossen und die halbe Einwohnerschaft ausgelöscht haben, und wäre es selbst in jenem schmachvollen Krieg gewesen, mit dem Großbritannien einst China das Opium aufzwang. Doch als er jetzt zufällig sah, wie eine kleine Chinesin von einem schmierigen gelben Wüstling über die Straße gezerrt und kopfüber in diese Opiumhöhle gestoßen wurde, da brach ganz spontan etwas in ihm auf: ein Lebensalter, aus dem man nie wirklich heraus ist, ein gewisser romantischer Reflex, den man nie völlig ablegt, ein Etwas, das nach wie vor die ehrenvolle Beschimpfung verdient, als Donquichotterie bezeichnet zu werden. Mit zwei, drei Fausthieben schmetterte er den Chinesen hinüber auf die andere Straßenseite, wo er, sich um sich selbst drehend, irgendwo in der Gosse zusammenbrach. Die Kleine jedoch war bereits die finsteren Kellerstufen hinuntergeflogen, und mit dem blinden Ungestüm eines gereizten Bullen stürzte ihr nun der Kapitän nach. Was ihn dabei erfüllte, waren wohl lediglich Wut und der dumpfe Impuls, das Opfer um jeden Preis aus diesem wenig einladenden Verlies zu befreien. Vielleicht aber auch, dass in diesen schlichten Impuls sich unterbewusst ein Anflug unguter Ahnung mischte – es war, als starre der blutrote Laternendrache auf ihn herab, und blindlings hatte er ein Gefühl, wie es möglicherweise den heiligen Georg erfasst haben würde, hätte nach dem siegreichen Schwertstreich der Drache ihn doch noch verschlungen. Aber die nächste Szene, die zwischen den Schwaden des Traumnebels sichtbar wird, zeigt nun nicht etwa ein Strafgericht, wie es vielleicht jemand, der Sensationen liebt, rechtens erwarten möchte. Der verfeinerte Geschmack unserer Tage verlangt weder nach Folterszenen, noch wünscht er die Banalität eines Happy End dadurch vermieden zu sehen, dass die Hauptfigur bereits im ersten Kapitel umgebracht wird. Dennoch war das Kapitel, das sich uns jetzt enthüllt, im Endeffekt vielleicht tragischer als jede Sterbeszene. Und das Tragische daran war vor allem, dass das Ganze von solcher Komik war. Was der Schein der bunten Flitterlaternen in dieser Lasterhöhle erkennen ließ, war schlechterdings ein Haufen opiumbeduselter Kulis mit Gesichtern wie gelber Stein, war die Mannschaft von einem Schiff, das unter amerikanischer Flagge am Morgen vor Hongkong festgemacht hatte, und war als Mittelpunkt ein hochgewachsener Offizier der britischen Navy in Kapitänsuniform, der, sichtlich unter Einwirkung ungewohnter Umstände, sich höchst ungewöhnlich benahm. Seine Darbietung mochte manche der Zuschauer an einen alten – Hornpipe genannten – Matrosentanz denken lassen, bereichert allerdings um Gebärden, die lediglich dazu dienen sollten, den Tänzer auf den Beinen zu halten.
Die anwesenden Seeleute waren Amerikaner; das heißt, es waren ein paar Schweden darunter, einige Polen, mehrere Slawen unbenennbarer Nationalität und eine ganze Menge brauner Laskaren von irgendwo am Ende der Welt. Aber sie alle sahen das, was sie hier sahen, durchaus nicht ungern, und sie sahen es zum allerersten Mal: Sie sahen nämlich, wie ein Sohn Englands die Haltung verlor. Er verlor sie mit königlicher Langsamkeit, doch dann verlor er sie plötzlich ganz und ging mit dumpfem Aufschlag zu Boden. Soweit zu verstehen, lallte er:
»… ’dammter D-drevksw-whisky, aber ’d-dammt gut. ’ch meine«, erläuterte er ebenso mühsam wie logisch, »Whisky’s ’d-dammter Dreck, aber ’d-dammter Dreckswhisky ’d-dammt gut.«
»Der hat nicht bloß Whisky im Leib«, sagte ein Matrose aus Schweden in schwedischem Amerikanisch.
»Der hat alles intus, was wo es hier gibt, sozusagen«, bestätigte ein Pole mit gepflegtem Akzent.
Und dann stimmte ein kleiner dunkelhäutiger Jude, der in Budapest geboren, aber in Whitechapel zu Hause war, mit quäkender Stimme einen Schlager an, den er dort gehört hatte: »Jedes hübsche Kind will einen Seemann, nur ein Seemann, Seemann, Seemann muss es sein.«
Die Verachtung, mit der er es sang, sollte später einmal um die Mundwinkel Trotzkis liegen und die Welt verändern.
Die Morgendämmerung enthüllt uns das dritte Bild: den Hafen von Hongkong, wo das Kriegsschiff unter den Stars and Stripes Seite an Seite lag mit dem Kriegsschiff unter dem Union Jack; auf letzterem herrschten Aufruhr und helle Verzweiflung. Der Erste und der Zweite Schiffsoffizier blickten einander in wachsender Besorgnis, ja Panik an; einer der beiden sah schließlich auf die Uhr.
»Was schlagen Sie vor, Mr Lutterell?«, fragte er mit zwar fester Stimme, aber unstetem Blick.
»Ich glaube, wir müssen jemand an Land schicken und nachforschen lassen«, antwortete Mr Lutterell.
In diesem Moment tauchte ein dritter Offizier auf, der einen stämmigen Matrosen neben sich herzerrte; offenbar hatte der Mann eine Meldung zu machen, die zu machen ihm aber sichtlich schwerfiel.
»Ja, also, Sir, er ist da«, sagte er schließlich. »Man hat den Captain gefunden.«
Etwas in seinem Ton ließ den Ersten Offizier jäh zusammenfahren.
»Was meinen Sie mit ›gefunden‹?«, schrie er den Mann an. »Sie reden ja, als wäre er tot!«
»Na, tot ist er gerade nicht, glaub ich«, sagte der Matrose mit aufreizender Bedächtigkeit. »Aber so aussehen tut er.«
»Ich glaube, Sir«, sagte der Zweite Offizier leise, »sie bringen ihn grade an Bord. Hoffentlich machen sie schnell und möglichst kein Aufsehen.«
So also sah (und es blieb ihm unvergesslich) der Erste Offizier seinen verehrten Kapitän auf das geliebte Schiff zurückkehren. Zwei schmuddelige Kulis schleppten ihn an wie einen Sack; die Offiziere umringten ihn schnell und trugen ihn in seine Kajüte. Dann drehte sich Mr Lutterell zackig um und schickte nach dem Schiffsarzt.
»Halten Sie diese Männer noch fest«, sagte er, auf die Kulis deutend, »wir müssen wissen, was da passiert ist. Nun also, Doktor, was ist mit ihm?«
Der Doktor hatte ein Adlergesicht, einen Dickschädel und überdies die nicht sehr populäre Mentalität eines aufrichtigen Menschen; und aufrichtig war er auch jetzt.
»Das sehe und rieche ich schon«, sagte er, »noch bevor ich ihn groß untersuche. Der hat Opium und Whisky und weiß der Himmel was noch. Bis oben voll mit Gift, kann ich nur sagen.«
»Ist er verletzt?«, fragte Lutterell mit finsterer Miene.
»Erledigt ist er, wenn Sie mich fragen«, sagte der aufrichtige Doktor. »Erledigt jedenfalls für die Navy.«
»Mäßigen Sie sich«, sagte der Erste Offizier streng. »Darüber entscheiden die Instanzen.«
»Gewiss«, sagte der andere grimmig. »Die Kriegsgerichtsinstanzen, nehme ich an. Nein, nicht verletzt.«
Und damit hätten die ersten drei Szenen der Geschichte ihren Abschluss gefunden. Wobei wir allerdings mit Bedauern zugeben müssen, dass uns eine Moral von der Geschichte einstweilen fehlt.

					1. KAPITEL Leiche ahoi! 
Von Canon Victor L. Whitechurch

					
				Jedermann in Lingham kannte den alten Neddy Ware, obwohl er nicht im Dorf geboren, sondern erst seit nunmehr zehn Jahren dort ansässig war – weshalb die älteren Dorfbewohner, die ihr ganzes Leben an diesem stillen Fleck Erde zugebracht hatten, in ihm noch immer den »Fremdling« sahen.
Nicht dass sie sonderlich viel über ihn gewusst hätten, denn der Alte lebte zurückgezogen und hatte nur wenig Freunde. Was man von ihm wusste, war lediglich, dass er Maat in der Royal Navy gewesen war und jetzt im Ruhestand von seiner Pension lebte; dass er ein glühender Anhänger der Walton’schen Anglerlehre war und seine Tage größtenteils damit verbrachte, im Whyn-Fluss zu fischen; und dass er, obwohl im Allgemeinen von friedlicher Wesensart, fuchsteufelswild werden und ein ganzes Register schauerlichster Flüche loslassen konnte, wenn ihn jemand bei seiner Lieblingsbeschäftigung störte.
Suchte jemand, der ebenfalls fischen wollte, sich am Flussufer einen Platz aus, der nach Neddy Wares Meinung von seinem eigenen nicht weit genug weg war, so pflegte er den Sünder mit einem Temperamentsausbruch zu vertreiben, dass ihm Hören und Sehen verging; oder wenn Schuljungen – gegen die er sowieso etwas hatte – mit ihrem Geplapper irgendwie seine Kreise störten, wurde seine Ausdrucksweise absolut ungeeignet für Kinderohren. Einmal hatte der kleine Harry Ayres, der, wenn es ums Raufen ging, der Größte im Dorf war, die Kühnheit besessen, einen Stein nach dem Angelkorken des Alten zu werfen – man frage nicht, wie der Junge nach Hause schlich, kreideweiß im Gesicht, vom Lawinendonner der Ware’schen Kraftausdrücke vollkommen zerschmettert.
Der Alte wohnte in einem katenähnlichen Häuschen, das etwas abseits am Dorfrand stand; er lebte dort ganz für sich. Mrs Lambert, eine ältere Witwe, kam jeden Vormittag ein paar Stunden, um Ordnung zu machen und ihm sein Mittagessen zu kochen. Mit allem Übrigen wurde Neddy gut allein fertig.
Eines Morgens im August verließ er das Haus, als die rund eine halbe Meile entfernte Kirchturmuhr eben vier schlug. Wer Neddys Gepflogenheiten kannte, hätte nichts Ungewöhnliches daran gefunden, dass er so früh schon auf war. Ein Fischer weiß gerade die ersten Morgenstunden zu schätzen und zu nutzen; zudem hatte der kleine Whyn-Fluss, der ja die Szenerie seiner Lieblingsbeschäftigung war, noch fünf bis sechs Meilen flussaufwärts vom Meer einen Gezeitenwechsel. Über diese fünf oder sechs Meilen hin schlängelte er sich zuerst durch ein flaches Tal mit einer offenen Niederung auf der einen und bewaldeten Hügeln auf der anderen Seite; dann, die letzten vier Meilen, mäanderte er durch tiefgelegenes Flachland, bis er endlich bei Whynmouth in den Kanal mündete. Whynmouth, als beliebter Ferienort an der Südküste sehr bekannt, hat an der Flussmündung einen kleinen Hafen.
Zweimal täglich kam die Flut den Whyn aufwärts, mehr oder weniger schnell, je nachdem ob Spring- oder Nippflut herrschte. Diese Tatsache bestimmte weitgehend mit, welche Zeiten günstig zum Angeln waren. Und an diesem Morgen wollte Neddy Ware schon am Ufer sein, sobald die hereinkommende Flut begonnen hatte, flussaufwärts zu strömen.
Wir sehen ihn also aus seiner Hütte kommen, auf halber Höhe die waldigen Hänge von Lingham Hangar entlangwandern, die Fahrstraße überqueren und schließlich zum Flussbett hinuntersteigen. Er war nicht mehr der Jüngste, hatte sich aber gut gehalten, so gut, dass sein pechschwarzes Haar noch kaum einen grauen Schimmer zeigte. Ein Mann von gesundem Aussehen, glatt rasiert bis auf die wunderlichen, altmodischen Haarstreifen, die er zu beiden Seiten dicht vor dem Ohr stehen ließ; ein braunes gefurchtes, wetterhartes Gesicht mit lustigem Mund und klaren grauen Augen. Gekleidet in einen alten marineblauen Serge-Anzug, auf dem Kopf einen schwarzen Filzhut, von dem er sich nie trennte. Sein Gepäck: mehrere Angelruten, Kescher und ein geräumiger Korb mit allem möglichen Zubehör seiner Kunst.
Jetzt kam er an das grasbewachsene Ufer. Er legte seine Sachen ab, stopfte sich bedächtig die rauchgeschwärzte Tonpfeife, wobei er den Tabak vorher zwischen den Handflächen rieb, und setzte sie, abwechselnd nach beiden Richtungen über das Wasser blickend, in Brand.
Er stand hier an einer halbkreisförmigen Ausbiegung des Flusslaufs, am rechten Ufer, auf der Außenseite der Kurve. Nach links zog sich der Flusslauf im Bogen zwischen Hügeln auf der einen Seite und offenem Wiesenland auf der anderen dahin. Nach rechts öffnete sich beidseitig des mit hohem Schilf bestandenen Uferrands das flache Land. Und von dorther drückte die Flut, in Wirbeln um die Flussbiegung schießend, auf ihn zu.
Zunächst musste er drei oder vier Aalschnüre einholen, die er am Abend vorher ausgelegt hatte; er hatte ihre Enden an den knorrigen Wurzeln eines Bäumchens befestigt, das am Uferrand stand. Zwei dieser Schnüre brachten ein paar ansehnliche Aale an Land; mit geübtem Griff machte er die schlüpfrigen, sich windenden Fische von den Haken los und spülte den Schleim im Wasser ab. Dann steckte er bedächtig eine seiner Ruten zusammen, brachte Schnur, Vorfach und den aus einem Regenwurm bestehenden Köder an und warf das Ganze ins Wasser. Eine Weile beobachtete er den Schwimmer, der in den strudelnden Wellen umherhüpfte; dann und wann, wenn er plötzlich unter der Wasseroberfläche verschwand, ruckte Neddy an der Leine; einmal hing tatsächlich ein Fisch daran.
Er blickte um sich, und plötzlich war der Angelkork vergessen. Er starrte flussabwärts, soweit es die Biegung zuließ: Da kam doch wahrhaftig ein kleines Ruderboot langsam den Fluss herauf. Aber merkwürdig, es waren keine Ruder zu sehen. Das Boot schien zu treiben.
Und schon hatte der alte Seebär das kleine Fahrzeug erkannt.
»Nanu«, murmelte er, »das ist doch das vom Pfarrer.«
Das Pfarrhaus von Lingham mit seiner angrenzenden Kirche stand abseits vom eigentlichen Dorf, ungefähr eine halbe Meile weiter flussabwärts. Das Grundstück reichte bis an den Fluss, und dort befand sich ein primitiver Landungssteg. An diesem Steg, das wusste Neddy, hatte der Pfarrer immer sein Boot liegen, mit der Leine an einem dafür vorgesehenen Pfahl vertäut. Es gab zwar in dem Uferstück eine kleine Bucht mit einem hölzernen Bootshaus, aber während der Sommermonate, zumal wenn die beiden Jungen des Pfarrers Ferien hatten, blieb das Boot meist draußen auf dem Fluss.
Als es näher kam, legte Ware die Angelrute hin. Er konnte jetzt sehen, dass in dem Boot jemand war – der aber nicht saß, sondern offenbar darin ausgestreckt lag.
Jetzt war das Boot nur mehr etwa fünfzig Meter weit weg. Der Sog der Flut trieb es die Außenseite der Kurve entlang, aber Neddy Ware, der die Strömung hier genau kannte, sah, dass es außerhalb seiner Reichweite vorbeitreiben würde. Als Seemann an rasches Handeln gewöhnt, verlor er keine Sekunde. Er langte in seinen Korb und hob eine der aufgerollten Aalschnüre mit dem schweren, bleiernen Senker heraus. Dann stand er und wartete, wickelte dabei die Schnur ab und warf sie Stück um Stück lose aufs Gras.
Endlich kam das Boot heran, vielleicht zehn, zwölf Meter vom Ufer entfernt. Geschickt schleuderte Neddy das Senkblei über den Bug ins Boot und begann dann, die Schnur vorsichtig, aber stetig zu sich heranziehend, am Ufer flussaufwärts zu gehen, bis er zuletzt das Boot so dicht am Ufer hatte, dass er die Vorleine zu fassen bekam, deren freies Ende im Wasser hing. Er zog es heraus und warf einen Blick darauf: Die Leine war gekappt worden.
Er band sie an einer Baumwurzel fest. Das Boot schwang herum und legte sich, Heck voraus, längsseits an den Uferrand. Ware stieg hinein. Im nächsten Augenblick war er auch schon auf den Knien und beugte sich über den im Heck liegenden Mann.
Der lag auf dem Rücken, die Beine leicht angewinkelt, die Arme regungslos neben sich. Es war ein Mann um die sechzig, mit eisengrauem Haar, Schnurrbärtchen und kurzem gepflegtem Spitzbart, die dunklen Augen weit offen und starr. Er trug einen Abendanzug und einen braunen Ulster darüber, der vorne offen stand, sodass eine blutdurchtränkte weiße Hemdbrust zu sehen war.
Ware setzte sich auf eine der Planken und nahm rasch das Bootsinnere in Augenschein.
Es lagen zwei Ruder im Boot, die eisernen Ruderklampen waren leer. Der Tote war anscheinend ohne Hut – doch halt, nein, da lag ja ein Hut im Boot, dort am Bug, ein runder schwarzer Priesterhut, wie ihn Mr Mount, der Pfarrer, zu tragen pflegte.
Neddy Ware blickte sich nach allen Seiten um, dann stieg er aus dem Boot und sah auf die Armbanduhr. Zehn Minuten vor fünf. Er ließ das Boot vertäut liegen, wie es lag, und eilte im Sturmschritt davon. Nach gut hundert Metern landeinwärts hatte er die Chaussee erreicht, auf der er nun schnurstracks zum Dorf marschierte.
Constable Hempstead, der sich gerade zu Bett legen wollte, weil er Nachtdienst gehabt hatte, schaute auf Wares Klopfen hin aus dem Fenster.
»Was gibt’s, Mr Ware?«, fragte er.
»Ich fürchte, was ziemlich Schlimmes.«
Hempstead, sofort hellwach, schlüpfte wieder in seine Sachen, ging nach unten und schloss die Tür auf. Ware berichtete ihm, was passiert war.
»Da muss der Inspektor aus Whynmouth her – und ein Arzt«, sagte der Polizist. »Ich rufe gleich das Revier an.«
Nach zwei, drei Minuten war er wieder da.
»Geht in Ordnung«, sagte er. »Die kommen sofort mit dem Wagen rüber. Und Sie führen mich jetzt bitte zu dem Boot und zeigen mir, was darin ist. Sie haben doch hoffentlich nicht irgendetwas daran gemacht – die Leiche angefasst oder so?«
»Aber beileibe nicht«, entgegnete Ware.
»Dann ist es gut. Sie sind nicht irgendjemandem begegnet?«
»Keiner Menschenseele.«
Während sie rasch ausschritten, stellte der Polizist noch die eine oder andere Frage. Er war ein aufgeweckter Kerl, dieser junge Constable; er war auf seine Karriere bedacht und wollte die Gelegenheit nutzen. Als sie ans Ufer kamen, warf er nur einen Blick auf das Boot und seine Fracht, und schon rief er:
»Hallo! Wissen Sie nicht, wer das ist, Mr Ware?«
»Nie gesehen, soviel ich weiß. Wer ist es denn?«
»Na, der Admiral Penistone doch. Er wohnt auf Rundel Croft – das große Haus drüben am Fluss, auf der anderen Seite, genau gegenüber vom Pfarrhaus. Oder jedenfalls, vor rund einem Monat hat er noch da gewohnt. Ist im Juni erst eingezogen. Also ein Neuer hier.«
»Ach! Das ist Admiral Penistone?«, staunte Neddy Ware.
»Das ist er, gar keine Frage. Aber sehn Sie doch mal: Sind Sie sicher, dass das hier das Pfarrboot ist?«
»Ganz sicher.«
»Komisch, wie? Das hieße, dass es auf dieser Seite passiert sein muss, denn vor Fernton gibt es doch gar keine Brücke über den Fluss, und die ist drei Meilen weiter unten. Ach, und der Hut vom Pfarrer, nanu? Moment mal – wann genau haben Sie das Boot kommen sehen?«
»Kurz nach halb fünf, würde ich sagen.«
Hempstead hatte sein Notizbuch gezückt und schrieb sich etwas auf. Dann sagte er:
»Hören Sie zu, Mr Ware. Ich hätte gern – wenn Sie so gut sein wollen –, dass Sie wieder raufgehen zur Straße und Inspektor Rudge anhalten, wenn er mit dem Wagen kommt.«
»Mach ich«, sagte Ware. »Kann ich sonst noch was tun?«
»Danke, einstweilen nicht.«
Hempstead war nicht auf den Kopf gefallen. Er wartete, bis Neddy Ware außer Sichtweite war, dann begann er eine kleine Untersuchung auf eigene Faust. Er wusste natürlich, dass sein Vorgesetzter diesen Fall selbst in die Hand nehmen würde, aber bis dahin wollte er sich gern möglichst viel ansehen; das konnte ja nicht schaden.
Als er ins Boot stieg, fiel ihm eine zusammengefaltete Zeitung auf, die ein Stück weit aus der Manteltasche des Toten herausstand. Vorsichtig zog er sie ganz heraus, betrachtete sie und steckte sie wieder an ihren Platz.
»Aha«, murmelte er, »die Evening Gazette von gestern Abend, Ausgabe London. Hier kann er die nicht gekauft haben. Die ist bestenfalls in Whynmouth zu kriegen.«
Gar zu gern hätte er sämtliche Taschen des Toten auf ihren Inhalt durchsucht, aber das, fand er, ließ er besser bleiben. Also stieg er wieder ans Ufer, setzte sich ins Gras und wartete.
Nach einer Weile war von der Straße her das Geräusch eines Autos zu hören, und gleich darauf kamen vier Männer über die Wiese: Neddy Ware, ein Polizeiinspektor in Uniform und zwei Herren in Zivil; der eine Arzt, der andere Detective Sergeant.
Inspektor Rudge war ein hochgewachsener schlanker Mann mit blassem, glatt rasiertem Gesicht. Er ging auf Hempstead zu.
»Sie haben hier nichts verändert?«, fragte er kurz angebunden.
»Nein, Sir.«
Rudge wandte sich an den Arzt: »Ich möchte nichts tun, Doktor Grice, bevor Sie ihn untersucht haben.«
Doktor Grice stieg ins Boot und begann, die Leiche zu untersuchen. Nach wenigen Minuten schon sagte er:
»Erstochen, Inspektor. Herzstich, mit einem sehr schmalen, scharfen Gegenstand – dünnes Messer oder auch Dolch. Der Tod muss sofort eingetreten sein. Natürlich ist eine Obduktion erforderlich.«
»Wie lange ist er schon tot?«
»Mehrere Stunden. Er ist wahrscheinlich vor Mitternacht gestorben.«
»Ist das alles?«
»Im Augenblick ja, Inspektor.«
»Gut, danke. Jetzt sehe ich mir die Sache mal an.«
Er drehte den Toten um, wobei er ihn leicht anhob.
»Keine Blutspuren unter ihm«, sagte er. »Auch keine im Boot, soviel ich sehe. Seine Taschen – aha, beraubt worden ist er nicht. Goldene Uhr mit Kette, Brieftasche voller Scheine – darauf waren sie also nicht aus. Hier, Abendzeitung, von gestern Abend. Das muss vermerkt werden. So – wir müssen uns möglichst beeilen. Sagen Sie, Hempstead, was wissen Sie über ihn?«
»Es ist Admiral Penistone, Sir. Pensionär. Hier neu zugezogen. Hat vor ein paar Monaten Rundel Croft gekauft, das große Haus drüben auf der anderen Seite, ist aber vor Kurzem erst eingezogen. Ich glaube, er wohnt mit einer Nichte zusammen. Aber es gehört nicht zu meinem Revier, Sir.«
»Ich weiß.«
Der Inspektor wandte sich an Ware.
»Sie sagen, das Boot gehört dem Dorfpfarrer?«
»Ja.«
»Wie lange braucht wohl die Flut, um es von seinem Haus bis hierher zu bringen?«
»Vierzig bis fünfundvierzig Minuten«, antwortete Ware prompt, »wenn die Flut so ist wie heute.«
»Aha. Nun die Frage, wie bringen wir ihn hier weg. Wir könnten das Boot rückwärts gegen die Strömung ziehen – aber das geht nicht; die Ruder müssen ja noch auf Fingerabdrücke untersucht werden, ehe wir sie benutzen können. Moment mal – hat das Pfarrhaus Telefon, Hempstead?«
»Ja, Sir.«
»Gut. Ich gehe jetzt dorthin. Ich muss ohnehin mit dem Pfarrer sprechen. Von da aus rufen wir dann einen Krankenwagen aus Whynmouth. Die müssen ihn eben über Fernton Bridge nach Rundel Croft bringen. Sie bleiben hier, Hempstead, und sollte irgendwer kommen, lassen Sie nichts berühren. Und Sie, Sergeant, brauche ich gleich noch – wir müssen Sie nach Rundel Croft übersetzen, falls wir im Pfarrhaus ein Boot kriegen können. Ich möchte nämlich, dass Sie drüben das Bootshaus und das Boot des Admirals überwachen. Vielleicht kommen Sie auch mit, Mr Ware. Sie können uns eventuell noch helfen. So! Dann wollen wir uns mal auf den Weg machen. Kommen Sie, Doktor.«
Das kurze Stück Weg, das von der Chaussee zum Pfarrhaus führte, war mit dem Wagen des Inspektors nur Minutensache. Der Haupteingang lag zum Fluss hin, davor erstreckte sich Rasen bis zum Wasser hinab. Gegenüber, etwa hundert Meter vom Flussufer, erhob sich ein großer roter Ziegelsteinbau mit einem weitläufigen Rasenrondell und einem Bootshaus davor.
Der Inspektor, den Hut des Pfarrers in der Hand, stieg aus und läutete; die anderen folgten ihm. Es dauerte ein paar Minuten, bis das Dienstmädchen, das offenbar erst herunterkommen musste, die Tür öffnete und sagte, der Pfarrer sei noch nicht auf.
»Würden Sie ihm bitte sagen, Inspektor Rudge möchte ihn dringend sprechen. Tut mir leid, ihn zu stören, aber die Sache ist außerordentlich wichtig.«
»Ich sag es ihm, Sir. Wollen Sie nicht hereinkommen?«
»Vielen Dank, nein. Ich warte hier draußen.«
»Hallo, was sagt man dazu! Sind Sie von der Polizei?«
Rudge drehte sich um. Zwei junge Burschen kamen über den Rasen, etwa sechzehn und vierzehn Jahre alt; sie trugen Flanellhosen und Hemden mit offenem Kragen, und jeder hatte ein Badetuch über dem Arm. Sie musterten den Inspektor neugierig.
»Ja«, antwortete er, »das bin ich.«
»Ach du dickes Ei«, rief der Ältere, »der kommt uns ja wie gerufen, was Alec? Hören Sie, irgendein Mistkerl hat uns unser Boot geklaut – einfach die Leine gekappt. Aber vielleicht wissen Sie schon davon? Sind Sie deswegen hier?«
Der Inspektor lächelte ingrimmig.
»Ja, deswegen bin ich hier, Gentlemen«, sagte er trocken. »Aber macht euch um euer Boot keine Sorgen, das haben wir gefunden.«
»Hurraaa!«, rief der andere Junge. »Schon den Kerl geschnappt, der’s geklaut hat?«
»Noch nicht«, sagte Rudge, wieder mit einem ingrimmigen kleinen Lächeln. »Das dürfte nicht so einfach sein. Habt ihr hier noch ein Boot, das man eventuell benutzen kann?«, fragte er dann.
»Nur unseren alten Kahn – der ist im Bootshaus.«
»Na fein. Glaubt ihr zwei Gentlemen, ihr könnt damit meinen Detective Sergeant hier übers Wasser befördern? Er möchte Rundel Croft einen Besuch abstatten.«
»Klar!« Peter Mount blickte mit jungenhafter Bewunderung auf den Sergeant. »Sind Sie auf Verbrecherjagd? Juchhu! Wir helfen Ihnen. Aber Sie haben doch nicht den alten Admiral Penistone im Verdacht, er hätte unser Boot geklaut, oder? Der ist gestern Abend mit seinem eigenen Boot nach Hause gefahren. Er war zum Dinner bei uns, wissen Sie.«
»Ach ja?«, sagte der Inspektor. »Nein, den haben wir nicht im Verdacht. Also – tut ihr mir den Gefallen?«
»Kommen Sie«, sagte Alec zu Sergeant Appleton, »wir haben zwar jetzt eine ziemliche Strömung, aber wir kriegen Sie schon heil rüber.«
Sie gingen mit Appleton zum Bootshaus hinunter.
»Guten Morgen, Inspektor, guten Morgen, Doktor Grice – ah, wie ich sehe, sind Sie auch dabei, Ware. Und welchem Umstand verdanke ich diese Abordnung am frühen Morgen?«
Der Pfarrer war aus dem Haus getreten, ein Mann um die fünfzig, mittelgroß, kräftig gebaut, mit klaren Gesichtszügen und leicht ergrautem Haar. Er hatte seine Frage an den Inspektor gerichtet, der nun erwiderte:
»Ich will es kurz machen, Mr Mount. Ist das Ihr Hut?«
Der Pfarrer nahm den Hut in die Hand und betrachtete ihn.
»Ja, das ist meiner.«
»Könnten Sie mir dann bitte sagen, ob Sie noch wissen, wann Sie ihn zuletzt bei sich hatten?«
»Ohne Weiteres. Um ganz genau zu sein, gestern Abend um zwanzig Minuten nach zehn.«
»Und wo war das?«
»Das klingt ja ziemlich rätselhaft, Inspektor. Aber ich will es Ihnen sagen. Mein Nachbar von gegenüber war gestern Abend mit seiner Nichte zum Dinner bei uns. Sie sind so um zehn herum gegangen. Ich habe sie noch zum Fluss hinunterbegleitet und hatte dabei den Hut auf. Nachdem der Admiral und seine Nichte mit dem Boot hinübergefahren waren, habe ich mich noch dort in die Laube gesetzt und eine Pfeife geraucht. Dabei habe ich den Hut abgenommen und neben mich auf die Bank gelegt – und dann habe ich, zerstreut wie ich bin, ganz vergessen, ihn wieder aufzusetzen, als ich ins Haus ging. Da war es zwanzig Minuten nach zehn; ich habe nämlich noch meine Armbanduhr nach der Uhr in der Diele gestellt. Aber wollen Sie mir nicht bitte sagen, warum Sie mich danach fragen und weswegen Sie alle hier sind?«
»Das will ich gerne tun, Sir. Dieser Hut wurde heute am frühen Morgen in Ihrem Boot gefunden. Ihr Boot aber trieb mit der Flut flussaufwärts. Und in Ihrem Boot befand sich Ihr Nachbar von gegenüber, Admiral Penistone – er war tot. Ermordet, Mr Mount.«
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				»Ermordet! Du lieber Himmel!«, sagte der Pfarrer – und es war allgemein bekannt, überlegte der Inspektor, dass der Pfarrer von Lingham einen fast schon ans Lächerliche grenzenden Respekt vor dem dritten Gebot hatte. Er war vor Schreck über das Gehörte einen Schritt zurückgewichen, und sein Gesicht war blass geworden. »Aber – ermordet … Wie – was soll das heißen, Inspektor?«
»Das soll heißen«, sagte Rudge, »dass Admiral Penistone gestern Nacht um kurz vor zwölf erstochen wurde und dass seine Leiche in Ihr Boot gelegt worden ist.«
»Aber was – warum … wieso sollte er …?«
»Und Ihr Hut«, fuhr der Inspektor ungerührt fort, »lag neben ihm im Boot. Sie werden also verstehen«, fügte er hinzu, »dass ich mit meinen Ermittlungen bei Ihnen anfangen muss.«
Der Pfarrer drehte sich auf dem Absatz um. »Kommen Sie in mein Arbeitszimmer«, sagte er. »Da können wir besser reden. Meine Söhne brauchen Sie wohl vorerst noch nicht?« Der Inspektor schüttelte den Kopf und folgte dem Pfarrer in ein ruhiges, holzvertäfeltes Zimmer mit breiten Schiebefenstern, das klassische Arbeitszimmer eines Geistlichen – falls dieser nicht allzu ordentlich war. Der Pfarrer, der voranging, stolperte über irgendetwas, konnte sich aber gerade noch, mit einem kleinen Schreckenslaut, am Tisch festhalten. »Sie müssen – bitte, entschuldigen Sie«, murmelte er, während er dem Inspektor einen Stuhl anbot und sich selbst, ganz erledigt, hinsetzte. »Das ist – das ist ein furchtbarer Schock für mich. Aber sagen Sie mir bitte, was ich für Sie tun kann.«
Rudge sah ihn eine Minute lang prüfend an, ehe er antwortete. Zweifellos hatte die Nachricht den Mann schwer getroffen. Er war kreidebleich, die Hände zitterten ihm, und sein Atem ging rasch. Ob es nur daran lag, dass sein abgeschirmtes Priesterleben plötzlich mit einem Tod durch Gewalt konfrontiert war, oder ob es da einen tieferen, schwerer wiegenden Grund gab, das zu entscheiden besaß der Inspektor noch nicht Einblick genug. Jedenfalls hatte es im Moment keinen Sinn, ihn noch mehr in Unruhe zu versetzen. Deshalb schlug Rudge nun einen freundlichen, beruhigenden Ton an.
»Ich muss schnellstens feststellen, Mr Mount, was genau sich gestern Abend abgespielt hat – soweit Sie davon wissen. Admiral Penistone, sagen Sie, war mit seiner Nichte zum Dinner bei Ihnen – übrigens, wie heißt die Lady?«
»Fitzgerald – Miss Elma Fitzgerald. Sie ist die Tochter seiner Schwester, soviel ich weiß.«
»Wie alt ungefähr?«
»Oh – etwas über dreißig, würde ich sagen.«
»Danke. Die beiden kamen – wann?«
»Kurz vor halb acht. Mit dem Boot.«
»Und brachen auf – um?«
»Kurz nach zehn wohl. Auf die Minute kann ich es leider nicht angeben; aber als sie sich verabschiedeten, schlug gerade die Kirchturmuhr, und Admiral Penistone sagte noch: Beeilung, ich möchte vor Mitternacht heimkommen – oder irgend so etwas; und gleich darauf waren sie weg.«
»Und Sie haben sie hinausbegleitet?«
»Ja. Ich bin bis zum Landungssteg mitgegangen, und Peter – das ist mein Ältester – hat ihnen beim Ablegen geholfen. Es ist manchmal ein bisschen heikel, da wegzukommen, wenn starke Strömung herrscht.«
»Haben Sie sie drüben ankommen sehen?«
»Ja. Es war ja nicht dunkel. Ich habe gesehen, wie sie das Boot ins Bootshaus einfuhren, und etwas später sah ich sie dann herauskommen und zum Wohnhaus hinaufgehen.«
»Ich würde meinen, die Bäume da hinter dem Bootshaus müssten sie doch verdeckt haben«, sagte der Inspektor, der die Augen aufgemacht hatte. »Oder wollten Sie sagen, die beiden sind über den Rasen gegangen?«
Der Pfarrer sah ihn sichtlich beeindruckt an. »Nein, sie waren hinter den Bäumen«, sagte er. »Aber Miss Fitzgerald trug ein weißes Kleid, und das habe ich durchschimmern sehen.«
»Aber Admiral Penistone war doch nicht in Weiß?«
»Nein … Eigentlich«, überlegte der Pfarrer, »nachdem Sie mich jetzt darauf bringen, eigentlich kann ich nicht sagen, ich hätte den Admiral gesehen, als er das Bootshaus verließ – aber weil ich seine Nichte sah, habe ich natürlich angenommen, er wäre bei ihr gewesen.«
»Natürlich«, räumte Rudge beschwichtigend ein. »Und Sie selbst sind mit Ihrer Pfeife noch draußen geblieben, bis –?«
»Zwanzig nach zehn.«
»Und dann?«
»Dann habe ich das Haus abgeschlossen und bin schlafen gegangen.«
»Und von Ihrem Nachbarn haben Sie nichts mehr gehört?«
»Nichts«, sagte der Pfarrer. Und, etwas lauter, noch einmal: »Absolut nichts.«
»Und Ihre Söhne? Oder Ihr Personal? Könnten die etwas gehört haben?«
»Das glaube ich nicht. Die waren schon alle zu Bett, als ich ins Haus kam.«
»Danke, Mr Mount. Nun noch eine andere Frage. War Admiral Penistone gestern Abend so wie immer?«
Die Frage schien dem Pfarrer unangenehm zu sein. »Ich – ich glaube, darauf kann ich Ihnen nicht antworten«, sagte er. »Sehen Sie, ich kannte den Admiral noch nicht lange. Er ist erst vor Kurzem hier in die Gegend gezogen … Wirklich, ich kenne ihn kaum.«
»Aber«, beharrte Rudge, »es wäre Ihnen doch bestimmt aufgefallen, wenn er bedrückt oder verärgert gewirkt hätte. Kam er Ihnen so vor?« Und da der Pfarrer noch immer herumdruckste, bohrte Rudge weiter: »Wenn Sie etwas bemerkt haben, Mr Mount, sollten Sie es mir wirklich sagen. Es ist von allergrößter Wichtigkeit, dass wir so viel wie möglich darüber erfahren, in welcher Gemütsverfassung der Ärmste gestern Abend gewesen ist – und Sie dürfen sicher sein, dass ich zu schweigen verstehe.«
»Nun ja«, sagte der Pfarrer, sichtlich etwas nervös, »ja … Wahrscheinlich hat es nichts zu sagen, aber ich fand – ja, ich fand, der Admiral war wohl ein bisschen kühl. Er war nicht so – nicht so liebenswürdig wie sonst. Er war im Allgemeinen ein sehr angenehmer Mann – überhaupt nicht unfreundlich.«
»Ist er vielleicht mit Miss Fitzgerald unfreundlich gewesen?«, warf der Inspektor schnell ein, und der Pfarrer wich der Frage aus.
»O nein … kaum … Das könnte ich nicht sagen.«
»Aber er benahm sich so, als wäre ihm etwas über die Leber gelaufen – und Sie haben keinerlei Ahnung, was das gewesen sein kann?«
»Ich glaube – ich weiß nicht recht –, es hing vielleicht mit der Heirat seiner Nichte zusammen. Er hat so etwas angedeutet. Nur ganz kurz.«
»Ach, sie will heiraten? Wen denn?«
»Einen Mann namens Holland, Arthur Holland. Aus London, glaube ich. Ich kenne ihn nicht.«
»Und Admiral Penistone war nicht einverstanden?«
»Das meine ich nicht. Ich meine, ich weiß es nicht. Gesagt hat er es nicht. Es schien nur, als ob da irgendetwas nicht so recht stimmte. Vielleicht hatte es mit ihren Finanzen zu tun; soviel ich weiß, hat sie einiges an Geld, und der Admiral ist – war ihr Vermögensverwalter. Aber ich weiß darüber wirklich nichts.«
»Aha. Kannten Sie, Sie persönlich, Admiral Penistone schon länger?«
»Erst seit er hierhergezogen ist, das war vor ungefähr einem Monat. Ich habe ihm meine Aufwartung gemacht, wissen Sie, und wir haben uns angefreundet.«
»Und Sie haben sich dann öfter gesehen?«
»Ach, zwei- oder dreimal in der Woche vielleicht. Öfter nicht.«
»Hat er Ihnen gegenüber mal irgendwelche Feinde erwähnt – irgendwen, der vielleicht Grund gehabt hätte, ihm nach dem Leben zu trachten?«
»Aber nein, nein!« Der Pfarrer sah ganz entsetzt aus, fügte aber gleich hinzu: »Über sein Leben, bevor er hierherkam, weiß ich natürlich nichts.«
»Hatte er viele Bekannte? In der Nachbarschaft hier? Oder außerhalb? Wo hat er denn vorher gelebt?«
»Irgendwo im Westen, glaube ich. Ich kann mich nicht erinnern, dass er die Stadt oder Gegend genannt hätte. Hier, glaube ich, hat er nicht mit vielen Leuten verkehrt. Am meisten noch mit Sir Wilfrid Denny, könnte ich mir denken. Bei dem hat er wohl manchmal alte Bekannte getroffen.«
»Kannten Sie jemanden davon?«
»Aber nein«, sagte der Pfarrer.
»Aha. So, ich glaube, ich geh jetzt mal in sein Haus hinüber«, sagte der Inspektor. »Haben Sie vielen Dank, Mr Mount. Ich möchte gelegentlich noch mit Ihren Söhnen und Ihrem Personal sprechen; es könnte ja sein, dass jemand irgendetwas bemerkt hat, was uns weiterhilft. Aber das hat Zeit. Übrigens«, fügte er, sich an der Tür umwendend, noch hinzu, »sagen Sie, wie ist denn die junge Dame so, diese Miss Fitzgerald? Ist sie sehr – sehr erregbar, empfindlich?«
Der Pfarrer musste ein wenig lächeln. »Den Eindruck habe ich nicht«, sagte er. »Miss Fitzgerald scheint mir nicht der Typ zu sein, der gleich in Ohnmacht fällt.«
»Hing aber an ihrem Onkel, wie?«
»Das würde ich nicht unbedingt sagen. Wie das bei Nichten eben so ist, denke ich mir. Sie ist vielleicht eine etwas verschlossene junge Frau – geht so ihre eigenen Wege. Aber das sind auch nur Vermutungen – Sie werden sich Ihre Meinung schon selber bilden, Inspektor.«
»Das stimmt allerdings. Na, dann will ich mal«, sagte der Inspektor, und die Erleichterung, die in der Miene des Pfarrers zum Ausdruck kam, entging ihm nicht. Jaja, dachte er, sehr willkommen ist unsereins nie, das weiß ich. Aber muss er denn dermaßen deutlich zeigen, wie froh er ist, mich wieder loszuwerden? Ob da nicht was andres dahintersteckt – ob der nicht doch irgendwas weiß, was er nicht gesagt hat? Aber ausgerechnet der Pfarrer von Lingham – ein so angesehener Pfarrer, nach allem, was man über ihn hört. Nein, da bin ich bestimmt auf dem Holzweg. Und mit diesen Gedanken setzte er sich wieder ins Auto und fuhr in raschem Tempo die rund drei Meilen, die er fahren musste, um das Haus zu erreichen, das nur ganze hundert Meter weit entfernt war.
Es war fast acht Uhr, als er anlangte, aber Rundel Croft war offenbar ein Langschläferhaus. Zwei, drei Fenster begrüßten ihn mit noch herabgelassenen Jalousien, und die Empfangsdiele befand sich unverkennbar gerade in der morgendlichen Reinigungsprozedur, als man ihn endlich einließ. Ein ziemlich schäbiger Butler, einer jenes Typs, der nur deswegen Butler wird, weil seine Frau kochen und er selbst eigentlich gar nichts kann, machte die Tür auf und blinzelte den Inspektor verlegen an. Rudge fragte nach Miss Fitzgerald und erhielt den Bescheid, dass sie noch nicht zu sprechen sei. Anscheinend frühstückte sie immer im Bett. Daraufhin fragte er nach Admiral Penistone.
»Er ist noch in seinem Zimmer«, sagte der Butler und machte ein etwas abweisendes Gesicht, als fänden Besuche so früh am Morgen nicht seine Billigung.
»Das ist er eben nicht«, sagte Rudge scharf. »Es ist ihm etwas zugestoßen.« Der Butler glotzte ihn an. »Hören Sie – wie heißen Sie?«
»Emery.«
»Also hören Sie, Emery, ich bin Polizeiinspektor Rudge aus Whynmouth und muss unverzüglich Miss Fitzgerald sprechen. Admiral Penistone ist etwas sehr Ernstes zugestoßen – um es genau zu sagen, er ist tot. Würden Sie bitte Miss Fitzgeralds Zofe aufsuchen – falls sie eine hat – und ihr sagen, dass ich Miss Fitzgerald unbedingt und so bald wie möglich sprechen muss. Wenn Sie das getan haben, kommen Sie wieder her. Ich muss auch mit Ihnen noch sprechen.«
Mit etwas, das allenfalls ein unartikuliertes Gebrumm war, schlurfte der Butler davon, und es dauerte ungefähr zehn Minuten, bis er mit der Meldung zurückkehrte, Miss Fitzgerald werde in einer Viertelstunde herunterkommen. Inzwischen nahm sich der Inspektor, in einem altmodischen, aber recht hübschen Frühstückszimmer, den Butler vor und versuchte, über Verbleib und Verhalten seines Brotherrn am gestrigen Abend etwas aus ihm herauszubekommen. Aber das Interview war von keinem sehr großen Erfolg gekrönt. Der Kerl, dachte Rudge, musste entweder von phänomenaler Dummheit oder aber über den Tod seines Herrn völlig verstört sein; Letzteres schien jedoch nicht der Fall. Er murmelte zwar ein paarmal »Oje, oje« oder dergleichen, schien im Übrigen aber das Gehörte gar nicht erfasst zu haben; und der Inspektor fand es ein wenig verwunderlich, dass ein pensionierter Offizier der Navy sich einen Bediensteten hielt, der seiner Aufgabe ganz offensichtlich so wenig gewachsen war. Das Haus allerdings wurde anscheinend gut instand gehalten, wenn auch erst etwas spät am Morgen.
Der Admiral, so erfuhr der Inspektor, war von seinem Personal zuletzt gestern Abend um Viertel nach sieben gesehen worden, als er mit seiner Nichte zum Bootshaus hinunterging, von wo die beiden zum Pfarrer über den Fluss rudern wollten. (Morgens durfte niemand ihn stören, bevor er nicht läutete – was erklärte, wieso man von seiner Abwesenheit nichts gewusst hatte.) Beim Weggehen zum Bootshaus hatte er Emery gesagt, er brauche nicht aufzubleiben, solle aber die vordere Eingangstür abschließen und, wenn er zu Bett gehe, die Verandatür im Salon, die auf das Rasenrondell und den Fluss hinausging, nicht verriegeln. »Abschließen wohl«, sagte Emery, »aber Admiral Penistone hatte ja immer seinen eigenen Schlüssel.«
»Einen Moment mal. War diese Verandatür heute Morgen, als Sie herunterkamen, verriegelt oder nicht?«
»Nein, nicht«, sagte Emery, fügte jedoch hinzu, dass das nichts besage. Der Admiral hatte sie sehr oft nicht verriegelt; sie wurde abgeschlossen und fertig – mit Einbrechern war von der Flussseite her nicht zu rechnen.
Also hatte er den Admiral danach nicht mehr gesehen? Nein. Und Miss Fitzgerald? Die ja, sozusagen. Damit meine er, als er und seine Frau zu Bett gingen, kurz nach zehn, vielleicht auch Viertel nach zehn, hätten sie Miss Fitzgerald den Pfad vom Bootshaus heraufkommen sehen. Sie hätten jedenfalls ihr Kleid gesehen; genau erkennen konnten sie sie im Dunkeln allerdings nicht. Der Admiral sei nicht bei ihr gewesen, aber sie hätten angenommen, er schließe nur noch das Bootshaus zu und komme gleich nach. Nein, ob das Bootshaus jetzt abgeschlossen sei, wisse er nicht; er vermute, ja, aber das Bootshaus gehöre nicht zu seinen Aufgaben. Nein, er könne nicht sagen, sie hätten Miss Fitzgerald ins Haus kommen sehen; sie könne hereingekommen oder auch noch draußen geblieben sein. Er und seine Frau hätten darauf nicht mehr geachtet, sie seien schlafen gegangen.
Und das war alles, was Emery zu berichten hatte. Befragt, welcher Laune sein Herr gestern Abend gewesen sei, machte er ein blödes Mondgesicht und hatte offenbar keine Ahnung. »So ziemlich wie immer«, meinte er dann. Der Herr sei zum Personal manchmal »rau« gewesen (Rudge musste denken, dass es nur ein Heiliger schaffen würde, zu diesem Emery nicht zwanzigmal am Tag »rau« zu sein); mehr jedoch hatte der Butler des Admirals dazu nicht zu sagen. Anscheinend waren Herrschaften etwas, das eben gelegentlich rau war, genau wie das Wetter; man nahm es hin und zerbrach sich über die Ursache nicht den Kopf. Jedenfalls nicht, wenn man einen so leeren Kopf hatte wie offenbar Emery. Nein, er und seine Frau seien erst seit einem Monat beim Admiral angestellt; sie hätten sich auf ein Inserat hin um den Posten beworben; zuletzt seien sie anderthalb Jahre bei einem Ehepaar in Hove beschäftigt gewesen. So weit war Rudge gediehen, als zu seiner nicht geringen Erleichterung ein Dienstmädchen auftauchte, das bedeutend intelligenter wirkte und das verkündete, Miss Fitzgerald erwarte ihn im Esszimmer.
Ziemlich hässlich, war Rudges erster Gedanke, als er der Nichte des verstorbenen Admirals Penistone ansichtig wurde. Und der zweite: Na, vielleicht auch wieder nicht, kommt drauf an. Aber ein bisschen Make-up könnte sie wohl gebrauchen. Und herrje, ein Gesicht wie drei Tage Regenwetter!
Miss Elma Fitzgerald war sehr blass. Aber es war nicht die Blässe der Besorgnis, dass ihrem Onkel etwas geschehen sein könnte, sondern das bleiche Aussehen, das für Menschen mit einer sehr dicken, undurchsichtigen Haut typisch ist. Sie war breit und stämmig gebaut, mit langen Gliedmaßen und breiten Schultern, und ein langes, weich fließendes Gewand hätte sie zweifellos besser gekleidet als der kurze Tweedrock mit dem schlecht sitzenden Pullover. Sie hatte ein ziemlich breites Gesicht mit klaren, aber grob geschnittenen Zügen, eine starke Kieferpartie mit einem vollen Kinn und dunkle Augenbrauen, die auf der weißen Stirn fast zusammenwuchsen. Das kräftige dunkle Haar war über den Ohren zu flachen Schnecken geflochten, und unter den Augen, die sie so zusammenkniff, dass Rudge auf den ersten Blick nicht hätte sagen können, von welcher Farbe sie waren, hatte sie Falten und dunkle Ringe. Sie war unattraktiv für seinen Geschmack, und die Bezeichnung »etwas über dreißig« fand er schon ziemlich geschmeichelt. Doch war sie zweifellos eine Frau mit Persönlichkeit, und in günstigerem Licht und mit etwas Nachhilfe, die der Haut Farbe gab und die hässlichen Falten kaschierte, mochte sie sogar recht gut aussehen.
»Ja?«, sagte sie in gereiztem und zugleich affektiertem Ton. »Sie wünschen?« Immerhin, dachte der Inspektor, würde sie ihm nicht die Zeit stehlen.
»Ich muss Ihnen zu meinem Bedauern mitteilen, Miss Fitzgerald«, sagte er, »dass Admiral Penistone etwas Ernsthaftes zugestoßen ist.«
»Ist er tot?« Ihr Ton war so sachlich, dass es Rudge einen Ruck gab.
»Leider ja. Aber wieso – wussten Sie …?«
»Nein.« Sie hielt immer noch die Augen gesenkt. »Aber so bringt einem die Polizei das doch immer schonend bei, nicht wahr? Also, was ist passiert?«
»Ich muss Ihnen leider sagen«, antwortete der Inspektor, »dass der Admiral ermordet worden ist.«
»Ermordet?« Eine Sekunde lang waren ihre Augen weit offen. Sie waren grau, von einem sehr dunklen Grau. Mit etwas längeren Wimpern, dachte Rudge, wären es schöne Augen gewesen. »Aber – wieso?«
Da der Inspektor ebendies selbst gern gewusst hätte, war er momentan etwas aus dem Konzept gebracht.
»Man hat ihn«, sagte er, »heute Morgen um halb fünf in einem flussaufwärts treibenden Boot erstochen aufgefunden.« Miss Fitzgerald senkte nur teilnahmslos den Kopf und wartete offenbar, dass er weitersprach. Der Teufel soll sie holen!, dachte der Inspektor. Hat sie denn überhaupt kein Gefühl? Benimmt sich, als hätte ich gesagt: Da sitzt eine Katze auf dem Rasen! Laut sagte er: »Das muss ein ziemlicher Schlag für Sie sein, Madam.«
»Meine Gefühle tun nichts zur Sache, Inspektor«, sagte Elma Fitzgerald mit einem Blick, der deutlicher als Worte verriet: »Und von dir ist es eine Unverschämtheit, darauf überhaupt anzuspielen!« – »Ich nehme an, Sie wissen bereits, wie es dazu kam? Oder wer es getan hat?«
»Leider sehe ich da noch nicht allzu klar«, sagte der Inspektor. »Ich hatte gedacht – Sie könnten vielleicht …«
»Ich kann gar nichts«, sagte Miss Fitzgerald mit Entschiedenheit. »Ich habe keine Ahnung« – sie sprach betont langsam –, »wieso jemand, irgendjemand den Wunsch haben sollte, meinen Onkel umzubringen. Ich glaube …« Aber hier brach der Satz ab. Was immer sie glaubte, der Inspektor wartete vergeblich darauf, es erfahren zu dürfen. »Was wollen Sie von mir wissen?«, fuhr sie schließlich fort. (»Beeil dich gefälligst und mach, dass du wegkommst«, gab ihr Ton zu verstehen.)
»Nur eins, Madam«, sagte der Inspektor. »Wann haben Sie Admiral Penistone zuletzt gesehen?«
»Gestern Abend. Als wir vom Dinner im Pfarrhaus zurückkamen.«
»Um wie viel Uhr war das?« Der Inspektor hielt es für gut, wenn ihm das, was er bereits wusste, von möglichst vielen Seiten bestätigt wurde.
»Oh – kurz nach zehn, glaube ich. Es schlug gerade zehn, als wir aufbrachen.«
»Und Sie sind dann über den Fluss gerudert und mit dem Admiral zusammen ins Haus gegangen?«
»Nein, er ist nicht mit mir hereingekommen. Er wollte das Bootshaus abschließen und sagte, er hätte vor dem Schlafengehen noch Lust auf eine Zigarre. Also habe ich ihm Gute Nacht gesagt und bin ins Haus gegangen.«
»War noch jemand auf, als Sie hereinkamen?«
»Nein; aber Emery und seine Frau waren gerade erst beim Zubettgehen. Ich sah nämlich die Lichter an- und wieder ausgehen, als ich heraufkam; da haben sie wohl das Haus abgeschlossen.«
»Und – was haben Sie dann gemacht?«
»Ich bin nach oben gegangen und habe mich ebenfalls schlafen gelegt.«
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