Avertissement
Ce livre est une œuvre de fiction. En conséquence, toute homonymie, toute ressemblance ou similitude avec des personnages existants ou ayant existé ne sauraient être que coïncidences fortuites et ne pourraient en aucun cas engager la responsabilité des auteurs.
Le village de Locmaria est issu de l’imagination de Margot et Jean Le Moal. Il se situe « quelque part » entre Quimper et Concarneau.


Prologue
Les nuages noirs sillonnaient le ciel, charriant des bourrasques de pluie qui giflaient le paysage martyrisé. Le vent, dont la force avait défié les prévisions des météorologistes les plus pessimistes, transformait la mer en marmite infernale. Des creux de plus de huit mètres, des vagues dont le sommet éclatait en embruns. À quelques miles du littoral, un navire hauturier se frayait un chemin dans la tempête, submergé par l’océan affamé en quête de victimes expiatoires. La mer, frappée par une de ses crises régulières, attaquait furieusement les côtes de granit aux formes déchiquetées et les plages de sable blanc. Elle savait qu’elle n’en viendrait pas à bout aujourd’hui, et qu’elle pouvait seulement les recouvrir d’algues arrachées par la violence de ses flots. Mais, dans quelques siècles ou millénaires, elle aurait grignoté ces rochers qui lui tenaient tête depuis si longtemps.
Sur terre, la situation était tout aussi chaotique, les vagues en moins, ce qui n’était quand même pas négligeable. Le vent prenait d’assaut le rivage et les landes dans des hurlements stridents. Il enveloppait les forêts centenaires, modulant ses cris en hululements lugubres quand il jouait avec les branches dénudées des hêtres et des chênes impavides. Puis il s’attaquait au village, s’engouffrant dans les rues abandonnées, renversant poubelles et vélos, arrachant le parapluie d’un passant imprudent, emportant ici ou là une ardoise en trophée.
Dans les maisons, les habitants vaquaient à leurs occupations. L’intensité de cette tempête de fin d’hiver dépassait ce que les incapables de la télé avaient annoncé. Cependant, il se trouvait, dans chaque foyer, un père, une tante ou un aïeul pour expliquer que c’était de la gnognotte comparé à ce qu’ils avaient connu dans leur jeunesse. Il suffisait donc de faire comme les anciens : attendre que ça se calme. Une maxime de paysan considérée comme un trait de sagesse… mais qu’on pouvait aussi considérer comme une bonne excuse pour procrastiner. Bref, la vie continuait à Locmaria, autour du poêle, de la cheminée ou du chauffage électrique.
 
Au cœur du village, l’église. Un bel édifice du xvie siècle qui en avait vu défiler, des tempêtes ! Qu’elles soient le fruit de la nature ou de la folie des hommes. Quand on doit affronter la fureur du ciel, le soutien du Très-Haut et de Notre-Dame n’est pas à négliger. Ils en avaient ramené certains au port, pas tous, mais c’était la fatalité. Ici, on avait toujours vécu avec.
À côté de l’église, la mairie. Les rapports étaient souvent houleux entre les radicaux-socialistes et les calotins, mais cela finissait invariablement par s’apaiser un jour ou l’autre devant quelques pichets de cidre et des galettes.
Et devant ces symboles des pouvoirs religieux et politique, une place. Jolie et accueillante, avec ses magasins, son café, son petit jardin public et son terrain de boules.
Ce jour-là, même les plus téméraires étaient restés chez eux. « Ça va se calmer à l’heure du premier lambig », avait solennellement annoncé le vieux Jos. Une sentence nettement plus fiable que celle des scientifiques et qui faisait espérer une accalmie pour le lendemain matin, autour de huit heures et demie. Ce serait alors le moment de remettre le nez dehors, de constater les dégâts et de reconstruire, afin de montrer au ciel qu’on ne mate pas un Breton avec un peu de vent et quelques millions de litres d’eau.


1.
Conseil municipal
Gros plan sur les fenêtres de l’hôtel de ville, éclairées comme un phare dans la tempête. La grande salle de la mairie est pleine. Exceptionnellement, il ne manque pas un élu à la session du conseil municipal. Le mauvais temps a vidé la mer et les champs pour remplir la maison du peuple. Un coup d’œil discret : la discussion est animée.
Mais qu’est-ce qui perturbe ainsi la vie du village de Locmaria ?
 
— C’est bien simple, je ne veux plus en entendre parler ! coupa sèchement Anton Manach devant les administrés surpris par la véhémence du propos. Ni maintenant ni à la prochaine réunion. Inutile de le remettre à l’ordre du jour !
— C’est pas parce que tu as été élu maire il y a trois ans que tu as droit de vie et de mort sur l’avenir du village ! réagit violemment Jean-Claude Quéré, chef autoproclamé de l’opposition au conseil municipal de Locmaria.
— D’abord, je vous prie de me vouvoyer, monsieur Quéré, et…
— J’ai connu ton père quand tu étais encore mioche, alors…
— Alors rien du tout ! On n’est pas au bar, mais dans une instance représentative de la République. Et ne me parlez pas de mon père, ou ça finira mal pour vous !
Quéré se leva. Massif, il tendit un doigt menaçant vers Anton Manach et gronda :
— Il me semble que tu oublies à qui tu t’adresses.
— Oh ça, pas de risque ! Un type qui a mis le village en coupes réglées pendant trente ans avec des méthodes dignes de la mafia, qui a utilisé ses prérogatives pour faire pression sur ses concitoyens quand ses intérêts personnels étaient en jeu. Mais vous oubliez une chose, monsieur Quéré. La population de Locmaria vous a remis à votre juste place lors des dernières élections : celle d’un retraité définitivement sur la touche.
Le poing s’abattit sur la table, sans pour autant émouvoir le maire. Anton Manach, trente-cinq ans, avait été élu par un concours de circonstances qu’il n’avait pas anticipé. Il s’était présenté sans penser obtenir la majorité, mais le scandale de la vente de la conserverie L’Atlantide avait précipité la chute de son propriétaire, Jean-Claude Quéré. Anton Manach avait dû réorganiser sa vie et ses activités pour assurer la fonction que ses concitoyens lui avaient attribuée. Après les cinq mandatures de Quéré, qui avait considéré le village comme une structure au service de sa fortune, la politique de Manach avait été une bouffée d’oxygène pour la communauté… mais un oxygène qui lui manquait parfois, à lui, lorsqu’il se couchait épuisé par son travail et par les maux de tête causés par ces réunions houleuses. Cependant, il ne s’en était jamais plaint et tout aurait été parfaitement gérable si Quéré et quelques-uns de ses amis ne s’étaient pas fixé pour objectif de lui pourrir la vie.
— Et toi, tu te prends pour qui ? tonna Quéré. Tu n’es qu’un pauvre type qui vend trois cageots de légumes sans pesticides dans un magasin pour Parisiens ou Rennais en vacances ! Avec ce que tu viens de sous-entendre, je pourrais t’attaquer pour diffamation et…
Anton Manach le coupa d’un éclat de rire factice.
— Ça suffit, Quéré ! Que vous le vouliez ou non, ce projet de zone commerciale n’est plus d’actualité. Nous en avons longuement délibéré il y a quatre mois et le conseil a voté contre, à une immense majorité. Nous avons tous compris que vous souhaitez apporter une touche de modernité à Locmaria en installant, en lisière du village, une grande surface d’outillage, un supermarché, un magasin de saloperies chinoises et deux fast-foods pour engraisser nos enfants. Tout comme vous, nous avons aussi fait un rapide calcul de la plus-value que vous réaliseriez sur vos terres. Alors, le débat est clos.
— Peut-être pour ce soir, mais ce centre, c’est l’avenir. Si cela ne se fait pas chez nous, il y aura toujours des terrains pour l’accueillir dans la région. Nous aurons perdu une source de revenus importante…
— … et précipité la mort de nos commerces et de nos restaurants. Si vous n’avez pas d’autres questions, je déclare la séance levée.
 
Comme quelques conseillers commençaient à repousser leur chaise, se rappelant que l’heure de l’apéritif avait sonné depuis longtemps, une voix les interrompit :
— La question n’était pas à l’ordre du jour, intervint Georges Lagadec, mais j’aimerais profiter de votre présence à tous pour savoir si vous avez des informations sur le nouvel acquéreur du domaine de la pointe de Kerbrat.
Le bruit cessa et tout le monde se rassit comme par enchantement. Le sujet occupait les esprits et en tracassait certains. Qui donc avait récemment acheté ce domaine ? Une belle propriété sur une avancée sauvage, avec une grande bâtisse laissée à l’abandon depuis une dizaine d’années. Refuge de Nicolaï Petrovski, un duc polonais qui l’avait fait construire dans les années 30. Le bâtiment avait ensuite abrité la fille de l’aristocrate jusqu’à sa mort dix ans plus tôt. La recherche des héritiers avait été un parcours du combattant et le bien avait été mis en vente seulement huit mois auparavant.
Georges Lagadec, le plus important exploitant agricole de Locmaria, rêvait de cette maison depuis toujours. Un excellent moyen de prouver à tous sa réussite. En négociateur aguerri, il savait que le prix baisserait avec le temps. Les héritiers n’avaient qu’une envie : se débarrasser le plus rapidement possible de ce bout de terre, dont la plupart n’avaient jamais entendu parler, pour le transformer en cash. La propriété avait été estimée à sept cent cinquante mille euros, ce qui était légèrement surévalué dans la mesure où la maison était à rénover complètement. Georges Lagadec avait fait une offre à cinq cent mille, refusée par les vendeurs. Il avait prévu d’attendre deux mois et de revenir avec une proposition à cinq cent cinquante mille. Un employé de l’étude lui avait fait comprendre qu’elle serait acceptée. Mais il avait reçu un appel du notaire une semaine avant qu’il ne fasse sa seconde offre. Quelqu’un venait de mettre les sept cent cinquante mille euros sur la table, avec des fonds disponibles dans l’heure. Les vendeurs avaient sauté sur l’occasion, et l’affaire n’était pas rattrapable. Depuis six mois, Lagadec ne décolérait pas.
— Alors, vous avez des informations sur l’étranger qui nous envahit ? lança hargneusement Lagadec au maire.
— Pas plus que la dernière fois. La propriété a été achetée par une société immobilière. Impossible d’en connaître les actionnaires.
— Moi, je veux pas dire, commenta Arsène, le gérant du magasin de vêtements marins, mais je trouve ça louche.
— Pourquoi ? interrogea Manach.
— Quand on n’a rien à cacher, on donne son nom. Votre société, là… c’est un montage de brigands. Même que des politicards en ont créé pour planquer leur fric aux impôts.
— C’est arrivé, Arsène, mais ce n’est pas parce qu’il y a eu quelques escrocs que tout le monde est pourri.
— Ça, mon garçon, c’est toi qui le dis. Toi, tu te démènes pour nous, mais c’est pas le cas de tous, ajouta-t-il en jetant un coup d’œil vers Quéré. D’autant plus que j’ai une information de première main à vous révéler. Accrochez-vous…
Il laissa planer un long silence pour profiter de son effet. Il baissa la voix, comme si d’invisibles espions cachés derrière les rideaux poussiéreux pouvaient les écouter.
— Pas plus tard qu’hier, j’ai rencontré Quemerais, mon collègue du Guilvinec. Il m’a expliqué que les Arabes, je parle de ceux qui ont le pétrole, hein, pas ceux qui traînent en mobylette dans les rues de Quimper, ben, les Arabes, ils commençaient à s’intéresser à notre Bretagne.
— Tu crains un djihad, Arsène ? s’amusa Marine Le Duhévat, responsable des sports du village.
— Tu peux rire, Marine, mais Quemerais m’a glissé que ça pourrait bien être un émir qui aurait acheté le domaine de la pointe de Kerbrat.
— Pour moins d’un million d’euros, ce serait un tout petit émir.
— Quemerais, il a ses sources ! enchaîna Arsène sans se laisser déstabiliser. Tu feras moins la maligne quand tu verras l’émir arriver sur la plage avec toutes ses femmes en burkini. Ah, elles seront chouettes, nos côtes bretonnes ! Et qu’ils me demandent pas de leur trouver leurs trucs noirs à grillage pour leurs filles ! S’ils ont froid ou qu’ils veulent cacher leurs cheveux, ils prendront du Armor-Lux ou du Saint James, de la vraie qualité de chez nous ! Et dans ma boutique, on vendra toujours des bottes Aigle, pas des babouches !
— Je ne suis pas certain que les informations de Manuel Quemerais soient très fiables, Arsène, tempéra Manach, en se souvenant du personnage, spécialiste en complot en tout genre.
— Arsène en fait peut-être un peu trop, mais c’est quand même bizarre que les acheteurs se soient pas présentés à la mairie, commenta le doyen de l’assemblée.
— Ils n’en ont pas l’obligation. La demande de travaux pour l’ajout d’une véranda a été déposée par le gérant de la société immobilière. Tout était en règle. On m’a appris que le chantier était quasi terminé. On aura peut-être bientôt le plaisir de découvrir l’identité de notre nouvel administré.
— N’empêche, insista le doyen, moi, j’ai eu des échos sur les travaux, et pas de n’importe qui : du mari d’une cousine de ma femme qui connaît un des gars qui a bossé sur le chantier. D’après ce qu’il aurait dit, c’est tout luxueux à l’intérieur, avec des salles de bains, des pièces où tu te fais cuire à la vapeur, d’autres où tu mijotes dans de l’eau bouillante. Des trucs à la con, tout ça…
— Et alors ? objecta Manach.
— Alors, alors ! Ben, vous vous souvenez plus de l’histoire de Ty Jeannette ?
— Quelle histoire ? s’enquit Manach en fronçant les sourcils.
— Ça s’est passé en juin 1969. Plusieurs d’entre vous n’étaient même pas encore en projet dans les caleçons de leur père. Un Parisien à moitié corse avait fait retaper Ty Jeannette, vous savez, la grande longère derrière le bois de Fabri. Il y avait mis des sous, le bougre, et rien n’était assez luxueux pour lui ! Et que je te fais des lavabos en marbre, et que je t’installe le chauffage central et des lumières tarabiscotées partout, et que je te colle des miroirs aux murs. Pourquoi qu’il fait tout ça ? qu’on se disait. Ben paf, ça a pas raté. Pour les vacances, il est arrivé de la capitale avec ses quatre nièces. Quatre belles gosses de vingt ans qu’avaient pas froid aux yeux et qui mettaient nos pantalons en émoi !
— Vous êtes en train de m’expliquer, dans un langage dont j’apprécie la poésie, que le domaine de Kerbrat pourrait être transformé en bordel ? s’étonna Lagadec.
— Mon gars, j’ai tapé les quatre-vingts ans et ça veut dire que j’en ai vu, des coups fourrés ! Y a pas de fumée sans feu, ni de fille de joie sans fanfreluches. Va falloir être vigilants.
Anton Manach jeta un regard fatigué sur l’assemblée. Les sourires plus ou moins narquois des participants le rassurèrent. Il décida de lever la séance avant qu’une autre hypothèse farfelue ne s’invite dans les débats.

2.
Pilates
— Allez, maintenant que vous avez terminé les push-up, une dernière petite séance de gainage avant les étirements finaux.
Marine Le Duhévat n’écouta pas les grognements de certains des participants et elle enchaîna :
— Mais si, vous pouvez tous y arriver ! Vous vous installez sur les avant-bras, vous mettez votre centrage en place, abdos et périnée bien contractés, et on est partis pour une minute de plaisir supplémentaire.
La coach observa ses élèves, encore sereins pour certains, proches de l’apoplexie pour d’autres. Six mois plus tôt, elle avait créé ce cours de Pilates qui remportait un joli succès. Quinze personnes se retrouvaient tous les mercredis à dix-huit heures pour travailler en profondeur leur ceinture abdominale.
Elle s’arrêta sur les deux hommes du groupe, minoritaires au milieu de treize femmes de vingt-cinq à soixante ans. Olivier, la cinquantaine, participait régulièrement avec son épouse. Il avait atteint l’âge où les effets de la gravité sur le ventre s’accélèrent et il donnait le maximum pour en contrer les outrages. Le second mâle était le cadet de l’équipe. Pourquoi venait-il dans ce cours plutôt que dans une des salles de sport qui fleurissaient dans la région ? Nul doute que la présence féminine avait tenu un rôle majeur dans ses critères de choix. Marine Le Duhévat trouva sa position étrange avant de remarquer son regard perdu dans le décolleté généreux de Natacha Prigent, mis en valeur par un justaucorps trop petit d’une taille.
— Replace ta tête dans l’axe de la colonne vertébrale, Tristan, tu vas te faire un torticolis.
Elle se demanda un instant si le rouge de son visage résultait d’un effort prolongé ou de la gêne de s’être fait prendre en flag.
— Bravo, on se relève doucement et on va respirer profondément !
 
Une fois les étirements terminés, le calme qui avait régné pendant le cours s’évapora aussi rapidement que les promesses d’un politicien au lendemain d’une élection. Les participants se changèrent puis se réunirent autour d’une table dans un coin de la salle. Un far et une myriade de paquets de biscuits apparurent comme par enchantement. Marine Le Duhévat sortit quelques bouteilles d’un sac isotherme.
— Un grand merci à Maëlle qui fête son anniversaire !
Olivier se proposa pour servir l’apéritif : deux bouteilles d’Apérol, trois de prosecco, une de San Pellegrino, trois oranges… et le tour était joué. Des cris enthousiastes accompagnèrent l’ouverture des bouteilles, suivis d’un « Joyeux anniversaire » chanté à pleine gorge !
Sous l’effet de l’alcool consommé presque à jeun, les conversations s’animèrent.
— Alors, s’enquit Cécile Micolou-Minor, ça a donné quoi, hier soir, à la mairie ?
— Rien de bien particulier, répondit Marine Le Duhévat. Quéré a encore fait son cirque. Ah, si ! On a vécu un grand moment à la fin, quand on a parlé du propriétaire du domaine de Kerbrat.
— Vas-y, raconte !
La coach se tailla un franc succès en rapportant l’hypothèse d’une annexe d’un palais saoudien ou celle d’un bordel en devenir.
— On a quand même des cas ici ! constata Cécile. Et les autres, comment ils ont réagi ?
— Ça les a amusés, forcément. Même Lagadec, qui ne s’est toujours pas remis d’avoir raté l’affaire, a esquissé un sourire.
— Et toi, Marine, qu’est-ce que tu en penses ? demanda Romy, la fille de Cécile.
— Il n’y a rien d’extraordinaire derrière tout ça. D’après le maire, les travaux sont terminés. On devrait vite savoir qui est le propriétaire mystère.
— En attendant, on peut encore tout supposer, conclut Natacha Prigent. Vous imaginez, les filles, qu’une bande de beaux mecs s’installent dans la maison. S’ils ont construit un sauna, un jacuzzi et je ne sais quoi d’autre, ce n’est sûrement pas pour la transformer en maison de retraite.
Un murmure flotta dans la salle, laissant aux esprits le temps de s’échauffer.
— Ce serait bon, ça ! s’enthousiasma Simone. Un groupe de types bien baraqués, genre Chippendales.
D’un coup, les vannes s’ouvrirent.
— Et ils se feraient bronzer sur la petite plage du bout de la pointe de Kerbrat !
— Totalement nus !
— On pourrait les rejoindre discrètement en bateau. Ils ont forcément besoin de femmes pour leur étaler la crème solaire !
— Ah oui, sur leurs jolis petits culs musclés !
Du haut de ses dix-huit ans, Tristan se crut éjecté dans un monde parallèle. Comment ces femmes aussi sérieuses dans la journée, mères de famille pour la plupart, pouvaient-elles se transformer ainsi sous l’effet d’un spritz ? Même s’il était trop jeune pour savoir que le prosecco n’y était pas pour grand-chose, il rougit jusqu’aux oreilles, qu’il garda cependant grandes ouvertes. Au vu des conversations, peut-être devrait-il négocier avec son père un abonnement dans une salle de musculation en plus des cours de Pilates ?
 
— Et la pizzeria qui a fermé sur le port ? Quelqu’un a des news ?
— Le pas-de-porte a été racheté, annonça Cécile Micolou-Minor. C’est mon frère Malo qui a entendu ça en allant hier à Concarneau.
— Un nouveau resto ?
— Il semblerait. De toute façon, ça ne pourra pas être pire que ce qu’était devenu Le Soleil de Sicile.
— Les pizzas n’étaient pas si mauvaises, argumenta Natacha Prigent.
— Tu plaisantes ? Au début, ça allait. Mais à la fin, Luigi était tellement bourré qu’il n’arrivait même plus à préparer des pâtes al dente. Le comble, pour un Italien ! ironisa Cécile.
— Sauf que Luigi, intervint Marine, il s’appelait Jean-Luc et qu
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