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Non fui, fui, non sum, non curo.
«No existí; existí; no existo; no me importa.»

Epitafio epicúreo anónimo de la Antigüedad

 

Murió el mismo Epicuro, fenecidoel curso de su vida, el que en ingeniotodo el género humano aventajaba,como sol celestial a las estrellasa todos los demás oscurecía.

Sobre la muerte de Epicuro
FRANCISCO DE QUEVEDO
(inspirado en Lucrecio)
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Invitación a la lectura Epicuro y su llamada a la felicidad en nuestro tiempo





«Cuando ya no estaban los dioses y Cristo aún no estaba, hubo, desde Cicerón a Marco Aurelio, un momento único en el que solo estuvo el hombre», escribió Gustave Flaubert en una carta que inspiraría, años después, las maravillosas Memorias de Adriano de Marguerite Yourcenar. No se puede evitar pensar en el epicureísmo como uno de los movimientos clave de ese par de siglos escasos a los que se refería el autor francés, en pleno esplendor de la Antigüedad romana. Aunque su origen es anterior, helenístico por más señas —como casi todo en el mundo romano, desde la literatura al pensamiento—, ¡cómo nos atrae aquel mundo, desde la era de Alejandro hasta la de Augusto, con sus permanentes crisis y huidas hacia delante, por sus semejanzas precursoras con nuestro tiempo actual!

Últimamente se ha escrito mucho sobre la vitalidad del estoicismo, pero acaso, en el fondo, se trata de un pensamiento algo ajeno a esa raíz griega que iba en busca de la autonomía del hombre. En cambio, el epicureísmo parece mucho más acorde con la idea de libertad personal (eleuthería) y con la liberación de toda perturbación (ataraxia). Para empezar, es una filosofía que se concibe como medicina del alma, como un medio de salvación (sotería) a través de la razón, que propugna una imperturbabilidad contra los miedos más comunes que nos atenazan —la muerte y el sufrimiento— a través de una guía para la buena vida, la liberación del miedo a la muerte y a los dioses, y que asegura lo asequible del bien y lo soportable del mal. Como consecuencia lógica, el placer es bueno y hay que tender a la ausencia de dolor físico (aponía): es decir, el bienestar del cuerpo después de la tranquilidad de ánimo, mediante la satisfacción de los placeres que se consideran naturales y necesarios —como la comida o la bebida—, pero también, y en especial, a través del placer superior del conocimiento, de llevar una vida bien vivida, de cultivar la amistad como principal objetivo y de practicar la justicia en cada uno de nuestros actos.

Hace no mucho, Catherine Wilson quiso defender un epicureísmo para nuestro tiempo en su libro Cómo ser un epicúreo (Ariel, 2020) como respuesta a la avalancha de neoestoicismo de comienzos del siglo XXI. La idea base se centra en que el epicureísmo es mucho más afín al núcleo duro de la civilización llamada «occidental», sobre todo en su giro moderno. Es una idea que repiten muchos estudiosos y admiradores del epicureísmo. Los cínicos, con su vuelta a la naturaleza, y los estoicos, con su sumisión resignada al logos o razón universal —tan incomprensible—, que lo gobierna todo, eran las otras dos corrientes en boga en el mundo helenístico, recuperadas hoy: solo hay que pensar en autores modernos como Peter Sloterdijk o Massimo Pigliucci, entre otros muchos, que han reivindicado a cínicos o a estoicos, respectivamente, para nuestro tiempo, tanto en la filosofía como en nuestro día a día. Pero fue Epicuro el primero que nos hizo realmente libres y que sentó las bases de esa sencilla serenidad sin dioses del humanismo occidental, que encontramos en siglos posteriores en Montaigne, Voltaire, Nietzsche o Russell. Libres del miedo (a los dioses, a la muerte) y libres de la esperanza que induce los deseos (tan mala esta como aquel para los antiguos), Epicuro sembró una tranquila manera de afrontar la vida y el conocimiento, basada en una independencia radical.

Ciertamente, nuestro mundo no sería posible sin el epicureísmo, aunque por desgracia nos acordamos poco de él: no solo es el materialismo, el atomismo o la crítica a las oscuridades de la superstición, sino muchas cosas más. Epicuro es el epítome de un ideal. No busca el paraíso más allá, sino aquí, en la buena vida a través de la amistad y la dicha, el control de las pasiones y la liberación de los deseos; por ejemplo, el amor pasional, que tenemos tan idealizado en las ficciones —muy a propósito de Madame Bovary y su autor—, es, en su mayor parte, nocivo. Debe ser domesticado como amistad: esto es lo que enseñan los antiguos. 

¿Y qué hacemos hoy leyendo a Epicuro? La afirmación de Flaubert con la que empezábamos este epígrafe, a modo de presentación para el lector, enlaza la filosofía de los romanos seguidores de Epicuro con una modernidad que, tras siglo y medio después del escritor francés, sigue teniendo la sensación de vivir en un mundo sin dioses. Pero ¿también, sin guías o referentes? Puede que vivamos esos «tiempos de indigencia y vacío», como diría Hölderlin, en que los viejos dioses ya se han ido y los nuevos aún no han llegado, pero en ese intervalo pienso que las filosofías clásicas tienen mucho que decirnos de nuevo para que nos sirvan de lúcido faro en tiempos turbulentos.

Pero ¿quién fue este personaje que cambió la historia de nuestra visión del mundo? Epicuro de Samos, de familia ateniense, fundó su escuela como un templo de camaradería, apoyo mutuo y buena vida. Lo llamó el «Jardín» (to kepos). Allí admitió también a mujeres y a esclavos en compañía filosófica, para escándalo de los biempensantes de la época. Trató de enseñar que hay que «vivir bien» (eu zen), tanto hermosa como justamente. No hay vida gozosa y placentera, decía, sin que sea sensata, bella y justa: vivida, en suma, conforme a la naturaleza (esto lo comparte con estoicos y cínicos, con diversos matices). Epicuro cuidó el legado de sus amigos muertos, legó sus bienes para viudas, huérfanos o esclavos y luego sus sucesores establecieron una fiesta feliz en su honor el día 20 de cada mes (día en el que también murió Metrodoro, su discípulo predilecto). Hablaremos más en detalle de su biografía de la mano del autor principal que la transmite, Diógenes Laercio.

No es de extrañar que su obra y su figura fueran vilipendiadas por los poderosos en diversos momentos —tanto paganos como cristianos—, y que lo rechazaran estoicos o platónicos. Y es que ninguna otra filosofía fue tan rompedora en el mundo antiguo. Digamos que contravenía todos los fundamentos de la ideología dominante en la Antigüedad clásica, desde la centralidad griega al pragmatismo romano. En primer lugar, por desplazar el culto religioso del centro del espacio público, pero también, y en segundo lugar, por acentuar la autonomía individual, la libertad personal y tratar de desterrar los miedos a la muerte, al castigo divino o físico, por parte de las autoridades, y por promover un ideal de sociedad civil de amigos, basada en la amistad y la concordia. Y, curiosamente, toda esa revolución, incluidas la ética y la política, comienza por un atomismo renovado, adaptado de Demócrito pero con la añadidura del libre albedrío que preconiza Epicuro, y que supone la base de una sociedad al servicio del individuo: el átomo, es decir, la persona es la que importa, regida por una ética sin miedo a los castigos tanto seculares como religiosos. Está claro que la negación de la inmortalidad del alma y la perspectiva ética del más allá ponían en contra a amplios sectores tradicionales, platónicos y estoicos en la Antigüedad y, ya en la época tardía, también al pujante cristianismo.

Esa gran resistencia a las ideas de Epicuro propició la pérdida de casi la totalidad de sus escritos, de los que no quedan más que unas cincuenta páginas. Y, sin embargo, dejó una huella inmarcesible: podría decirse, como vio hace poco Charles Senard en su libro Carpe diem (traducido al español como Ser estoico no basta, 2023), que las lecciones esenciales del epicureísmo las transmitieron los poetas. Epicuro era ciertamente poco afín a la poesía, o la expresión poética, lo que queda simbolizado en su abandono del estudio de la literatura en su juventud que resalta su biografía. No obstante, el mensaje filosófico se transmitía mejor, como en los tiempos arcaicos, por los grandes poetas que lo popularizaron, a modo de divulgadores modernos de filosofía, en el medio que mejor llegaba al público general romano: pensemos, sobre todo, en los versos de Lucrecio y Horacio. Pero también ocurrió en el humanismo posterior a través de algunos estupendos epígonos. Y es que Epicuro es puro Renacimiento, como sugirió en su día Stephen Greenblatt en El giro, cuando el redescubrimiento del De rerum natura de Lucrecio durante el humanismo precipitó una nueva era de amistad ilustrada en el saber. Lo que el escritor americano expone de manera magistral, al hilo de la importancia de la recuperación renacentista del texto de Lucrecio, nos recuerda de nuevo la relevancia que tuvo el epicureísmo para el advenimiento de una nueva concepción del hombre, en pos de la liberación de toda servidumbre, y una reorganización de los saberes que cambia la historia de la ciencia. Se podría incluso argumentar, si no fuera hiperbólico, que el epicureísmo y su rescate no solo han estado detrás del Renacimiento, sino también de la Ilustración y de la preparación de nuestra modernidad. ¡Cómo olvidar el influjo de Epicuro sobre Voltaire y los enciclopedistas o sobre los revolucionarios que fundaron un mundo nuevo, valiente y ferozmente aferrado a la idea de la libertad individual!

En efecto, la importancia del legado del epicureísmo es imposible de subestimar: de aquella semilla que sembró en las épocas helenística y romana, y que fue propagada por una serie de entusiastas acólitos, acabaría surgiendo nuestra modernidad a través de pensadores muy diversos que han hecho del epicureísmo una de las claves de nuestro mundo. Epicuro ha sido siempre inspiración continua para una serie de librepensadores y humanistas —de Rabelais y Gassendi a Diderot— que han postulado una vida en esa plenitud humana que defendía el sabio de Samos, más allá de los miedos y de las convenciones heredadas. Entre ellos destaca el ya citado Montaigne, que predicó el epicureísmo en su vida y en su obra, y que llegó a dejar grabadas en la torre donde escribió sus magníficos ensayos algunas de sus máximas favoritas del maestro. Pero también Thomas Jefferson, artífice de una declaración de derechos en triple aspiración, a la vida, a la libertad y a la búsqueda de la felicidad («the pursuit of happiness» en la Declaración de Independencia estadounidense), fue un confeso epicúreo («I too am an Epicurean»). No cabe la revolución del individualismo burgués sin la herencia de Epicuro, pero tampoco el utilitarismo de Jeremy Bentham y John Stuart Mill, con su identificación entre el bien y el placer o con la búsqueda de la felicidad en la limitación del deseo. Otro tanto ocurre con el marxismo: y es que Marx dedicó sus estudios de doctorado al atomismo epicúreo, donde constata la vertiente ética de la intrincada física de Epicuro y Lucrecio, que inspiraba también una nueva aproximación a la política que se complace en discutir y que, sin duda, influye de forma notoria en la configuración de su sistema. También otro titán fundacional del mundo moderno, Friedrich Nietzsche, fue un discípulo aventajado del filósofo de Samos, del que se declara devoto. Nietzsche apreciaba el concepto de ataraxia y de la felicidad epicúrea, y se sentía afín en la liberación de los aspectos más sombríos de la religión y en la negación de la inmortalidad. Pocas otras figuras de la Antigüedad son tan elogiadas en la obra de Nietzsche. También se ha apuntado esta misma filiación de algunos pensadores señalados de la modernidad, como Christopher Hitchens, Michel Onfray o Yuval Noah Harari, que han llegado a autodefinirse como seguidores del Jardín.

Sin Epicuro, en suma, no habría sido posible nuestro mundo actual, con su ética sin dioses y un credo laico, común a toda la humanidad, en el que se pondera la fraternidad universal y los derechos del hombre y del ciudadano. Es crucial lo que nos propuso el filósofo del Jardín en la Antigüedad. Nada menos que liberarnos de los miedos y los deseos que nos atenazan, de la esclavitud de las apariencias; dar la vida por la comunidad de los amigos y liberarse de la cárcel de la rutina; considerar impío el amor al dinero, venga de donde venga; controlar y autolimitar los deseos, por los males que puede acarrear; buscar en un cosmos atomista y desde una perspectiva materialista el sentido de una vida plena en comunidad, con un pacto social de justicia equitativa; no aparentar que buscamos la verdad sino buscarla realmente y, sobre todo, sonreír mientras lo hacemos.

En suma, su libertad consiste en deshacernos de las convenciones baldías y de los bienes aparentes —como la fama o el dinero— y centrarnos sobre todo en la comprensión de lo que somos y lo que nos rodea. Esos son los únicos placeres puros. El dolor y la muerte están ahí, por supuesto, pero nuestra dicha se basa en ese único goce que nos proporciona el instante eterno y auténticamente deleitable: la comprensión de las cosas a través del aprendizaje. Ahí se parece mucho a Sócrates. Para un secuaz simplón de Epicuro, como el que suscribe esta presentación, la consecución de la felicidad puede ser más fácil de lo que parece: hacer el bien y compartir —durante el tiempo que nos quede y en un locus amoenus de nuestra elección— filosofía, poesía, amistad, un vaso de vino, queso, dátiles y frutos secos. Creo que eso lo suscribirían, al menos, el propio Epicuro, Arquíloco, Horacio, Ibn Arabi, Omar Jayam y Yunus Emre. En fin, valga esta convencida reivindicación del epicureísmo a modo de invitación a la lectura de este volumen que reúne su obra completa conservada. Creo que su propuesta —acaso en cabal combinación con el estoicismo— es más vigente hoy que nunca.

EL MUNDO QUE VIVIÓ EPICURO

Epicuro fue testigo de excepción de la época llamada helenística, marcada por la muerte de Alejandro, y que iba a transformar para siempre la historia del mundo antiguo. Se dice que, en torno a 323-322 a. C., justo cuando Epicuro llegaba a Atenas desde Samos para realizar sus tareas cívicas —porque tenía la ciudadanía de la gran polis que, ya por entonces, no era precisamente la gloriosa ciudad de Pericles—, Alejandro moría en Babilonia y Aristóteles en Estagira. Un siglo después de aquel esplendor de la Atenas clásica se inauguraba una era de cambios vertiginosos en el mundo antiguo que empezarían por cambiar el núcleo básico de su configuración, la ciudad-Estado; se abría entonces una etapa marcada por el complejo escenario de los reinos helenísticos, una larga peripecia que comienza con Alejandro en el siglo IV a. C. y no acabará hasta la incorporación de la última de estas monarquías —el Egipto de los Ptolomeos— al orbe romano en el año 31 a. C. No se deben subestimar el cambio de mentalidad que supuso la campaña de Alejandro Magno, que abrió nuevos horizontes para la Antigüedad, así como la influencia de su maestro Aristóteles en cuanto al abordaje del conocimiento. No es de extrañar que a partir de este momento aparecieran nuevas corrientes de pensamiento que tendrían una enorme influencia en el mundo posterior hasta llegar al Imperio romano.

En este marco hay que entender la escuela de Epicuro, el epicureísmo, nacido del pensamiento del sabio de Samos en su Jardín ateniense. Otro tanto ocurre con el estoicismo, que Zenón de Citio funda a finales del siglo IV a. C. en la «Estoa pintada» de Atenas, o con el cinismo, representado por Diógenes de Sínope en su famosa tinaja y con el ya legendario encuentro con el monarca Alejandro, que muere en 323 a. C. También ese año moría ese Diógenes, el cínico (c. 412-323 a. C.), un sabio iconoclasta que cuestionaba la ciudad-Estado. Lo recuerda así Carlos García Gual, en el libro pionero sobre Epicuro en el mundo hispánico (1981, 19): «Dos de los grandes defensores de la ciudad como marco político ideal, el uno en el terreno de la teoría filosófica y el otro en la práctica histórica, los últimos grandes defensores de la democracia ateniense, estrictamente coetáneos y dos de los primeros partidarios del ideal cosmopolita, el gran conquistador y el corrosivo cínico, desaparecieron de la escena en pocos meses, mientras el joven Epicuro deambulaba por Atenas». Por cierto que justo por aquel entonces también moría asesinado por órdenes de los macedonios el orador Demóstenes (384-322 a. C.), el último gran defensor de las libertades de la democracia ateniense ante el cambio de era.

En efecto, no es meramente anecdótica la coincidencia de la desaparición de estas cuatro figuras —Aristóteles, Alejandro, Diógenes el cínico y Demóstenes—, relacionadas con el final de una época y el comienzo de otra, y la llegada de un joven Epicuro por primera vez a Atenas, una polis que ya nunca iba a ser la misma que en tiempos pasados, como consecuencia de los cambios que se dieron en aquel momento acelerado. Cuando muere el monarca macedonio, Atenas hará un breve intento de recuperar su independencia, pero uno de sus sucesores, Antípatro, se hace con el control de la ciudad. Desde entonces, Atenas ya no va a brillar políticamente. Aunque después tendrá una relativa autonomía tutelada bajo la potencia de turno, seguirá un rumbo controlado en el escenario inestable y cambiante típico de la época. Se atestigua, en general, una decadencia del modelo de la polis frente a la estrella ascendente de la nueva monarquía territorial: aunque los Estados mediterráneos seguirán basados en la red urbana, cambia el control del territorio y el ejercicio del poder. Así es el modelo helenístico, un Estado fuerte y expansivo militarmente que más tarde servirá también de modelo para los romanos.

Es interesante insistir en el cambio de perspectiva respecto de la cosmovisión que esto conlleva: el ciudadano ya no puede aferrarse a las instituciones tradicionales y se encuentra con el fin de sus seguridades anteriores en cuanto a la ciudad y sus dioses, los gobernantes, la educación o el sentido de las cosas. El azar y la fortuna entran en escena para la mentalidad de la época, que clausura el mundo de la ciudad-Estado de cierta manera: sus dos últimos grandes teóricos son los grandes filósofos Platón y Aristóteles, que intentaron reformarla en su canto del cisne. El mundo de la filosofía helenística ya marca otro ritmo más allá de la vieja polis y de la educación relacionada con esta, por lo que no es de extrañar que dé un giro radical. Y es que hay una clara conexión entre los cambios materiales de la historia y el avance de las ideas en un mundo, como el de Epicuro, en el que el individuo se ve sometido a intensas incertezas y experimenta el sentimiento básico de estar a merced de grandes fuerzas que están más allá de su control; por tanto, se encuentra en un escenario que no puede cambiar mediante su propia acción. El espacio sociopolítico es un escenario turbulento que se vertebra a través de unas instituciones lejos de su alcance, más allá de la vieja polis. Las escuelas de filosofía, básicamente epicúreos y estoicos, proponen dos vías de solución. Los epicúreos se alejarán de la vida política como átomos que giran lejos de un núcleo que no pueden controlar, aunque la ética les permite el libre albedrío y también el intento de autoorganizarse de la mejor manera. Por otra parte, los estoicos optan por la reacción contraria y, ya que nada está bajo su control en la sociedad o la política, aceptan formar parte voluntariamente de lo que toque vivir en cada momento según la providencia y el hado. De ahí el proverbial rechazo de los epicúreos a la política y la implicación estoica en esta, aunque siempre matizadas por la búsqueda de la serenidad tanto en el plano individual como colectivo. La física epicúrea, basada en su atomismo materialista, los lleva a concebir una sociedad compuesta de abajo arriba en la que lo que importa es construir pequeñas parcelas de libertad y que responda a un pacto de justicia y amistad. Por eso, es frecuente la analogía con otras situaciones de impasse en el devenir histórico.

Entra en crisis la ciudad, azacaneada por turbulencias, guerras y conquistas —como le sucede a la propia Atenas— y se prefiere hablar de la ecúmene («el mundo habitado») como horizonte. También la educación clásica o paideia se ve impugnada en la búsqueda de un nuevo modelo, como se observa en estas escuelas helenísticas, que rechazan la educación tradicional e intentan un nuevo ímpetu cultural que se adapte a los tiempos. No hay un rechazo en bloque a los grandes avances de la cultura y de la llamada paideia, sino que más bien se objeta una suerte de conglomerado ideológico heredado, a modo de normas de conducta y de valores convencionales, que los epicúreos ven necesario desmontar por ser contraproducentes respecto de la búsqueda de una felicidad individual (García Gual 1981, 64).

El pensamiento epicúreo —pero también, a su modo, Zenón y sus secuaces estoicos— buscaba, así, dar sentido al ser humano en un marco global, en una nueva cosmópolis regida por fuerzas fuera de nuestro control: el ciudadano del mundo no podía ya refugiarse en su pequeña ciudad, en su marco tranquilizador, pues se encontraba solo ante el vértigo de un universo cambiante y al albur de la siempre caprichosa fortuna, la Tyche helenística. Los ciudadanos de la época se sienten esclavizados por azares más allá de su previsión, en unos amplios horizontes como los del propio mundo helenístico —que abarca desde las estribaciones del Indo hasta el Nilo— muy lejos de los estrechos horizontes de la antigua polis griega. Y ante ello se ofrecerán diversas respuestas culturales y espirituales, en la literatura, en las artes, en la sociedad, la religión y la política: se puede pensar en cada campo, sin ánimo exhaustivo, en el nuevo estilo de las artes plásticas, la transformación de los géneros literarios (desde la épica novelesca a la comedia nueva o la poesía bucólica), el éxito de las cofradías dionisíacas ambulantes o de figuras taumatúrgicas, en el mestizaje en otras latitudes, hasta llegar a los reinos indo-griegos, por poner algunos ejemplos. Y, por supuesto, la filosofía no podrá permanecer ajena a esta metamorfosis histórica de todos los paradigmas del mundo clásico. Tal es, en suma, el ámbito y el contexto en el que nace la filosofía de Epicuro.

BREVE VIDA DE EPICURO

Pero resumamos ahora brevemente los datos básicos de la vida de nuestro filósofo. Hijo de Neocles y de Queréstrata, de estirpe ateniense —del demo de Gargeto y de la familia de los Filaidas—, nació en el año 341 a. C. en la isla de Samos, famosa en la historia de la filosofía por ser también el lugar de nacimiento de Pitágoras. Tras su crianza en esa isla viajó a Atenas en su primera juventud para regularizar su situación jurídica —al ser ciudadano ateniense—, con dieciocho años, en 323-322 a. C. Su llegada a Atenas coincide, como se ha comentado, con los turbulentos años de la muerte de Alejandro y sus inmediatas postrimerías. Epicuro habrá de dejar en breve la ciudad de Atenas y se marchará con su padre a Colofón en el año 321, donde se inicia en la filosofía.

Su dedicación al pensamiento parece que nace en su juventud después del desengaño que sufre por parte de sus maestros de literatura y retórica. Cuenta Diógenes Laercio (X 2) que los abandonó cuando se demostraron incapaces de explicarle un concepto que despertaba su curiosidad: el sentido del «Caos» en el poeta Hesíodo (Teog. 116). Sexto Empírico (Adv. Mat. X 18), médico y filósofo posterior, amplía la información sobre el descubrimiento de la vocación de Epicuro: al preguntar, de joven, a su maestro de letras cuál era el significado de ese verso sobre el caos, este le respondió que eso no se lo podía explicar él, sino los llamados «filósofos». Epicuro entonces replicó: «Pues bien, en ese caso me tendré que marchar con ellos, si es que saben la verdad sobre las cosas reales». Diógenes Laercio ofrece una segunda versión sobre su «conversión» a la filosofía: se dice que al principio Epicuro era maestro de escuela pero que luego descubrió los libros de Demócrito y quedó tan deslumbrado por ellos que cambió su vocación. No es ocioso hablar de «conversión», como se ha dicho, si tenemos en cuenta que emprender el camino del conocimiento implicaba realmente, en la Antigüedad, tomar un modo de vida particular y una elección de una práctica vital completa.

El maestro de sus primeros años de aprendizaje fue Pánfilo, un platónico que lo inició en el pensamiento. Más tarde, pasa a estudiar bajo el magisterio de Nausífanes, un escéptico seguidor de Demócrito, que le influyó en sus primeros años y lo marcaría, a buen seguro, en su idea de imperturbabilidad. Pese a las dudas sobre su biografía, pero en todo caso en el plano simbólico, no hay que desdeñar estas informaciones de que su primer maestro fuera platónico y que luego se dedicara a Demócrito él solo, o bien a través de sus lecturas o bien guiado por otro profesor. A partir del contraste entre Platón y Demócrito es claro que se quiere indicar cómo Epicuro fue elaborando su propio camino. Al fin, abandonó a su segundo maestro, el citado atomista Nausífanes, y a los treinta y dos años funda su primera escuela de filosofía. Primero la basa en Mitilene, en la isla de Lesbos, donde habita unos años. Después en Lámpsaco y, finalmente, en Atenas, en torno al año 307 a. C., donde fundó su famosa escuela. Allí se quedará ya, dedicado a la enseñanza y a sus escritos, hasta su muerte en el año 270 a. C.

Cuando llega por segunda vez a Atenas, con una posición económica seguramente desahogada, se hace con una hermosa casa con jardín y comienza a sentar las bases de su círculo filosófico, arraigado en las ideas de amistad y libertad. Se reúne con sus alumnos en ese lugar, que recibirá precisamente el nombre de «el Jardín» (tokepos). Allí enseña sus doctrinas en una comunidad de conocimiento y camaradería, que, para sorpresa y escándalo de muchos en su tiempo, incluía a mujeres y esclavos. Pensemos en la oposición a la escuela rival: mientras que Epicuro da sus charlas amistosas en un espacio privado y tranquilo, el estoicismo de Zenón, fundado justo hacia esa época, en torno al año 301 a. C., se situará en medio del bullicio de la ciudad, en la Stoa poikile o «Pórtico pintado» de Atenas, de cara al público. La elección de un huerto filosófico en lugar de la plaza pública —así como la renuncia a hacer política, que aparece entre sus máximas— es una característica clave que delata el amor de Epicuro por la vida sencilla y retirada, entre un círculo de amigos y familiares, lo que creará en su momento, y también en el imaginario posterior, una especie de locus amoenus de la filosofía lejos del mundanal ruido: se puede recordar la larga sombra de esta elección con motivos epicúreos en el transcurso de toda la Antigüedad, como el célebre lathe biosas («vive de forma oculta»), que recuperarán con posterioridad el beatus ille del romano Horacio o la adaptación de nuestro Fray Luis de León. Pero también las no pocas críticas que se hicieron —y aún hoy se hacen— al epicureísmo como falto de compromiso con la sociedad. Nada más injusto, si uno repara, como haremos más adelante, en la esencial filantropía y el carácter humanista y equitativo del movimiento.

Fue en ese contexto en el que el beatus Epicurus escribió su magna obra, de más de trescientos rollos de papiro, envejeciendo entre graves dolencias del aparato digestivo que le acarrearon crecientes dolores en su edad anciana. Epicuro fue de un talante extraordinariamente humano y filantrópico, como se ve en su testamento, en el que hace provisiones para los hijos de sus amigos y nombra a un sucesor para su escuela. Un duro golpe para él fue la muerte de su discípulo favorito, su gran amigo Metrodoro, al que había designado heredero para la dirección de la escuela. A la muerte en el año 270 a. C. de Epicuro, a la edad de unos setenta años, se establece la ya citada fiesta del día 20 de cada mes. Es famosa su última carta, en la que afirma ser feliz pese a los terribles padecimientos que sufría al final de su larga enfermedad (trance que será objeto de larga discusión entre estoicos y epicúreos, y Cicerón tercia sobre ello algo crítico en un famoso pasaje del De finibus II 96-97: Beatus sibi videtur esse moriens, «Se consideraba feliz incluso mientras moría»). Ha quedado para la posteridad su imagen de sabio feliz y humanista, en un jardín retirado de los afanes del mundo. De este modo, su vida y su figura se convierten en míticas, casi en un modelo de filósofo para generaciones posteriores.

Su legado perdurará enormemente —una de las cosas más notables en el epicureísmo es la fidelidad de sus discípulos— en un movimiento que lo extendió por todo el mundo antiguo, desde Atenas al Oriente helenizado y a Roma, donde causará sensación. Uno de los autores esenciales para entender el epicureísmo en esa longue durée, Salvador Mas, nos da algunas claves de este éxito a partir de la propia personalidad y biografía de Epicuro. En primer lugar, su bonhomía proverbial: «En comparación con cualquier otra, y por su bondad y autarquía, la vida de Epicuro debe ser considerada un mythos (Sent. Vat. 36). Los epicúreos, en efecto, mitificaron a Epicuro, no por idolatría y menos por superstición, sino por amor a la humanidad» (Mas 2018, 33). Otra señal de gran simbolismo ante la fascinación que se sintió por su figura son sus abundantes retratos junto a los de otros epicúreos, estudiados, como los de otras tantas escuelas filosóficas, por Paul Zanker (1995). En contraste con los demás pensadores, y en especial con los estoicos, es importante recordar que Epicuro es el filósofo más retratado de toda la Antigüedad y, sobre todo, con una efigie que emanaba un aura de serenidad sobrehumana (Mas 2018, 37): autores como Cicerón o Plinio el Viejo acreditan el culto de epicúreos por su maestro a través de todo tipo de retratos y memorabilia que les servían de inspiración. Como se ha transmitido de modo proverbial, Epicuro fue realmente «un dios entre los hombres» (Hadot 2006, 203).

CLAVES DEL PENSAMIENTO EPICÚREO

Tras su vida y sus escritos (o falta de ellos), y la larga estela de sus ideas, conviene ahora desarrollar un tanto la explicación del sistema filosófico de Epicuro, debido a la lejanía de algunos de sus postulados para un lector moderno —desde la física a la ética y de esta a la política—, que conocemos tanto por los fragmentos de sus obras como por sus seguidores, en especial Lucrecio. Ante todo, y como prevención preliminar a la hora de abordar toda filosofía antigua, hay que recordar que, como apuntan Pierre Hadot (2006, 225) o Carlos García Gual (1981, 58), el pensamiento de esta época es más una práctica vital o una actitud personal que una mera disciplina teórica científica: su misión es aniquilar la angustia existencial y procurar la tranquilidad de ánimo. Esta manera de vivir, para Epicuro, en palabras de Hadot, sería la de «un sabio que sabe disfrutar de la paz del alma» o, para García Gual, «un hombre dichoso... en el terreno de lo práctico». Como se cuenta de él, «decía que la filosofía es una actividad que con palabras y razonamientos proporciona una vida feliz» (frag. 219 Us.). Una vida feliz compartida, añadiría yo, en ese jardín que conforma una república de amistad y libertad
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