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Benjamin Franklin, le visage contracté par la douleur, se tenait debout derrière sa chaise, les mains agrippées au dossier de bois, et il regardait méchamment la porte.
Ses rhumatismes ne le laissaient plus en paix depuis qu’il était rentré à Philadelphie. Cela allait de mal en pis. Deux condamnés, sortis de la prison voisine, le transportaient, assis sur son fauteuil. Ces bougres de voleurs l’adoraient mais ils empestaient un peu trop l’alcool à son goût.
Benjamin Franklin regardait la porte parce qu’elle n’allait pas tarder à s’ouvrir. C’était chaque matin la même attente et la même déception. La cohorte des solliciteurs, la procession des admirateurs qui venaient lui baiser les mains et lui demander son aide. Les mêmes histoires de procès injustes, de voisins en guerre, de veuves nécessiteuses. Il écoutait à peine, hochait la tête, rêvait, comme le vieillard qu’il était, au destin qu’il avait connu et à celui qu’il ne connaîtrait jamais. L’ingratitude des peuples ! Qui avait négocié avec les Anglais au nom des colons américains ? Qui était le rédacteur de la Déclaration d’Indépendance américaine ? Qui avait créé le premier service postal, le corps des sapeurs-pompiers, les grands journaux d’opinion ? Et qui avait représenté les États-Unis, tout juste nés, auprès des Français pendant près de onze ans ? Pourtant, à son retour, les intrigants s’étaient partagé le pouvoir et lui avaient refusé les grands postes auxquels il avait largement droit, tous les honneurs. Il aurait bien mérité lui aussi qu’on l’écoute et qu’on exauce ses vœux, mais qui le ferait ?
La porte s’entrouvrit. Son secrétaire passa la tête.
— Vous êtes prêt, monsieur ?
Benjamin Franklin grommela un « non » puis fit péniblement le tour du fauteuil, s’affala dedans avec un gémissement de douleur.
— Qui sont-ils, ce matin, Richard ?
Le vieux serviteur, habitué depuis tant d’années à calmer la mauvaise humeur de son maître, consulta tranquillement une liste qu’il tenait à la main.
— On en a inscrit douze. Mais il y en a trente de plus dehors dans la rue, si vous voulez.
— Au diable ! Passe-moi ce papier.
Le vieillard chaussa ses lunettes à verres superposés. C’était une de ses inventions, la seule qui lui fût encore utile car il se moquait bien désormais du paratonnerre… Il parcourut la liste de noms en marmonnant. Tous ces Lewis, ces Davis, ces Kennedy ne lui étaient que trop familiers, même s’il ne les avait jamais rencontrés.
— Tiens ! remarqua-t-il en pointant son doigt osseux vers le milieu de la liste. Comte Auguste et comtesse A. Qui sont ces deux-là ? Elle s’appelle vraiment A., cette comtesse ?
Richard baissa la tête. Il était petit et replet et cette attitude lui donnait l’air d’un chien soumis.
— Vous savez que j’ai du mal avec les mots étrangers, monsieur. Ces deux personnes viennent d’Europe et je n’ai pas bien saisi leurs noms. Il y a quelque chose comme « ski » à la fin.
— Alors, tu as mis les prénoms ?
— Celui du monsieur. La dame, même son premier nom est difficile.
Le mot « Europe » avait éveillé Franklin. Il était envahi par une telle nostalgie de ce continent, depuis son retour, que tout ce qui pouvait s’y référer l’attirait.
— Ils viennent d’Europe, dis-tu… D’où en particulier ?
— De Paris.
Le vieux savant écarquilla les yeux. En vérité, dans toute l’Europe c’était Paris qui avait le plus compté pour lui, là qu’il avait connu le triomphe, le bonheur, devait-il dire l’amour ?
— De Paris ! Je les ai déjà vus ?
— C’est ce qu’ils insinuent. Enfin, ils prétendent que vous les avez rencontrés mais que vous ne vous en souviendrez peut-être plus. C’est surtout la dame qui…
Franklin se troubla. Il ne savait que penser. L’idée de revoir des personnages qui arrivaient de Paris était le plus grand bonheur qu’il pût souhaiter. Et s’il avait connu cette dame là-bas, c’était encore mieux. Mais que venait-elle donc faire avec son mari ?
— Que veulent-ils ? Ils te l’ont dit ? Tu ne les sens pas… malintentionnés ?
Richard secoua ses badigoinces.
— Du tout ! Au contraire ! Ils sont très impatients de vous voir et ils s’en font une joie.
Le mystère s’épaississait, ce qui était loin de déplaire à Franklin. À son âge, que pouvait-il désirer sinon des surprises et des histoires bien racontées ?…
— Congédie tous les autres ! Qu’ils reviennent demain ou qu’ils aillent en enfer. Et fais entrer ce comte Auguste et cette dame que, paraît-il, j’ai connue.
— Bien, monsieur.
Benjamin Franklin enleva ses lunettes. Il ôta des miettes qui traînaient sur son habit et en tira les pans. Puis il lissa et rabattit derrière les oreilles ce qui lui restait de cheveux, qu’il gardait longs. Curieux comme le mot « Paris » avait un effet immédiat : il se tenait plus droit et soignait davantage son apparence, sans illusions, hélas, sur les charmes de son pauvre corps perclus. N’importe, on allait parler d’un temps où ces misères ne l’accablaient pas encore.
Richard rouvrit la porte, en grand cette fois, et introduisit le couple. L’homme et la femme marchaient du même pas, elle légèrement en avant. Lui la serrait à la taille mais avec discrétion. C’était un geste naturel, familier et tendre.
Ils étaient d’assez haute taille l’un et l’autre. Lui paraissait un peu plus âgé mais avait tout au plus la quarantaine. Elle était très juvénile avec cependant une assurance, une maturité de femme accomplie.
Benjamin Franklin les considéra d’abord ensemble tant le couple qu’ils composaient transformait leurs individualités et leur conférait une sorte de présence commune. Puis ils se placèrent chacun sur un siège que Richard leur avait avancé et Franklin put les détailler à tour de rôle. Le comte Auguste avait un visage boucané, des yeux bleus très doux et ses cheveux blonds, coupés court, n’étaient ni poudrés ni couverts d’une perruque. Dans son attitude se lisait un étrange mélange de vivacité, d’autorité, presque de violence. En même temps, par la manière attentive et profonde qu’il avait de regarder, on sentait un esprit réfléchi, porté à la méditation plus qu’au rêve, tirant de la réalité la riche matière d’une pensée qui avait, derrière ce visage énigmatique, sa vie et ses impulsions propres. Franklin eut tout de suite un peu peur de lui.
Il se garda de trop crûment dévisager sa compagne. Pourtant, ce n’était pas l’envie qui lui en manquait. Elle était précisément tout ce qu’il avait aimé dans la vie. Éclatante de jeunesse et de santé, d’une élégance typiquement parisienne, l’expression réservée mais le regard brillant d’intelligence. Elle se tenait bien droite dans sa robe de mousseline des Indes bleu pastel, longue et ample, fémininement serrée à la taille autour d’un bustier de dentelles qui découvrait ses bras fins. Elle était à peine fardée avec juste ce qu’il fallait de noir aux yeux pour faire ressortir l’intensité de leur iris bleu. Sa coiffure n’était pas savante et sans doute l’avait-elle réalisée elle-même, en tenant les épingles dans sa bouche. Mais on voyait qu’elle était le chef-d’œuvre ordinaire d’une femme experte, comme ces plats simples que préparent à la hâte de grands chefs pour des visiteurs inattendus. Et ces raffinements n’enlevaient rien à l’impression de solidité et de volonté que dégageait la jeune femme.
Franklin, hélas, avait beau interroger sa mémoire : si cette comtesse lui rappelait tant de rencontres délicieuses qu’il avait faites à Paris, elle n’évoquait en lui aucune relation particulière. Elle lui remémorait bien d’autres femmes par sa tenue et ses manières ; elle-même, comme personne singulière, il ne la reconnaissait pas.
En un sens, c’était tant mieux. Il n’avait rien à se reprocher. Cependant, cela ne faisait que rendre l’énigme plus passionnante.
— Ainsi, commença-t-il en regardant ses hôtes tour à tour, vous arrivez de France ?
— Pas directement. Nous avons d’abord séjourné à Saint-Domingue. Mais permettez-moi, cher monsieur Franklin, de nous présenter. Je suis le comte Auguste Benjowski et voici mon épouse, Aphanasie. Nous sommes accompagnés de notre fils, Charles.
— Et où est-il, cet enfant ?
— À l’auberge. Nous ne voulions pas vous importuner avec lui. Il n’a que huit ans…
— Vous auriez pu. J’adore les enfants. Et puis-je vous demander pourquoi vous êtes venus en Amérique ?
— Pour vous voir.
— Tiens, tiens. Quel honneur !
Franklin était en lui-même un peu contrarié que ces visiteurs appartiennent, si différents qu’ils fussent, à l’espèce des solliciteurs qui le persécutaient chaque jour. Par bonheur, il ne doutait pas que leur demande fût plus originale que les interventions qu’on le priait de faire d’habitude.
— Vous êtes donc français ? reprit-il pour les conduire d’abord à se raconter un peu.
— Non. Je suis hongrois, dit Auguste. Ou plutôt polonais. Enfin, disons que je suis un peu les deux.
— Je comprends, dit Franklin qui, de toute manière, n’avait jamais cultivé ses connaissances sur ces profondeurs de l’Europe. Et vous, madame, vous êtes polonaise aussi ?
— Non, prononça Aphanasie. Je suis russe.
Sa voix bien posée, un peu grave pour son sexe, n’en était que plus sensuelle.
— Russe. Allons bon ! Je vous aurais crue parisienne…
— Je ne sais si c’est un compliment…
— C’en est un ! s’empressa Franklin.
— En ce cas, je l’accepte volontiers et vous en remercie. Nous avons vécu un peu à Paris en effet.
— Et c’est là, pardonnez-moi d’être indiscret, que vous vous êtes rencontrés ?
— Non, monsieur. Nous nous sommes connus, Aphanasie et moi, sur les côtes du Pacifique.
Auguste avait dit cela tranquillement, comme s’il avait proposé à Franklin une promenade au bord de la Delaware voisine.
— Du Pacifique ! Vous êtes des navigateurs ?
— Je ne dirais pas cela, bien que nous ayons parcouru beaucoup de distance sur les mers.
Ces petites énigmes plaisaient à Franklin. Il avait presque oublié ses rhumatismes même si sa hanche droite le lançait encore un peu.
— Pardon pour ma curiosité : en temps ordinaire et quand vous n’êtes pas en visite chez moi à Philadelphie, où vivez-vous ? Dans le Pacifique ?
— Non, à Madagascar.
— Tiens donc !
Franklin ne savait pas grand-chose sur cette île africaine et le peu qu’il en avait retenu lui faisait penser qu’elle était sauvage. Il jeta un coup d’œil à Aphanasie. Plus grande dame que jamais, répandant doucement autour d’elle un parfum subtil de lilas et de jasmin, elle souriait avec tranquillité.
— Et que faites-vous à Madagascar ? Je suppose que vous y tenez un emploi.
Auguste réfléchit un instant puis dit sobrement :
— Je suis roi.
Cette affirmation, venue après tant de mystères, finissait par rendre invraisemblable tout ce qu’Auguste et sa femme avaient déclaré. Comme la dernière carte d’un château qui le fait s’écrouler, ce mot doucha la bienveillance de Franklin. Il regarda ces personnages comme deux coquins qui se moquaient de lui. Il se redressa en grimaçant à cause de sa hanche.
— Croyez-vous que mon ignorance soit à ce point ?
— Que voulez-vous dire ?
— Pensez-vous que je ne sache pas que Madagascar est peuplée de Noirs ? Et que son roi, s’il existe, ne saurait être hongrois ou polonais.
Aphanasie se pencha légèrement en avant et tendit la main. Elle portait à l’annulaire une bague ornée d’un gros saphir qui rappelait le ton de sa robe. Un vernis couleur d’ivoire faisait briller ses ongles. Franklin sentit les doigts de la jeune femme effleurer le dos de sa main.
— C’est la vérité, monsieur. Auguste est le roi de ce pays. On l’appelle le roi Zibeline.
« Zibeline ! pensa Franklin. Et quoi encore ? Tout cela n’a aucun sens. »
Aphanasie regardait le vieil homme sans ciller et il déglutit difficilement.
— Soit, gémit-il. Je vous crois.
Après tout, il courait un assez grand nombre de ces histoires d’aventuriers qui se taillaient des empires chez les sauvages et vivaient parmi eux en satrapes. Ces deux-là étaient peut-être de ce genre. Toutefois, en les voyant si élégants, si libres, si policés, Franklin ne parvenait pas à faire coller cette image avec l’idée qu’il avait des aventuriers et des pirates.
Aphanasie s’était redressée. Il y eut un silence puis Auguste reprit la parole.
— Je suis roi, mais je ne souhaite pas de le rester. C’est justement pourquoi nous venons vous voir.
« S’il est roi, ce n’est décidément pas un souverain comme les autres, pensa Franklin. Je n’en ai jamais connu qui renoncent de leur plein gré à ce privilège. » Tous ces mystères finissaient par le réjouir et il y reprenait un intérêt.
— Pardonnez-moi, mes chers amis. J’ai toutes raisons de vous croire car vous me paraissez dignes de confiance. Mais permettez-moi de vous dire que, pour le moment, votre affaire est strictement incompréhensible.
— Nous ne demandons qu’à vous l’expliquer, dit Auguste. D’ailleurs, nous avons traversé l’Atlantique pour cela.
— Eh bien, allez-y.
— C’est que c’est une longue histoire.
— Une très longue histoire, renchérit Aphanasie, la jeune femme que Franklin ne quittait plus des yeux.
— Elle traverse de nombreux pays, elle met en scène des drames et des passions violentes, elle se déroule chez des peuples lointains dont les cultures et les langues sont différentes de tout ce que l’on connaît en Europe…
— Qu’à cela ne tienne ! Au contraire, vous mettez mon intérêt à son comble. Je n’aime rien tant que d’entendre de grandes histoires. Elles me font oublier mon âge et mes maux.
— C’est qu’elle est vraiment très longue et que, pour la raconter, il nous faudra peut-être plusieurs jours.
— Tant que votre récit me passionnera, vous serez les bienvenus. Soyez pour mes douleurs comme Shéhérazade pour la mort. Suspendez-les par votre parole.
— Soit, conclut gravement Auguste. Nous vous conterons notre histoire à tour de rôle. Si Aphanasie m’y autorise, je vais commencer.
Benjamin Franklin se cala dans son fauteuil, les yeux mi-clos. Dehors, des tourbillons de vent faisaient voler les feuilles d’érable dans le jardin d’automne. Richard avait allumé un feu et posé une tasse de thé fumant devant les causeurs. Le parfum d’Aphanasie emplissait l’air tiède de la pièce. Pouvait-il y avoir, pensait Franklin, une plus parfaite image du bonheur sur cette terre ?



AUGUSTE

I
Je dirais que tout est parti du jour où mon père a chassé mon précepteur. Il s’appelait Bachelet. C’était un Français. Nous l’avions chez nous depuis trois ans. Avant son arrivée, mon existence était d’une grande tristesse. Vous savez ce qu’est la vie dans ces vieux châteaux… Non, bien sûr, vous ne le savez pas. Vous n’avez rien de tel ici, en Amérique !
Imaginez une immense bâtisse noire, avec des murs épais comme deux chevaux côte à côte. Les rares ouvertures étaient celles que mon bisaïeul avait fait percer quand la menace des Turcs s’était éloignée. La région est verte en été. On devrait toujours se méfier des pays verts ; c’est qu’ils sont bien arrosés.
De fait, au printemps et à l’automne, nous vivions dans la pluie. Aux confins de la plaine hongroise, là où les terres s’élèvent doucement vers les Carpates et la Pologne, les nuages rampent le long des pentes, étouffent les vallées et s’irritent de la moindre résistance. Le piton sur lequel était construit notre château payait cher son arrogance : il était giflé de bourrasques et d’averses la moitié de l’année. Les pluies d’automne ne le cédaient qu’aux premières neiges, et l’hiver, tout se figeait dans un froid de glace.
C’était ma saison préférée : claire, blanche comme le sol givré et bleue à l’image d’un ciel sans nuages. J’ai souvent pensé que les couleurs de nos armoiries étaient un hommage aux teintes éclatantes de l’hiver. Un de mes ancêtres, au creux d’un mois de janvier glacial comme nous les connaissions, avait dû choisir son blason en regardant le paysage par sa fenêtre.
En tout cas, avant l’arrivée de Bachelet, mon enfance fut sombre et solitaire. Mes sœurs, plus âgées, feignaient de ne pas me connaître. Ma mère était une femme mondaine qui voyageait seule à la cour de Vienne. Je l’adorais, quoiqu’elle ne m’eût jamais manifesté la moindre tendresse et qu’elle réprimât mes élans quand elle apparaissait. J’admirais sa beauté grave, son élégance, ses yeux couleur du ciel d’hiver qu’elle avait eu la bonté de me léguer. C’était un être gracieux, fragile, enveloppé dans des châles au moindre courant d’air. Elle ne survivait au château qu’en restant dans le voisinage d’immenses cheminées où les domestiques, pour entretenir un brasier, jetaient des forêts entières. Je m’étonnais que, si fragile, elle ait pu donner naissance à trois enfants. J’étais encore malingre et je m’en désolais quand je contemplais sur les murs les portraits de mes rudes ancêtres magyars, bardés de cuirasses, armés d’épées qui devaient peser deux fois mon poids. J’étais seulement heureux de faire à ma mère ce cadeau d’avoir au moins un enfant à sa taille, dans lequel, espérais-je, elle pouvait retrouver ses joues creuses, ses fins cheveux clairs, ses membres grêles…
Quoiqu’elle ne parût point s’aviser de ces affinités ni s’en réjouir, elle me donnait la joie de ressentir, dans ce château lugubre, la chaleur d’une parenté. Ma mère était la seule personne en qui je pus me reconnaître. Elle seule me permettait de penser que je n’étais pas tombé en cet endroit par hasard et au milieu d’étrangers mais que j’y avais été enfanté, que je tenais ma place dans un lignage. Hélas, cette ressemblance avec elle ne dura guère. On verra que le temps allait me faire quitter cette première apparence, fragile et enfantine, pour me doter d’un corps tout à fait semblable à celui de mes brutes d’ancêtres, que j’eus longtemps du mal à mouvoir. Quant à ma mère, son œil brillant révéla bientôt qu’il ne devait rien à la belladone et tout à la fièvre. Ses joues se creusèrent de plus en plus et elle prit, vivante encore, un masque de trépassée. On eut beau jeter des troncs d’arbre dans les cheminées, rien ne parvint bientôt plus à la réchauffer. Elle mourut en un de ces mois bleus et blancs d’hiver, l’année de mes neuf ans. Je restai seul avec mon chagrin, que personne ne semblait partager. Une semaine après que l’on eut porté ma mère en terre, il ne subsistait aucune trace d’elle au château. La mâle domination des lieux s’étendit sans partage dans toutes les pièces. On éteignit les feux, réduisit le nombre des chandeliers. Les parfums que j’aimais respirer en me glissant derrière ma mère disparurent au bénéfice d’odeurs de cuir et de rêches fourrures. Mon père, qui ne s’était pas trop inquiété jusque-là de mon existence, entreprit de faire de moi ce qu’il était si fier d’être : un homme.
L’affaire s’engagea mal. Il était massif, brutal de geste et sa voix puissante, qui avait fait merveille quand il était à la tête d’un régiment d’artillerie, me terrifiait. En sa présence, je me figeais et devenais tout à fait stupide. Ce qu’il tenta de m’enseigner, et d’abord la généalogie de la famille, me paraissait aussi incompréhensible que s’il eût parlé le chinois. Il me frappait pour se faire entendre, haussait encore la voix et ses rudesses aggravaient d’autant mon hébétude.
Un jour et d’un coup, la torture cessa. Pendant toute une semaine, mon père me laissa tranquille. Je craignis d’abord qu’il ne fût en train d’ourdir contre moi un plan de vengeance. Je m’imaginais déjà livré comme esclave aux Turcs, employé aux plus humbles tâches dans les champs par nos métayers ou même jeté dans ces oubliettes dont on m’avait fait un jour apercevoir l’ouverture, sous les caves du château.
Au lieu de cela, il me confia à Bachelet.
Le professeur est arrivé un matin de pluie, à la fin du printemps. Et comme il était lui-même tout gris d’apparence, il semblait tombé d’un nuage. J’observai sa maigreur, ses lèvres pâles, ses longues mains fines. Je n’avais jamais vu d’être pareil dans notre compagnie de gaillards rougeauds. S’il avait dû ressembler à quelqu’un, c’était à moi-même, encore enfant et de sang faible à cette époque. Il avait à peu près ma taille, ce qui le faisait paraître minuscule dans la maisonnée. Et cette modeste stature, jointe à un sourire qui était en permanence accroché à ses lèvres, en révélant qu’il était sans défense et qu’un rien pouvait l’abattre, lui conférait un étrange pouvoir sur les individus tout en force, hommes ou femmes, qu’étaient nos serviteurs. Il eut tout de suite une place à part dans le château, à proportion non de sa puissance mais de l’autorité que donne à certains l’absolu renoncement à toute ambition, tandis que leurs pensées, elles, restent hors de portée des volontés extérieures.
Mon père lui-même était troublé quand il se retrouvait en sa présence. Que Bachelet parût dans le grand salon et mon père cherchait au plus vite un prétexte pour le quitter. Tout le monde s’interrogeait sur les motifs de cette fuite. Nul, hormis moi, n’aurait songé la rattacher à l’entrée discrète, par une porte que dissimulait un trompe-l’œil, d’un petit homme en habit noir qui tenait les yeux baissés.
Je sus bien plus tard que l’engagement de Bachelet était une des dernières volontés de ma mère. Avant que la maladie ne l’emporte, elle avait fait jurer à mon père qu’on m’enseignerait le français. J’ignore quelles relations elle avait entretenues avec cette langue. Certains m’ont parlé d’un amant rencontré à Vienne et même d’une escapade à Paris. Elle en aurait rapporté, mêlés à bien des larmes, les seuls souvenirs heureux capables de la tenir en vie, quand elle se résolut à rentrer au château.
Mon père avait juré à ma mère qu’il exécuterait sa volonté. Pour le connaître mieux aujourd’hui, je ne crains pas d’affirmer qu’il aurait facilement rompu ce serment s’il en avait éprouvé le besoin. Avant d’honorer cet engagement, il avait d’ailleurs essayé de me dresser lui-même. Comme cette brève expérience l’avait convaincu qu’il n’y parviendrait pas et que, de toute façon, je n’en valais pas la peine, il considéra que c’était un moindre dommage que de me confier à un précepteur étranger. En bref, Bachelet eut carte blanche pour m’élever.
Il le fit avec une grande douceur. Dès le premier jour et quoiqu’il sût un peu l’allemand, il ne m’adressa jamais la parole qu’en français. Cette langue entra d’abord en moi avec le charme d’une parure exotique. Puis elle devint notre langue secrète. Elle nous permettait de tout dire sans être entendus de quiconque. Plus tard, quand je sus que la volonté de ma mère avait été de me le faire apprendre, je fis de son usage un hommage posthume à celle que j’avais si peu connue et tant aimée. Sans doute ma mère m’eût-elle livré de plus profonds secrets si elle avait pu s’exprimer avec moi dans cette langue, car elle avait été pour elle celle de la liberté.
Bachelet m’impressionna tout de suite par son attitude à mon égard. Il me témoignait du respect mais pas le respect froid et craintif que me réservaient les domestiques du château, pour cette seule raison que j’étais le fils d’un comte. Ce respect-là était brutal, ironique, teinté de mépris ; il ne leur avait pas échappé que mon père ne me réservait aucune estime.
Celui de Bachelet n’était fait que de bienveillance. Il le manifestait à tous les êtres humains et, oserais-je dire, à tous les êtres vivants. Il se saisissait d’une plante en l’effleurant discrètement. Il parlait aux animaux avec une profondeur qui semblait les émouvoir. J’étais heureux de prendre ma part dans cette universelle considération, une part d’être vivant, sans rien de plus que m’aurait conféré mon rang. Un jour que nous étions arrêtés devant le grand arbre généalogique que mon père avait fait peindre à fresque sur le mur de l’entrée, Bachelet avisa une de mes grand-tantes particulièrement illustre. Je crus qu’il avait reconnu son nom, célèbre en Pologne, et j’allais m’en étonner. Aujourd’hui, je ne suis même pas sûr qu’il l’ait déchiffré. C’était seulement son visage sur le portrait en médaillon qui l’avait ému.
— Comme cette femme avait de beaux yeux ! me dit-il.
À ces mots, tout à coup, descendus de leurs branches, illustres ou décadentes, mes aïeux en farandole dansèrent parmi nous, libres et égaux, sous le regard malicieux de Bachelet.


II
Les premières semaines après son arrivée furent encore pluvieuses et mon maître, comme je le redoutais, me fit rester assis dans la bibliothèque du château. C’était une pièce haute, tapissée de reliures. Les livres, dont ni mon père ni personne ne faisaient usage, étaient enfermés derrière de grands grillages en laiton. Aussi la bibliothèque ressemblait-elle plus à une prison où l’on retenait captifs les idées, les rêves romanesques, la poésie. Je ne pénétrais jamais sans effroi dans cette salle silencieuse, où on m’isolait pendant de longues heures, lorsque j’étais puni.
Bachelet s’était fait remettre les clefs des armoires et, grâce à lui, la bibliothèque reprit vie. Il sortait les volumes de leurs étagères, les ouvrait et, avec moi, déchiffrait des passages entiers. Ces tombeaux de cuir se révélaient pleins de trésors. Bachelet lisait avec animation. Il mettait le ton, faisait des gestes, riait aux saillies et laissait presque paraître des larmes quand le texte était tragique.
J’imaginai d’abord que l’étude avec lui se bornerait à ces exercices intellectuels, dans la clôture d’une paisible bibliothèque. Les beaux jours venus, il m’entraîna pourtant dehors et nous passâmes à des activités inattendues. Le petit matin nous trouvait debout. Je rejoignais Bachelet dans la grande cuisine. Les fourneaux s’éveillaient et emplissaient les voûtes d’une tiédeur parfumée de graisses savoureuses. Aux murs, les casseroles de cuivre tintaient de lumières chaudes, sous les rayons du premier soleil. Sitôt le pain beurré avalé, le café bu, nous partions. Et, pour mon plus grand bonheur, nous quittions le château. Jusqu’alors, j’y avais passé ma vie. Quand le temps était au beau, j’avais tout au plus le droit de courir sur les terrasses, d’arpenter les chemins de ronde et les cours. Le château était si vaste que je ne m’y sentais pas reclus. Cependant, quand je fis avec Bachelet l’expérience d’en sortir et de m’en éloigner, il me parut bien petit et je découvris à quel point le monde était grand. Mon précepteur me fit visiter les fermes, les minoteries et poussa même jusqu’aux bourgs environnants où travaillaient des artisans. Chaque sortie était l’occasion de découvrir un petit univers : les ruchers introduisaient au secret des abeilles, à l’élaboration de la cire et du miel. Dans les étables, nous pûmes contempler l’étrange spectacle de la traite et, moi le fils du seigneur, je reçus comme un grand privilège le droit d’oindre mes doigts de graisse et de faire jaillir le lait dans un seau en fer-blanc. J’eus même le privilège, la saison venue, d’assister à la mise bas de plusieurs veaux. Chez les artisans, nous entrions dans les ateliers et Bachelet détaillait pour moi avec minutie toutes les opérations nécessaires à l’ouvrage. J’appris ainsi comment se faisait le pain, comment on découpait des billes de bois, avec quelle puissance on parvenait à mouvoir les meules qui écrasaient le blé. À notre retour, Bachelet tirait de ces expériences un sens philosophique.
Il m’enseigna aussi ce qu’il savait de mathématiques et me communiqua sa passion pour Newton. Les soirs d’été, nous montions une lunette de cuivre pour observer les étoiles.
Il me parla de l’Encyclopédie, vaste entreprise que ses auteurs avaient commencée sans savoir s’ils la mèneraient un jour à bien. Bachelet professait une opinion à laquelle toutes ses explications revenaient. « L’esprit humain dans son entier, disait-il, procède de nos sens. La raison n’est pas une donnée, une capacité innée de notre esprit. Elle se forme, ainsi que le jugement et toutes nos facultés, au contact du monde. Un philosophe, concluait-il, ne saurait rester dans sa chambre. Il doit aller à la rencontre du réel, en faire l’expérience. » Il me parlait avec passion d’un nommé Condillac, qu’il avait bien connu, ainsi que d’un Anglais appelé Locke qu’il admirait beaucoup.
Car Bachelet était philosophe. Quand ma maîtrise du français fut satisfaisante, nous entrâmes, par nos incessantes conversations, dans une familiarité suffisante pour que je lui pose des questions sur sa vie. J’appris ainsi qu’il avait embrassé cette carrière vingt ans plus tôt. Il était entré en philosophie comme on avait voulu le faire entrer en religion. Ses parents étaient des négociants de Mâcon. Il était né huitième enfant, avait découvert la vie sur les bords de la Saône, s’était passionné très tôt pour l’existence des bateliers, la pêche, les routes de ce sel lointain dont il voyait haler les cargaisons. Lorsque, à quatorze ans, on l’avait envoyé à Paris au séminaire, il était bien décidé à ne pas y rester. Il y acquit ce qu’il fallait de latin, lut les auteurs antiques plutôt que les Pères de l’Église. La liberté qui lui était donnée d’aller et venir en ville dans la journée lui permit de faire des connaissances dans les cafés.
— Les philosophes ont ceci de particulier, me confiait-il avec la nostalgie de ce temps, que lorsqu’on en connaît un, on les rencontre tous.
Celui qu’il croisa en premier fut un garçon de son âge qui possédait plus de zèle que de talent et que d’Alembert avait employé à l’Encyclopédie. Par lui, il rencontra son maître, qui le présenta à son tour à Diderot. Au domicile de celui-ci se tenaient des assemblées bavardes et bruyantes, toujours joyeuses, où paraissaient des gens dont il me livra le nom avec la révérence que les prêtres réservent aux saints et aux martyrs : Rousseau, Holbach, Grimm, Hume, et ce fameux abbé de Condillac qu’il tenait en si haute estime.
Je compris que Bachelet remplissait dans ce cénacle un rôle modeste mais passionné. Sa pauvreté, dès lors qu’il eut rompu avec ses parents, le contraignait à faire divers métiers qui parfois l’éloignaient de l’étude. Il n’en dédaignait aucun, puisqu’ils lui permettaient tous d’étendre son expérience du monde. Il avait copié de la musique, vendu des oublies et même servi un temps comme laquais dans un hôtel du faubourg Saint-Germain. Ses amis philosophes l’avaient heureusement aidé à dénicher des emplois plus favorables à l’usage de ses talents et de son savoir. Il était parti comme secrétaire d’un diplomate français en Prusse. Puis il avait servi de précepteur aux filles d’un hobereau autrichien. Après leur mariage, il s’était retrouvé sans emploi et quelqu’un l’avait informé que mon père cherchait un répétiteur de français.
— Ainsi la Providence vous a-t-elle mené jusqu’à chez nous, lui dis-je un jour.
— La Providence n’existe pas ! répliqua-t-il avec colère. Il ne faut jamais se livrer à des forces prétendument supérieures. Il appartient à l’homme de prendre en main son destin et nul ne saurait le faire à sa place.
Lui qui croyait tant aux vertus du dialogue et qui ne m’enseignait d’ordinaire que sous la forme d’aimables conversations n’avait pas supporté de m’entendre parler de la Providence. Je me gardai par la suite de prononcer ce mot devant lui.
L’après-midi même, nous lûmes Candide. Ce livre-là, comme le Traité des sensations, le Discours sur l’inégalité ou la Lettre aux aveugles, nous ne pouvions espérer le trouver dans la bibliothèque du château. Par bonheur, Bachelet l’avait apporté avec lui dans sa petite valise.
*
C’est peu de dire que j’admirais mon précepteur français. Je l’aimais. Il m’avait ouvert au monde et fait comprendre la nécessité de le découvrir. Il m’avait, le premier, traité en être humain et même en égal. Il m’avait fait partager son savoir et offert l’usage d’une langue en laquelle étaient rédigés tant d’ouvrages de génie.
Il y avait cependant une limite à cette admiration et elle me gênait beaucoup. En un mot, je dirais que Bachelet, s’il donnait par son enseignement le goût de la vie, ne semblait pas en avoir tiré un aussi grand profit qu’il le laissait espérer. Il était d’une pauvreté sordide et s’en accommodait. J’observais ses bas troués qu’il reprisait lui-même, son habit râpé que ses modestes gages ne lui permettaient pas de remplacer, son linge jauni. En grandissant, et à cet âge le corps se transforme, je le dépassai rapidement. Ses membres grêles, son teint lilas, son souffle court lorsque nous marchions sur les chemins, loin de le rapprocher de moi comme lorsque j’étais plus enfant, me le faisaient désormais prendre en pitié. J’avais un peu honte devant lui de ce sang venu de mes aïeux qui coulait en moi et répandait dans tout mon être une force, des appétits, un courage qui lui faisaient si complètement défaut. Au fond, il était la victime de son propre système. En m’enseignant le monde, en me laissant espérer ses beautés et désirer ses épreuves, il avait éveillé en moi des volontés qu’il était incapable d’illustrer. Je pense qu’il le sentait et ne se faisait guère d’illusions. Il me voyait dévorer les plats riches que préparaient nos cuisiniers. Il peinait à me suivre dans nos équipées de campagne. Il surprenait mes regards avides quand nous croisions des filles légèrement vêtues qui poussaient leurs troupeaux, une baguette à la main, sur les chemins qui poudraient leurs jambes nues. Je savais qu’il savait. Pourtant, parce que je l’aimais et craignais de l’offenser, je lui cachais le plaisir que je prenais aux exercices du corps dont mon père avait fixé le programme.
Car du jour où il avait vu ma lèvre s’ourler d’une moustache naissante, mon père avait exigé que je suive, en parallèle de l’enseignement de Bachelet, une formation aux armes. C’était la tradition pour les garçons de la famille. J’avais cru d’abord y échapper, en raison du mépris que mon père concevait pour moi. Mais soit qu’il eût observé malgré tout les progrès que j’accomplissais grâce à l’enseignement de Bachelet, et repris du même coup un peu de considération pour ma personne, soit tout simplement qu’il eût attendu mes treize ans et la formation de mon corps pour m’y soumettre, mon père finit par charger le maître d’armes de m’imposer ses exercices.
Si les matinées continuaient d’être réservées à Bachelet, les après-midi je m’appliquais à tirer l’épée, à monter à cheval et parfois même à prendre part à des simulations de bataille que mon père commandait lui-même. Il avait organisé ses gens en une petite armée. Les paysans soumis à sa loi n’avaient d’autre choix, quand il le décidait, que de se mettre en rang, piques ou fourches à la main, et d’obéir aux ordres qu’il criait de sa voix puissante.
Jamais je n’aurais pensé tant m’amuser à ces jeux. J’aimais la vitesse du galop, le risque des sauts à cheval par-dessus les troncs d’arbre disposés dans la grande cour, le jeu dangereux des combats au sabre. Et quand mon père, pour un de ses exercices, me fit revêtir un uniforme de dragon cousu tout exprès pour moi, je m’étonnai du bonheur que je ressentis à boutonner contre ma poitrine l’étoffe raide, couverte de broderies et de galons.
Comment aurais-je pu expliquer à Bachelet que je prenais un égal plaisir, quoique d’une nature différente, à suivre son enseignement, à apprendre par cœur de longues pages de Jean-Jacques Rousseau, à reproduire dans ma bouche les belles sonorités de la langue française que je maîtrisais maintenant couramment ? Je feignais de me rendre aux exercices militaires comme à une corvée. Bachelet souriait ; je pense qu’il n’était pas la dupe de ces hypocrisies. En somme, elles lui convenaient. Elles montraient, pensait-il, qu’il m’avait appris l’essentiel : prendre de la distance à l’égard de ses passions. Il se trompait, hélas, sur ce sujet. Son enseignement, de ce point de vue, fut un échec total. Je n’ai jamais entrepris quoi que ce fût sans y mettre mon cœur ni m’y livrer tout à fait. Et malgré le respect que je lui porte, je dirais que je ne le regrette pas.
Dans le regard de Bachelet à cette époque, il y avait, quand j’y songe, une tristesse que je ne savais pas complètement mesurer. Je suis persuadé aujourd’hui qu’il avait vu venir la fin de notre relation bien plus tôt que moi. Ce qui le désolait dans l’ardeur que je mettais à m’aguerrir, c’était qu’il comprenait à quoi menait inéluctablement mon entrée dans la plénitude de la force et dans l’âge adulte. Et, en effet, l’orage qu’il pressentait éclata peu avant le début de l’automne. Bachelet était avec nous depuis près de trois ans.


III
Comment mon père conçut-il des soupçons ? J’ai dit qu’il ressentait une vive antipathie pour Bachelet. L’âme humaine est ainsi faite qu’elle prête volontiers des propriétés maléfiques à ce qu’elle déteste. Peut-être aussi quelqu’un au château adressa-t-il secrètement une dénonciation. Cependant, quoique la plupart de nos domestiques fussent jaloux de Bachelet et méfiants devant ses manières savantes, je n’en vois aucun qui pût réunir contre lui des informations compromettantes.
Il n’y avait pas de clerc au château. Les messes ordinaires étaient célébrées par un petit chanoine presque illettré qui vivait dans une cure misérable au milieu d’un des bourgs voisins. Il repartait toujours en tremblant, bouleversé d’avoir pénétré, sans encourir de châtiment, dans le monde des maîtres que ses parents lui avaient tant appris à craindre. Un prélat venait de la ville officier pour les grandes fêtes et les sacrements. C’était un personnage mondain et plein d’onction. Il plaisait à mon père car il pardonnait tout au pécheur qui savait mettre assez d’hypocrisie dans sa rédemption. Il ne connaissait pas Bachelet, et les soupçons ne purent émaner de lui. En revanche, il est fort probable que mon père l’avait consulté pour instruire le procès quand il eut mis la main sur les premières pièces à conviction.
Mon maître entretenait une abondante correspondance avec son pays d’origine et en recevait régulièrement des lettres. D’épaisses missives fatiguées d’avoir couru les postes d’Europe arrivaient parfois souillées de diverses matières, vin, huile, sang peut-être. Il est bien possible qu’elles aient attiré l’attention du comte, mon père. Moi-même, j’ai eu plus d’une fois la curiosité de les ouvrir discrètement pour savoir ce qu’elles contenaient. Je n’en avais pas les moyens mais mon père, lui, pouvait facilement recourir aux services d’un espion comme il s’en trouve dans toutes les cours, même les plus petites. Ce qui est sûr, c’est qu’il ne frappa que lorsqu’il fut certain de disposer de preuves suffisamment accablantes.
C’était au début d’octobre. Il avait encore fait assez beau les jours précédents. Bachelet, en dernier lieu, m’avait fait visiter un abattoir. J’ai pensé bien souvent depuis à cette ultime leçon de réalité et j’y vois comme une scène sacrée comparable aux derniers moments de Jésus avec ses disciples. L’endroit était situé à une lieue environ du château, aux abords d’une rivière. Nous y allâmes à pied. Bachelet montait à cheval mais depuis que je m’adonnais aux armes, il me forçait à l’accompagner en marchant, même pour les plus longues expéditions dans le voisinage. Je suppose qu’il entendait par là m’imposer un autre rythme, une posture plus humble et faire cheminer mes pensées au pas des péripatéticiens.
Les bêtes qui devaient mourir étaient attachées dans un enclos et meuglaient.
— La mort, me souffla Bachelet, se fait toujours sentir. La vie s’attache si intimement à l’être qu’elle ne peut s’en arracher sans qu’il en conçoive auparavant une douleur.
Nous allâmes jusqu’au carré en terre battue où étaient opérées les mises à mort. Derrière, dans d’autres pièces à claire-voie, les carcasses fraîchement abattues étaient suspendues à des crochets. Des apprentis vêtus de blouses et couverts de sang procédaient à l’écorchage et à la découpe. Nous ne nous y attardâmes que pour étudier, à la manière de l’Encyclopédie, selon quel savoir rigoureux s’enchaînaient leurs gestes. Mais Bachelet me fit comprendre que là, en somme, tout était dit : dans ces pièces régnait la mort, autant que la vie était encore la maîtresse au-dehors, dans les enclos où gémissaient les bœufs sur pied. Le mystère était entre les deux et il fallait s’en approcher. Nous restâmes longtemps dans l’étroit hangar dédié à l’abattage. Bachelet semblait fasciné par l’observation de cet instant si bref et si mystérieux pendant lequel le regard de la bête s’éteint, où la mort saisit le vif tandis qu’avant de disparaître l’animal semble avoir aperçu quelque ultime et aveuglante vérité. Pour lui qui mettait tant de prix à la moisson des sens, ce moment tragique était comme une invitation à ne jamais renoncer à l’observation du monde jusques et y compris à cette dernière seconde où tout peut-être sera révélé.
Deux jours plus tard, en me rendant à la convocation de mon père dans la bibliothèque, j’eus l’impression de pénétrer à nouveau dans l’enclos d’abattage. La sèche atmosphère emplie d’ordinaire de senteurs de cire et de bois me parut saturée cette fois par une violente et fade odeur de sang.
Bachelet était déjà là, convoqué à la première heure. Il se tenait debout, très droit ; ses yeux cernés et toujours un peu jaunes étaient grands ouverts. Il regardait mon père sans insolence mais avec la ferme intention de ne rien laisser échapper de ce que le monde allait lui enseigner. Le comte était assis dans un immense fauteuil qu’il avait dû faire apporter du salon d’apparat. De chaque côté du précepteur, deux gardes en uniforme se dandinaient, immenses, la veste gonflée de muscles, le fusil à l’épaule. Comme s’il ne suffisait pas à mon père de se montrer si évidemment le maître, comme si la présence de ces soldats puissants n’eût pas à elle seule fait ressortir la faiblesse de l’accusé, le malheureux Bachelet fut contraint de s’expliquer en allemand. Il maîtrisait assez cette langue pour entendre toutes les accusations mais pas pour se défendre, ce qu’il n’avait de toute façon, je le compris vite, aucune intention de faire.
Devant mon père, sur une table, étaient étalés comme des trophées de chasse divers objets qui appartenaient à mon précepteur. Hormis des lettres, des journaux, je reconnus les livres en compagnie desquels nous avions passé tant de belles heures.
Quand la mise en scène fut complète et l’accusé convenablement ramolli par l’attente silencieuse, mon père prit la parole. Sans jamais regarder Bachelet, il énuméra les crimes dont, selon lui, il s’était rendu coupable.
— Vous avez eu l’audace de propager dans cette maison honorable et pieuse les idées de criminels condamnés par l’Église et le roi de France. Je vous ai engagé pour enseigner le français à mon fils Auguste. Et voilà qu’au lieu de lui faire connaître des auteurs de bonne moralité qui, à ce que l’on m’a dit, ne manquent pas en France, vous lui avez mis dans la tête des idées dangereuses et fausses.
Je vis passer dans les yeux de Bachelet une lueur ironique. Il avait dû relever en même temps que moi une légère contradiction dans les propos de mon père : si des idées sont fausses, elles ne sont pas dangereuses et l’on peut les réfuter. Tous les deux, nous aurions discuté longtemps sur un tel thème. Il était inutile de vouloir entraîner mon père sur le terrain de la dialectique. Il avait déjà poursuivi, tout à sa hâte de compléter l’accusation pour prononcer la sentence.
— J’ai d’ailleurs appris que vous ne vous contentez pas de propager ces œuvres impies ; vous avez pris part à leur rédaction. Vous êtes l’ami de ces ennemis de la religion, de ces empoisonneurs de l’esprit. Vous entretenez avec eux une correspondance !
Il avait saisi sur la table un paquet de lettres et les déployait en éventail.
— J’ai ici des courriers signés de M. d’Alembert, de M. Diderot, auteurs que, j’avoue, j’ignorais. Aussi de cet Holbach dont les thèses hérétiques ont fait retentir jusqu’à moi leur sinistre écho.
Puis, comme pour couper la parole à Bachelet qui pourtant restait coi, il ajouta, en jetant les lettres, et en montrant des imprimés.
— Vous recevez aussi des gazettes qui se permettent de contester les avis très autorisés de l’archevêque de Paris et même de Sa Sainteté le pape.
Retombant dans son fauteuil après ces vives paroles, il conclut :
— Vous cachez bien votre jeu, monsieur Bachelet. Pour tout dire, vous avez l’air inoffensif. Et néanmoins, prononça-t-il en embrassant d’un geste large tous les documents dispersés sur le velours vert de la table, vous usez d’armes dangereuses et peut-être mortelles. Mortelles en tout cas pour l’âme. Heureusement, Dieu m’a prévenu à temps pour que je puisse sauver celle de mon fils.
Je sentais que mon père n’était pas tout à fait satisfait de cette scène. Il s’attendait à une résistance, à une protestation qui lui aurait permis de revenir sur le terrain qui lui était familier et où il avait l’assurance de sa supériorité : celui de la violence et des insultes.
Au lieu de quoi, Bachelet demeurait silencieux, son éternel sourire aux lèvres, le regard clair, l’œil avide de tout enregistrer.
Mon père cherchait un moyen de le provoquer, sans toutefois donner à ce bonimenteur l’occasion de l’humilier par une tirade à laquelle il n’aurait su répondre. Finalement, il alla au plus simple :
— Croyez-vous en Dieu, monsieur Bachelet ? hurla-t-il.
Le Français chercha à se défiler. Il esquissa un geste évasif de la main.
— Soyons plus précis. Oui ou non, croyez-vous en Notre Seigneur Jésus-Christ ?
Bachelet toussa et entreprit dans son allemand incomplet une démonstration dans laquelle je reconnus l’opinion de Voltaire sur le Grand Architecte de l’Univers.
— Au Christ, ai-je dit, monsieur Bachelet ! Croyez-vous au Christ : oui ou non ? martela le comte, en l’interrompant.
— Non.
Il se fit un lourd silence, troublé seulement par les gouttes d’une pluie d’averse que des bourrasques rabattaient sur la croisée. Mon père se signa et marmonna une prière.
— Eh bien, voici ma sentence, prononça-t-il en relevant la tête. Vous allez quitter ce château sur-le-champ et n’y jamais reparaître. Une voiture va vous conduire hors des États de l’empereur, en sorte que vous ne puissiez plus y répandre vos idées nuisibles.
J’eus l’impression d’entendre, comme la veille, le fer tranchant du merlin briser l’os frontal du condamné. Je vis passer, un bref instant, le même éclat du savoir ultime dans les yeux écarquillés de mon maître. Puis la lueur disparut et laissa paraître un vide glacial.
— Puis-je aller chercher mes effets ?
— C’est inutile. Tout est ici.
Mon père désigna, dans un coin éloigné de la bibliothèque, un petit tas où je reconnus la besace que Bachelet emportait dans nos promenades et la valise qu’il avait à la main en arrivant trois ans plus tôt.
Avant de ramasser ces misérables affaires, Bachelet voulut au passage saisir ses livres mais le comte abattit bruyamment sa main sur le tas de documents.
— Au feu, tout cela !
Je me levai et j’étais sur le point de m’avancer vers mon maître pour l’embrasser quand le comte me saisit au collet. Revenu à sa brutalité naturelle, sans plus craindre l’offense venimeuse d’un songe-creux, il s’adressa à moi sur un ton de
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