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Las antologías de José Manuel Caballero Bonald son un testimonio vivo de literatura, una sigilosa agitación. Cuando las preparaba él, igual que cuando reunía su poesía completa en un volumen, la apuesta por la escritura se agitaba, se hacía presente en el cambio de palabras y versos o en el desplazamiento de los poemas de un libro a otro. El conocimiento histórico y personal era inseparable de la escritura entendida como una labor permanente. Ejercicio de conocimiento y ejercicio de laboreo. Podemos comprobarlo al releer Somos el tiempo que nos queda. Obra poética completa 1952-2009 (Austral, 2011).

Cuando la selección de sus poemas es preparada por críticos literarios o por otros poetas, las nuevas formas de mirar añaden sus perspectivas y ayudan a entender la convivencia de matices y horizontes diversos en la obra de Caballero Bonald, sus propios movimientos a través de los ojos de sus lectores. Así sucedió con la antología Ruido de muchas aguas (Visor, 2010), preparada por Aurora Luque, en la que cobraron protagonismo la actualización del uso mitológico y las sugerencias tradicionales del nocturno. Y así sucede ahora en la antología preparada por Nicole Brezin, poeta argentina que nos ofreció el año pasado su libro La ley primera (Renacimiento, 2025). Aunque es desde luego una antología amplia y representativa, se intuye en la selección una preferencia por los tonos más cercanos al lector y por las alusiones más directas a las realidades abordadas.

La diversidad compone un mundo poético personal y unitario. Palabras como memoria, ceniza, tiempo, simulacro, indagación, óxido, vacío, desaprender, desvivir surgen en la poesía de Caballero Bonald, perfilando con fuerza y con una ambigua exactitud no solo los contenidos, sino también la voz moral de su personaje y las claves abstractas de su poética. El trazado que va de la ceniza al óxido, del tiempo sentimental a la indagación en el simulacro, de las realidades y los sueños asumidos al desaprendizaje, apunta a una tensión entre las evocaciones y la lucidez, entre los mitos consoladores y el estupor de la degradación, y marca un ámbito lírico resuelto en la memoria perpetuamente cuestionada, en el hallazgo de un argumento personal de verdades que se culpan a sí mismas y se revelan como ficción bajo la vigilancia de la inteligencia. La memoria es testimonio de una reescritura y la autobiografía una elaboración del pasado. Lo advertía José-Carlos Mainer al estudiar los rasgos de esta poética fundada en la «Gestión de simulacros»,1 a través de unas operaciones de lenguaje que conceden a la memoria un lugar decisivo y contradictorio: «Sospecho que si acertáramos a enumerar cuanto quiere decir José Manuel Caballero Bonald cada vez que enuncia la palabra memoria, estaríamos muy cerca de la resolución de los enigmas de ese yo poético dilatado, confuso y hastiado de sí mismo. Pero resulta que la memoria es también territorio de contradicción: es nuestro signo de identidad y posesión, pero su contenido sedimenta incansablemente “lo otro”, lo ajeno e involuntario».2

Se trata de una dinámica consciente, una misma vigilancia de lucidez a la hora de escribir y recordar, que marca el tono de sus recuerdos en La novela de la memoria (Seix Barral, 2010). La costumbre de vivir, los sobresaltos, las guerras perdidas, las disidencias, las sorpresas, las lecturas, las complicidades literarias y los amores se convierten en un relato que intenta responder a la raíz, pero también a las evoluciones y la perduración de las propias verdades subjetivas, una realidad en movimiento y sin esencias que solo puede entenderse como simulacro. Así nacen también, de modo más radical, las estrategias de su poesía.

La reflexión sobre el óxido, la incertidumbre vivida como designio del lenguaje, la utilidad del simulacro en la sabiduría última del vacío son en este sentido una insistencia, el resultado de unas preocupaciones que unifican y tensan la palabra poética de Caballero Bonald. Ser conscientes de las dinámicas del simulacro en la memoria y la escritura legitima en Caballero Bonald un acercamiento al barroco y a la poesía andaluza que va más allá de una elección esteticista. Es la forma de ser de su conocimiento, inseparable de la indagación en el lenguaje. Conocer supone merodear e indagar en las palabras. De ahí el valor de la retórica.

En el prólogo a Selección natural (Cátedra, 1983), el poeta define así el rumbo de su trabajo: «Pasé sin excesivas cautelas de un neoclasicismo romántico a una incipiente curiosidad indagatoria en el lenguaje, que no sé si me venía de cierta grata impregnación modernista o de mi fascinación por los grandes poetas andaluces, un gusto que todavía conservo». Esta indagación en la palabra, que es siempre una búsqueda formal sobre la materia flexible del tiempo, ha sido el eje de la tarea de Caballero Bonald, con distintos matices, desde Las adivinaciones (1952) hasta Desaprendizajes (2015), una tarea indagatoria, sostenida por una voz poética implacable con ella misma, con la vida, con el recuerdo y con las imposibilidades y deficiencias de la palabra. La luz de la sabiduría es un modo de reconocer que la noche entra por las ventanas, por las cerraduras y por debajo de las puertas, como el poeta planteó en «Versículo del Génesis».

El tiempo y la palabra firmaron su alianza desde el primer poema de Las adivinaciones, titulado «Ceniza son mis labios»:

Turbador sueño yergue

su noticia opresora ante la furia

original de la que el cuerpo es hecho, ante

su herencia de combate, dando vida

a secretos quemados,

a recónditos signos que aun callaban

y pugnan ya desde un deseo mísero

para emerger hacia canciones,

mudo dolor atónito de un labio,

el elegido,

que en cenizas transforma

la interior llama viva de lo humano.

Una turbación, una pugna lingüística que aspira a ser canción, aunque sabe su destino de ceniza en el paso del tiempo. Este ámbito de secretos quemados, de signos recónditos y emergencias líricas es el que define la memoria como un orden ficticio y contradictorio. El recuerdo es la otra cara del olvido, pertenece a un mismo mandato de selección. De igual forma las palabras deben asumirse como ascuas de una impotencia expresiva, una «gestión de simulacros», como dice el verso del poema «Renuevo de un ciclo alejandrino», que pertenece a Pliegos de cordel:

Gestión de simulacros

es la verdad vivida: breve

como la fraudulenta desnudez

de la carne, centellea en lo oscuro

el tálamo de Ítaca, ya lejos

la taciturna orilla de Aznalcóllar.

La escritura es, como afirma más adelante en uno de sus versos, un «pérfido rastro de sustituciones», que recrea, trabaja, manipula, descifra y convierte en conocimiento lírico las anécdotas de la «verdad vivida». Por eso la poesía se impone como una tarea de elaboración, «de sustituciones», y por eso hay que tener cuatro ojos cuando se cita a Caballero Bonald, porque uno de los signos más claros de su escritura obsesiva, de su lucha con el lenguaje, es el cambio, el regreso al telar de los poemas. Antes decía que «Renuevo de un ciclo alejandrino» pertenece a Pliegos de cordel, pero esto solo es válido si acudimos a la ordenación de la antología Doble vida (Alianza, 1989). El poema no está en la primera edición de Pliegos... (Colliure, 1963), aunque sí aparece allí en la recopilación de su obra titulada Vivir para contarlo (Seix Barral, 1969) dentro de un capítulo final, «Nuevas situaciones», que es adelanto claro de Descrédito del héroe (El Bardo, 1977), en cuya primera edición se incluye. Allí sigue en Selección natural (1983), y allí lo volverá a encontrar el lector en la reedición de Descrédito del héroe y Laberinto de Fortuna (Visor, 1993).

En Doble vida, además, se añaden algunas correcciones que acompañan después al poema en sus andanzas definitivas. Por ejemplo, el verso «pérfido rastro de sustituciones» apareció primero como «délfico rastro de sustituciones». El poeta prefiere desplazar el eco visionario del adjetivo original con una alusión más matizada a la complejidad del lenguaje, a los peligros de la batalla personal que se pone en marcha con las palabras y a la lógica contradictoria de la sustitución y el simulacro, raíz misma de las posibles iluminaciones del poema. El estilo supone la encarnación de una ética del conflicto, de una reafirmación como respuesta a las dudas inevitables.

Conviene insistir en esto, porque es un testimonio del compromiso del poeta con su mundo. La escritura es un laboreo irrefrenable, vivo, un ejercicio de esgrima que salta de las primeras versiones de los libros a las posteriores entregas. Según ha estudiado minuciosamente María José Flores en La obra poética de Caballero Bonald y sus variantes, las antologías de este poeta «no se limitarán a ser meras recopilaciones de textos, ya que cada una de ellas, además de numerosísimas variantes textuales (que testimonian graduales elecciones estilísticas, pero, sobre todo, sucesivos modos de componer y diversos estados de conciencia), incluye otros importantes cambios que afectarán a los títulos y a la datación de los poemas, así como a la estructura interna de cada uno de los poemarios».3

La apuesta por el artificio surge de la diferenciación radical que existe y debe existir entre la biografía y el poema. Los poemas son «rastro de sustituciones», simulacros. Al escribir resultan necesarios la búsqueda, el silencio que prepara matices, la palabra que se arriesga, la tregua en las distancias entre la verdad y la memoria, entre la realidad y su significación lírica, un ejercicio de indagar y elegir en las inmediaciones. De ahí que el realismo de primeros términos le parezca a Caballero Bonald un empeño más periodístico que literario. En un poema de Descrédito del héroe, «Temor a la impotencia», en el que se mantiene la alianza del tiempo y la palabra, hay una llamada a ese tipo de tregua...

... con que suelo

aplazar tu recuerdo cada día

y callo

en las inmediaciones...

Escribir suponía indagar en las inmediaciones, definirse en una alargada ambigüedad, justo en el silencio de la puerta que acaba de cerrarse. La poesía no era realismo biográfico, sino ficción lingüística, historia y biografía del idioma. Cuando en Entreguerras (Seix Barral, 2012) afronta el reto de escribir una autobiografía poética (en prosa ya había hecho memoria en Tiempo de guerras perdidas, publicado por Anagrama en 1995, y La costumbre de vivir, editado en Alfaguara en 2001, reunidos en 2010 con el título La novela de la memoria en Seix Barral) lo que traza es más una autobiografía estética que biográfica o sentimental, y el dato vital es siempre el punto de partida para una reflexión más amplia sobre la memoria, la búsqueda de la belleza y las diferentes caras de la verdad.

Con la misma determinación con la que se asume la piel incierta de las anécdotas, se busca la precisión imposible en el vocabulario, las inmediaciones, el adjetivo definidor en un doble sentido: porque define al objeto y porque constituye en su verdad al responsable de la mirada que lo elige, al personaje que vive en el poema. Como ha explicado María Payeras Grau, la voz de este personaje «conecta con una tradición simbolista, que deriva posteriormente hacia cauces donde lo irracional, lo onírico y todo cuanto se desvíe de la norma y el dogma tiene amplia acogida».4

La poesía es un rastro de sustituciones, Caballero Bonald lo entiende así y la inteligencia se carga de un activo sentimiento de culpa, otra de las claves de su obra, factura indispensable de la energía y, al mismo tiempo, del óxido de la vida. Hay un poema en Descrédito del héroe, «Doble vida», lema que después sirvió para titular la citada antología de su obra, que afirma lo siguiente:

Entre dos luces, entre dos

historias, entre

dos filos permanezco,

también entre dos únicas

equivalencias con la vida.

 

Mi memoria proviene de un espacio

donde no estuve nunca:

ya no me queda sitio sino tiempo.

Esa conciencia legitima la elección de un título para su obra poética: Somos el tiempo que nos queda, surgido de un poema de Memorias de poco tiempo (1954). Frente al esencialismo ideológico, la contradictoria conciencia de la vida como realidad temporal e histórica justifica las indagaciones de la poesía en el simulacro. Todo se hace y se deshace en una tensión ineludible: ¿cómo evitar el simulacro? ¿Cómo vivir sin desvivirnos? El poema «De las figuraciones nocturnas de la mar», incluido en La noche no tiene paredes (2009), asumirá la verdad de los engaños que definen las navegaciones, el péndulo de la niebla y los oleajes, y acabará comprendiendo que la vida emerge «de lo insondable como un náufrago». Esta dinámica crea sus propias condiciones de supervivencia, la necesidad de buscar refugio en uno mismo ante la incertidumbre, una inercia que ejemplifica en otro poema del mismo libro, «De donde no se vuelve». El arcaico mar de Cádiz invita al viaje y al deseo de interpretar la resistencia de Alepo frente a los codiciosos sitiadores: «El gran secreto de las reclusiones / gozosas, esa enigmática fascinación / que le impide al viajero emprender el retorno». Afirmarse en uno mismo no impide conocer otros mundos, apreciar otros estilos, asumir los matices de una evolución, pero obliga a la sabiduría de una raíz última de la propia voz, que no es esencia, sino elección personal. José Manuel Caballero Bonald fue un poeta de gusto barroco en un grupo generacional que prefería moverse en las posibilidades del realismo. Su propia apuesta fue una afirmación que no le impidió reconocer el valor de caminos diferentes, por ejemplo, la poesía de su maestro Luis Rosales o de su compañero Ángel González.

Cobran importancia y protagonismo las alianzas en la contradicción, las tensiones entre el tiempo y la palabra. El lenguaje intenta construir una verdad en el vacío, se hace vida al despegarse de la vida, y el tiempo nos ata a una memoria que es olvido, a un lugar de procedencia en el que no hemos estado nunca. Esta doble vida, este diálogo con la mentira para capturar una forma de verdad, es el sentimiento de culpa que de manera insistente acompaña al personaje poético de Caballero Bonald en el espectáculo de la degradación y el desamparo de la realidad. Se trata de un sentimiento de culpa que ayuda a salvar las hostilidades de esa realidad. «Defiéndame Dios de mí» se titula un poema de Las horas muertas (1959) en el que se pide el derecho a merecer la propia perdición, bajo el trámite de la tierra podrida y la borrosa efigie del desdén, como recurso único para seguir viviendo. Parece una ética de la resistencia, y afecta tanto al escritor que elabora simulacros como al ser humano que se sabe materia de simulacros. En Memorias de poco tiempo, cuando se adivina que «Un cuerpo está esperando», los versos indagan:

En la oquedad propicia del instante

que mientras más deseo más maldigo.

La culpa y los arrepentimientos son propios de alguien que no puede fundarse en una esencia, en un lugar eterno, sino en la fugacidad de su tiempo, del tiempo, y en el reconocimiento de los cambios, en la realidad de que aprender invita luego a desaprender y vivir supone también aceptar la tarea de desvivirse. Este sentimiento de culpa nos conduce al voraz simulacro de la vida o a una memoria que, suspensa del engaño, mantiene sus fronteras entre las turbias órdenes del tiempo. Las ambigüedades y las certezas del escritor son las ambigüedades y las certezas de la memoria, la dinámica de sus contradicciones. La escritura está así sostenida por un diálogo tenso entre la biografía y la reelaboración literaria, como señaló José Andújar Almansa a propósito de Descrédito del héroe, un libro nuclear en su poética: «Destaca sobre todo el modo en que los poemas se configuran a partir de un ejercicio de escritura sobre el yo, a mitad de camino entre la indagación en lo biográfico, la memoria y los interrogantes acerca de la subjetividad y el carácter ficticio y mixtificador que esta a veces comporta».5

Por eso resulta necesario escribir con el acero de la inteligencia, un desdén degradador que sirve dialécticamente para mantener el camuflado rescoldo del entusiasmo. Saberse sin sitio, pero con tiempo, asegura una impertinente necesidad de futuro. Y una relación alterada con el lenguaje. Al afirmar en Laberinto de Fortuna (1984) que «La botella vacía se parece a mi alma», Caballero Bonald abre el camino a la toma de conciencia y a sus posibles estrategias: «Otra vez soy el tiempo que me queda». Así, los avisos agonizantes del deseo acaban siempre por ser penúltimos, un deseo de reafirmación, y las meditaciones del poeta, los juegos de la ficción y de la realidad en las incertidumbres de la memoria, pueden adquirir incluso el destello de la venganza ante el deterioro. Reconocer los límites supone un modo de libertad que asegura los puentes con el futuro, ya que los deseos necesitan cruzar fronteras. Cuando presenta su Poesía amatoria (publicada por Renacimiento en 1999 y reeditada en Visor en 2007), compuesta también por las piezas de una escritura que no olvida «el prurito de perpetrar falsos autorretratos», el autor se siente con derecho a plantear las cosas así: «Aunque ya se sabe que la poesía no tiene por qué responder a una transposición verídica de los episodios vividos, en este caso sí puede haber algo de eso, no importa que afectado por algún que otro desajuste propio de la ficción. Ya se trate de experiencias reales o inventadas, las recapitulaciones amatorias, en su más lato sentido, tienden a adjudicarse cada vez más el papel de imágenes vindicativas. No es que esta actitud se estabilice como una norma o sea algo distinto a un recurso, pero en el fondo sí hace las veces de subrepticia venganza de la sensualidad frente a las injurias del tiempo».

Porque no olvidemos que la intemperie motiva el refugio y los cambios imponen la necesidad de saber sobre uno mismo todo aquello que se puede saber. Incluso saber todo lo que puede decirse. La navegación y el viaje nos llevan de un lugar a otro, como comprobará el lector de Manual de infractores (2005). Los mástiles nos ayudan a imaginar las orillas de la felicidad y «las aguas insurrectas del recuerdo». Atravesamos ciudades, Damasco, Roma, y siglos, y los paisajes de Argónida, y yacimientos como el de Micenas, pero ese ir y venir no supone solo una disolución en la inmensidad, sino el único modo en el que se constituye una intimidad, la única verdad del navegante solitario. Somos eso, eso mismo, la verdad de las imaginaciones, las huellas y los simulacros, el movimiento que nos forma, nos deshace y nos hace, hasta el punto de que podamos vivir donde nunca hemos estado o que nos resulte imposible el regreso, el abandono de un lugar, porque la geografía que entró en nosotros pertenecerá para siempre a la realidad de nuestra vida, más allá de la pérdida. El poeta lo siente así en San Pietro in Montorio: «Comprendí que ya nunca me iría propiamente / porque esa fue mi patria algunas noches». De manera que el simulacro de estar donde no se está puede convertirse en un modo de reconocer la verdad, de la misma manera que, al escribir sin esencias, pero desde nosotros mismos, mezclados con la historia y con el ciclo que nos queda, junto a gentes que hablan una lengua que habló también Cristo, podremos sentir «ese atajo del tiempo en que se aloja / la palabra matriz de las palabras». Llegamos, pues, a constituirnos como seres en las palabras, en las decisiones sobre las palabras. Habitamos en nuestras palabras. Así lo estudió Juan Carlos Abril en su libro El habitante de su palabra. La poesía de José Manuel Caballero Bonald (1952-2015) (Visor, 2018), un estudio pormenorizado de las estrategias lingüísticas que crean un yo literario y un modo de estar en el mundo. La retórica es en Caballero Bonald una ética de desobediencia y reafirmación.

Por eso, junto a la degradación y la culpa, el instinto de resistencia ha sido otra de las claves de la obra de José Manuel Caballero Bonald. En un poema de Descrédito del héroe titulado «Supervivencia», el poeta toca a ciegas la luz, desde el centro del sueño, para saltar «por fin al borde de la vida». De nuevo estamos en las inmediaciones, en el límite del lenguaje o de la experiencia moral. La ambigüedad y la voluntad de estilo son un equipaje imprescindible para alguien que vive la literatura con instinto de resistencia, con sentido de compromiso y responsabilidad, buscando la alianza de la lucidez negadora como perpetuo cuartel de invierno. Este proceso ideológico es, en mi opinión, el eje o la raíz de Diario de Argónida (1997), en el que se vuelve a un pasado que nunca existió para dialogar con un futuro que no podrá crearse, estrategia con la que su voz poética consigue regresar al futuro y avanzar hacia el pasado, único modo posible de seguir reivindicando la autoridad imperfecta del ser humano sobre la Historia, la posibilidad de inventarse un paisaje, de barajar los recuerdos, de asumir una reflexión moral que impone siempre su geografía de distancias. La lejanía, la íntima lejanía, es el tono de voz que ha adoptado alguien que no está dispuesto a apurar los últimos abismos de la renuncia. La derrota activa flota como leño de salvación, como una manera de seguir existiendo.

La escritura de Caballero Bonald es la hazaña del poeta que se concibe baudelerianamente como héroe moderno, pero desacreditándose de inmediato a sí mismo en el fuego seco de la lucidez. En «Sobre el imposible oficio de escribir», otro de los poemas de Descrédito del héroe que se adelantaron en Pliegos de cordel, la voz del poeta se confiesa y se interroga:

Por aquella palabra

de más que dije entonces, trataría

de dar mi vida ahora. ¿Vale algo

comprobarlo después de consumidos

tantos esfuerzos

para no mentir?

Los poemas de Caballero Bonald se llenan de preguntas, la escritura es una interrogación abierta ante los ojos del autor, algo que en libros como Desaprendizajes se extiende sobre el mundo y la vida para interrogar también al lector cuando la edad justifica la desesperanza. La capacidad expresiva se refuerza con la ironía y la conciencia crítica ante las injusticias y «los errores» de la historia. La mejor respuesta a un sentimiento de pérdida de la realidad es volcarse en ella para desmenuzarla, para interpretarla, vocación profunda de su poesía porque las palabras son aproximaciones y escribir es tomar conciencia, por ejemplo, de que vivir es desvivir y nombrar la luz es «desnombrarla». La obsesión por la lengua no supone aquí una fe en la palabra justa, definitiva, entre esencia y existencia, sino la obligación de búsqueda, el reconocimiento de una limitación y la posibilidad de sentirse libre, de liberar la luz...

Los poemas en prosa de Desaprendizajes insisten finalmente en una exigencia de lucidez que limita cualquier seguridad en los procesos del conocimiento para justificar la navegación y la búsqueda. Cara y cruz, derrota y resistencia. Junto a la intemperie del caos y la oscuridad, se afirma el deseo y una lealtad a los valores primarios de la vida: «Todo responde juntamente a una misma exhumación de la veracidad, todo conduce al metódico caos de lo insondable, alcanzando finalmente su estabilidad en la cimentación primaria de la vida».

Parece una despedida, pero también una insistencia renovadora en su mundo, su mundo de siempre, a los ochenta y nueve años. La última palabra o, como indicó Ángel Luis Prieto de Paula en su reseña en El País, un modo de afirmarse en ese más allá de la sabiduría lírica que, entre limitaciones, indagaciones y libertades retóricas, solo podemos pedirle a la poesía: «De modo que, si vale el matiz, cabe hablar más de insistencia que de redundancia. Aquí está el escritor pleno, ese que, ya sea en poemas, novelas o memorias






OEBPS/image/9788432249907_epub_cover.jpg
R,Seix Barral

_J. M. Caballero Bonald
En los celestes mastiles del
_tiempo. Antologia poética

Seleccién de Nicole Brezin
Prologo de Luis Garcia Montero






OEBPS/image/seixbarral.jpg





