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27 septembre 2014 : alors que la nouvelle de la disparition – ou plutôt de l’enlèvement, la torture, l’exécution et la destruction des corps – de 43 étudiants en une nuit fait le tour du monde, on découvre l’horreur d’une guerre du narcotrafic au Mexique. Ce n’est toutefois qu’un épisode parmi d’autres et qui passera vite aux oubliettes, un épiphénomène d’une guerre officiellement déclarée près de sept ans auparavant, mais qui dure, en réalité, depuis bien plus longtemps. « Guerre contre le narcotrafic », « conflit de basse intensité », « conflit interne », « guerre des cartels » ou « drame de la violence », personne ne sait exactement comment qualifier ce que vit le pays, où l’on souffre et meurt au quotidien, au point que le Mexique, du moins une vaste partie de son territoire, est devenu un champ de bataille, à l’instar d’autres zones de conflits plus « classiques » et mieux identifiées du globe.
À l’origine de ce conflit, le narcotrafic et la répression de celui-ci, mais surtout les guerres internes des groupes criminels pour en accaparer les bénéfices. Des guerres autrefois souterraines et limitées qui occupent désormais l’espace public et, ironie du sort, sont aggravées par les politiques menées pour y mettre fin… Sujet d’actualité, le narcotrafic au Mexique n’en est pas moins, après des décennies d’existence, un sujet d’histoire. C’est aussi un phénomène d’une ampleur exceptionnelle, couvrant, pour ne signaler que ceux-là, des aspects humains, sociaux et sociologiques, économiques et financiers, culturels, géopolitiques, nationaux et internationaux. Si l’on ne peut en embrasser toutes les dimensions en un seul ouvrage, on peut en tout cas en retracer les principaux événements, notamment au travers de leurs conséquences les plus terribles : les conflits meurtriers qui frappent le pays et le conduisent au bord du précipice.
LE PACTE


UNE VIEILLE HISTOIRE


Né en 1821 à l’issue d’une guerre d’indépendance contre l’Espagne, le Mexique, d’abord impérial puis républicain et fédéral, entre dans son ère contemporaine dans les années 1920, alors que la fameuse révolution qui l’a secoué à partir de 1910 connaît ses derniers soubresauts1. Par cet événement majeur du XXe siècle, c’est un Mexique nouveau qui apparaît, sous l’égide de généraux, hauts fonctionnaires, industriels et grands propriétaires qui s’attribuent avec plus ou moins de légitimité l’héritage révolutionnaire afin de construire un État servant leur projet comme leurs intérêts plus personnels, au-delà des profondes contradictions persistant un peu partout. L’État, bien qu’officiellement fédéral, se confond alors avec un parti unique de facto, vite connu sous le nom de Parti révolutionnaire institutionnel (PRI). Nationaliste, dirigiste, prétendant contrôler tous les aspects de la vie du pays, l’État-PRI engage le Mexique sur la voie d’un développement accéléré, tentant de dépasser ses difficultés inhérentes de pays pauvre et saturé d’inégalités, face à la montée en puissance de son voisin étasunien, dont le caractère envahissant lui a notamment coûté la moitié de son territoire au milieu du XIXe siècle. Hasard des choses, c’est au même moment que les leaders de la communauté internationale, États-Unis en tête, commencent à adopter les premières régulations de grande ampleur visant à lutter contre la consommation de drogues.
Les débuts d’un trafic


Terre traditionnelle de production de marijuana mais aussi d’opium ramené par les travailleurs asiatiques, fournisseur du marché de consommation américain, le Mexique se trouve au cours des années 1930 projeté, officiellement du moins, dans l’ère nouvelle de la lutte contre les drogues. Dès ce moment, les premières ambiguïtés apparaissent. Seconde Guerre mondiale et Guerre de Corée obligent, les États-Unis semblent lever le pied pendant un temps concernant la lutte contre la production d’opium, alors que le besoin de morphine pour les troupes se fait pressant2. Au Mexique, aux traditionnels trois niveaux de l’État-PRI (municipalités, États et gouvernement fédéral), certains fonctionnaires établissent des relations discrètes avec les petits trafiquants. Le clientélisme et la corruption sont en effet une part intégrante du système qui prétend contrôler tous les secteurs socio-économiques du pays, quels qu’ils soient, et il n’y a pas de raison que les trafiquants fassent exception. Pour l’essentiel, ces relations se concentrent sur ce que l’on appelle le « triangle d’or » des drogues mexicaines, sublime région montagneuse partagée entre les États du Sinaloa, du Durango et du Chihuahua, dont la ville la plus importante, le bourg de Culiacán, commence alors à s’imposer comme centre du narcotrafic national. En échange de pots de vin dérisoires, certains membres des autorités protègent les producteurs ruraux et petits truands urbains qui constituent leurs premiers partenaires, tout en réprimant sans pitié les autres, en général les plus modestes qui ne peuvent leur offrir assez pour s’octroyer leurs services. À l’ombre de ces protections officielles, émerge l’embryon d’un milieu trafiquant, essentiellement fondé sur des structures familiales élargies de petits propriétaires paysans et de bandits, à la tête de micro-empires locaux qui s’appuient sur l’exploitation de leurs confrères moins fortunés et de leurs peones, ces ouvriers agricoles des haciendas du nord. Et déjà apparaissent les premiers conflits entre clans trafiquants, fugaces et souterrains mais souvent d’une violence inouïe : des faits divers rapportent régulièrement l’extermination de familles entières ou la découverte de corps décapités. Pour autant, il ne s’agit alors que d’un phénomène très localisé : les figures locales du trafic, cultivateurs autant que bandits, ne sont en fait que des producteurs qui ne se chargent que très rarement de la distribution. Celle-ci est confiée à des petits contrebandiers qui convoient drogues et autres biens vers la frontière américaine au nord, bien souvent à dos de mules, l’époque basculant tout juste dans l’ère des véhicules motorisés. Les bénéfices à se partager sont maigres, saisonniers et dépendent autant des aléas du climat que de l’humeur variable des protecteurs officiels. Pour les uns comme pour les autres, c’est dans le fond plus une activité d’appoint qu’une vraie sinécure3.
Toutefois, dès la fin des années 1950 et plus encore au cours de la décennie suivante, la demande de drogues, en particulier de marijuana, s’envole aux États-Unis. C’est l’heure des hippies et de la « contre-culture », mais la consommation de drogues va bien au-delà de ce seul public. Au Mexique, en particulier dans le triangle d’or, le milieu trafiquant se transforme, adapte sa production, se réorganise : les petits propriétaires semblent les mieux placés et s’imposent ou du moins incorporent à leurs cellules familiales certains éléments de la criminalité urbaine et de la contrebande, parvenant ainsi à contrôler presque toute la chaîne, de la production jusqu’au transport à la frontière. Les bénéfices augmentent, permettent de nouveaux investissements, dans l’acquisition de terres comme dans la logistique ou l’achat de protections autres que locales, au niveau des États ou au niveau fédéral. Signe des temps, des chefs de clans s’installent en ville, à Culiacán même, pour y superviser l’activité.
Certains déjà s’imposent comme les leaders du trafic local. C’est notamment le cas de Pedro Avilés Pérez, dit El León de la Sierra. On ne sait presque rien de lui, si ce n’est sa date de naissance, a priori dans les années 1930. Une vieille photo floue permet à peine de distinguer un jeune homme aux traits fins, barbu et moustachu. Toujours est-il que le « Lion », homme combattit et esprit vif, devient, de gré ou de force, la figure majeure du triangle d’or. On lui doit une première phase de concentration et surtout d’intensification des cultures qui lui permet d’avoir des produits à proposer presque toute l’année. On lui doit aussi une amélioration de la logistique, notamment l’usage, certes encore timide, de petits avions pour convoyer la drogue jusqu’à la frontière, voire jusqu’aux États-Unis où les pilotes se posent dans le désert ou sur les routes mêmes. Enfin, Avilés prend soin de cultiver des relations au plus haut niveau. État fédéral inclus, qui lui garantissent de travailler en paix et surtout rééquilibrent la balance dans le sens d’un échange bénéficiant aux deux parties, alors que les sommes versées étaient jusque-là plutôt subies comme une ponction par les trafiquants. Cela reste le cas, mais les généreux pots de vin que peut offrir le Lion rendent ses interlocuteurs plus complaisants à son égard. De ce fait, Pedro Avilés devient vite le référent des autorités, mais aussi, sans pour autant en être véritablement le chef, de ses collègues.
Pour autant, le milieu du trafic reste pour l’essentiel désorganisé, traversé de conflits. Le narcotrafic lui-même reste à l’échelle du pays une activité au mieux secondaire. À cette époque, le Mexique a de toute façon d’autres préoccupations. Des foyers de contestation de gauche radicale apparaissent un peu partout, mêlant agitation étudiante dans les universités et embryons de guérillas dans les campagnes isolées. L’État réagit brutalement : le 2 octobre 1968, alors que l’on s’apprête à recevoir les Jeux olympiques, des étudiants sont massacrés sur la place des Trois Cultures, dans le quartier de Tlatelolco, à Mexico. Le nombre des victimes, toujours inconnu aujourd’hui, est souvent estimé à plusieurs centaines. Le PRI enterre définitivement son héritage révolutionnaire, alors qu’une « guerre sale » commence un peu partout dans le pays, sous la conduite de l’armée et de diverses officines répressives.
Le voisin américain entre en scène


Dès la fin des années 1960 pourtant, le sujet devient une préoccupation majeure pour les autorités américaines, à tel point que le président Richard S. Nixon fait de la lutte contre les drogues l’un des points-clé de son administration. Le 21 septembre 1969, il lance l’opération Intercept qui bloque la circulation à la frontière américano-mexicaine, avec fouille de tous les véhicules entrants. Cette spectaculaire opération, qui s’accompagne d’une crise diplomatique avec le Mexique, provoque surtout un gigantesque chaos et contribue au mieux à un très léger ralentissement du trafic. Mais l’action du président place la question des stupéfiants sur le devant de la scène deux ans plus tard : « l’abus de drogues » est déclaré « ennemi public numéro un ». Bien sûr, l’association officielle du rocker Elvis Presley, lui-même gros consommateur de drogues, à la lutte annoncée donne à cette nouvelle politique un aspect comique, mais le changement amorcé par Nixon est tout de même majeur. En effet, la question des drogues était surtout traitée jusque-là sous l’angle de la consommation, soit comme un problème de santé publique autant que de morale, et donnait surtout lieu à des réponses internes et pas nécessairement répressives. En réalité, même Intercept participait de cette logique : loin d’être dirigée contre le Mexique, l’opération visait simplement à limiter l’accès aux drogues des Américains. Or, sans abandonner cette approche, Nixon fait de la répression du trafic un volet essentiel de la lutte. La Drug Enforcement Administration (DEA), créée en 1973, première entité antinarcotiques fédérale digne de ce nom, est chargée de réguler le trafic de drogues, aux États-Unis mais aussi à l’extérieur. Pour l’heure, alors que la DEA s’organise lentement, ce dernier aspect reste à l’état de projet. Mais le processus menant vers une approche plus répressive et internationalisée est engagé ; le contexte des années suivantes va conduire à sa rapide mise en pratique.

1  A. Fernandez, Le Mexique des insoumis. La grande révolution de 1910, Paris, Vendémiaire, 2015.
2  Contrairement à ce qu’on lit souvent, l’industrie américaine couvre les besoins de la guerre. L’apport mexicain sert en fait à compenser le manque créé dans le domaine civil.
3  Sur les origines du narcotrafic au Mexique, voir L. Astorga, El Siglo de las Drogas, Mexico, Grijalbo, 2012.
OPÉRATION CONDOR


Milieu des années 1970 : les États-Unis vont mal. Le retrait calamiteux du Vietnam, la crise pétrolière, la progression soviétique en Afrique et la démission forcée de Richard S. Nixon en 1974, à la suite du Watergate, portent un coup au moral de la première puissance mondiale. Finie l’insouciance de la décennie précédente, le temps n’est plus aux rêveries. Et pour expliquer le mal à la fois intérieur et extérieur qui frappe le pays, quel meilleur bouc émissaire que les drogues qui ravagent la société américaine ? À Washington, voilà en tout cas que le successeur de Nixon, le président Gerald R. Ford, tire la sonnette d’alarme et commande en septembre 1975 un nouveau rapport sur la question. Plus qu’une rupture, comme on le dit souvent, il s’agit de l’aboutissement de l’évolution initiée quelques années auparavant par Washington. Mettant clairement l’accent sur la répression du trafic et en particulier sur la coopération avec les pays producteurs ou de transit, ce rapport conclut logiquement sur la nécessité de s’attaquer au trafic à la source, Amérique latine en tête. Pendant ce temps, plus loin au sud, notamment en Colombie, de jeunes entrepreneurs, parmi lesquels un certain Pablo Escobar, sont en train de faire de la cocaïne la drogue des décennies futures4. Mais la consommation de celle-ci reste encore le fait des élites culturelles, ce qui lui confère un côté chic et glamour et n’en fait clairement pas une priorité pour les autorités. Le combat se concentre alors sur la marijuana et l’héroïne. La première est la drogue des hippies, ceux-là même à qui on reproche le passage à vide de ce milieu des années 1970. La seconde, en ravageant les ghettos, porte en elle le fantasme du délinquant noir en manque dont Hollywood abreuve les esprits5.
La lutte contre la drogue… et les opposants politiques


Le Mexique se trouve dès lors en première ligne. Bien que concurrencés depuis quelque temps déjà par les Colombiens sur le marché de la marijuana, les Mexicains y conservent une place de choix, tradition oblige et du fait de leur proximité avec le marché américain. Leur rôle dans le trafic d’héroïne connaît quant à lui un nouvel essor du fait de la mise hors-jeu de leurs concurrents français, jusque-là maîtres de l’activité. Depuis le début des années 1970, les États-Unis et leurs partenaires étrangers ont en effet porté des coups fatals à la « French Connection », ainsi qu’à ses associés turcs. Or si l’héroïne produite au Mexique, la fameuse Brown Sugar chantée dès 1971 par les Rolling Stones, est grossière et mal raffinée, elle constitue un substitut tout à fait acceptable pour les clients peu regardants, tout en étant moins chère à l’achat.
C’est donc avant tout sur leur voisin immédiat au sud que les États-Unis portent leur effort. Sans surprise, il n’est pas difficile d’y mobiliser les autorités nationales. Le fait que le président d’alors, Luis Echeverría Álvarez, soit un contact de la CIA, y contribue même sûrement6… Dès le mois de novembre 1975, le procureur de la République annonce la mise en place d’une campagne nationale de lutte contre le trafic de drogues, en collaboration étroite avec les États-Unis. Le triangle d’or, et tout particulièrement l’État du Sinaloa, est visé en priorité. Certes, l’État mexicain avait déjà prétendu mener quelques campagnes similaires par le passé, mais cette fois-ci les moyens sont autrement plus importants, les objectifs plus ambitieux, l’approche plus agressive.
Du côté des forces mobilisées d’abord. Nombreuses, elles incluent des agents locaux et surtout des milliers de membres des forces fédérales, agents du Bureau du procureur général de la République (la PGR), policiers et troupes de l’armée de terre, tous chargés d’opérer sous étroite supervision des Américains et dotés par ces derniers d’une flottille d’avions et d’hélicoptères, ainsi que de quantité de matériel militaire rapporté du Vietnam.
Ensuite, l’objectif est non seulement de capturer les narco-trafiquants mais également de procéder à l’éradication complète des cultures de marijuana ou de pavot, manuellement ou par le biais de l’épandage massif de défoliants, dont les Américains possèdent des stocks importants, là encore hérités de la guerre du Vietnam. Connue par les Américains sous le nom de TriZo, pour « triple zone », l’opération est dénommée « Condor » par leurs partenaires mexicains. Hasard des choses, une opération du même nom est lancée au même moment dans le cône sud de l’Amérique latine, sous la conduite du Chili et des autres dictatures militaires de l’époque. Dans ce dernier cas, il ne s’agit pas de travailler de concert pour éradiquer les drogues mais la subversion communiste, ou, plutôt, tout ce qui ressemble de près ou de loin à un opposant.
Pour autant, les deux Condors ne se révèlent pas si éloignés dans la pratique : au Mexique, alors qu’on forme en urgence les agents fédéraux et locaux censés en finir avec le trafic, on commence par se faire la main sur des États voisins du triangle d’or tels que le Guerrero ou le Oaxaca. Certes, des drogues y sont cultivées çà et là, mais ces États sont surtout le cœur, depuis une décennie au moins, de la contestation armée contre le gouvernement mexicain. Après plusieurs années de « guerre sale » menée contre l’extrême gauche, il n’en reste pas grand-chose, mais, s’appuyant sur Condor, les autorités mexicaines décident d’en profiter pour en finir une bonne fois pour toutes… La manœuvre passe d’autant mieux que, depuis plusieurs années déjà, le gouvernement accusait sans preuve ces guérillas de participer au trafic.
Pour ce qui est de l’armée, le personnel choisi n’est en tout cas pas difficile à convaincre : le général José Hernández Toledo, dur d’entre les durs et personnellement impliqué dans le massacre des étudiants de 1968 à Tlatelolco, dirige les opérations. Il s’adjoint en outre les services d’autres officiers vétérans comme lui de la « guerre sale antisubversive », comme le major Arturo Acosta Chaparro Escápite, membre à temps plein de la Brigada Blanca, escadron de la mort au service du régime créé peu de temps auparavant. De son côté, la PGR désigne les agents Carlos Aguilar Garza et son comparse José Alcalá García, connus autant pour leurs méthodes musclées que pour de multiples affaires de corruption. La Direction fédérale de sécurité (DFS), police secrète du régime fondée en 1947 sur le modèle du FBI américain et intimement liée à la CIA, confie quant à elle la supervision des opérations à l’un de ses agents les plus en vue, Miguel Nazar Haro : homme brutal, correspondant des Américains et acteur de la « guerre sale », c’est aussi un corrompu notoire, connu notamment pour superviser le juteux trafic de voitures volées aux États-Unis. Inutile de dire que le mélange n’augure rien de bon. Il n’existe en fait que peu de témoignages et d’informations de première main concernant Condor, tant l’isolement de la zone d’action et l’anonymat des victimes, pauvres paysans pour la plupart, ont permis de maintenir le silence sur ce qui s’y déroulait. Pour autant, tout le monde s’accorde à dire que, début 1976, c’est une déferlante barbare qui s’abat sur les petites communautés rurales du littoral pacifique. Vols, pillages, viols, tortures, disparitions et abus en tout genre se multiplient, en à peine quelques mois. Malgré tout, à Mexico comme à Washington, on jubile devant un tel déploiement de force et l’opération Condor/TriZo est vantée comme un modèle de coopération dans la lutte antidrogues7.
Courant 1976, des élections ont lieu des deux côtés du Río Grande. Au Mexique, c’est José López Portillo y Pacheco, un économiste, qui l’emporte. Sans surprise, à peine entré en fonctions, il reconduit l’opération Condor, maintenant en coordination avec la nouvelle administration américaine du président Jimmy Carter. Seul changement notable : un politicien ambitieux visant la présidence, Javier García Paniagua, est désormais à la tête de la DFS. Entendant bien se servir de Condor pour faire carrière, il obtient que la police secrète acquière au détriment de l’armée le premier rôle dans la direction des opérations, bien qu’elle soit encore sous supervision américaine. Après avoir tourné autour du triangle d’or et du Sinaloa depuis un an, il est maintenant l’heure de s’y attaquer. Début 1977, un défilé militaire tonitruant donne le ton dans les rues de Culiacán alors que Carlos Aguilar et José Alcalá, qui dépendent dorénavant directement du directeur de la DFS, viennent établir leurs quartiers en ville.
Là encore, les scènes d’abus et de violence se répètent, en particulier dans la Sierra Madre. Plus de 2 000 communautés paysannes sont occupées par l’armée et bientôt 10 000 paysans affolés viennent trouver refuge en ville. Pourtant, comme on pouvait s’y attendre, la mise au pas du triangle d’or s’avère plus difficile, du fait notamment de l’ancrage ancien du trafic au sein des communautés, comme des difficultés du terrain, sillonné de montagnes inaccessibles, et les réactions ne tardent pas. Début mars, le second de la police judiciaire de l’État est abattu et, à la fin du mois, c’est le tour du major Gustavo Sámano, coordinateur militaire de l’opération. Cela n’entame en rien le moral des autorités qui continuent de chanter victoire, mais d’aucuns notent quelque chose d’intrigant dans cette opération : malgré la quantité de cultures de marijuana et de pavot détruites et des centaines de personnes arrêtées, pas un seul trafiquant important ne tombe, alors même que les mandats d’arrêt envoyés par la PGR depuis la capitale sont bien renseignés, puisqu’ils vont jusqu’à inclure des noms de trafiquants assez mineurs à cette époque. Or, systématiquement, en accord avec les autres responsables de Condor, les agents Aguilar et Alcalá y répondent par la négative, allant même jusqu’à nier l’existence des suspects. En réalité, avant même avant que n’aient lieu les premières actions sur le terrain, les trafiquants les plus importants, dont bien sûr Pedro Avilés, le Lion de la Sierra, ont pris contact avec les responsables de Condor et, moyennant finance, obtenu de ne pas être inquiétés. Quant aux trafiquants plus isolés, qui n’ont pas pu anticiper leur protection, ils rachètent à prix d’or leur liberté lorsqu’ils se font prendre. Sur le terrain, Condor ne s’abat donc que sur les petits cultivateurs ou, au mieux, sur des trafiquants sans envergure. Pire, si les plus gros trafiquants y perdent des contacts ou des fournisseurs occasionnels, cela élimine la concurrence indépendante et oblige les cultivateurs modestes encore autonomes à chercher la protection de ceux qui peuvent traiter avec les autorités. On assiste donc, pour la première fois, à un phénomène de concentration accélérée et de grande ampleur, au bénéfice des trafiquants majeurs.
Exactions


En attendant, durant tout le reste de l’année 1977, alors que les opérations continuent, les scènes de désolation se multiplient dans le triangle d’or. Si les plaintes de la population rurale sont ignorées, les exactions qui se produisent en ville, notamment à Culiacán, affectent aussi la bonne société locale, laquelle a les moyens de se faire entendre en haut lieu. S’ajoute à cela une série d’articles publiés dans le journal Noroeste, qui dénonce le pouvoir corrupteur du trafic et remet en cause la version officielle d’une opération victorieuse. À l’origine de ces articles, un journaliste bien renseigné, Roberto Martínez Monténégro, par ailleurs chargé des relations avec la presse de Carlos Aguilar. Lorsqu’il est assassiné, en février 1978, c’est le tollé et ses collègues exigent que justice soit rendue.
Fin 1977, l’ambitieux directeur de la DFS Javier García Paniagua a été promu au sous-secrétariat du gouvernement et c’est désormais son collègue et ami Miguel Nazar Haro qui dirige l’institution. À peine entré en fonctions, ce dernier est donc contraint de se rendre à Culiacán en personne pour enquêter, dans l’espoir de calmer les esprits. Sans surprise, ses conclusions font état de la complicité du journaliste avec les trafiquants, son assassinat n’apparaissant donc que comme un règlement de comptes interne. Dans l’entourage de la victime, personne n’y croit et, comme on le démontrera vite, c’est en fait Carlos Aguilar Garza qui a commandité le meurtre, exécuté par trois agents de la DFS. Personne n’est inquiété pour autant mais, par prudence, Aguilar est tout de même envoyé se faire oublier à Tijuana, première ville de Basse-Californie. Ce qui est loin d’être une sanction, puisque cette ville-frontière est alors l’un des principaux points de passage de la drogue mexicaine vers les États-Unis et notamment de celle provenant du triangle d’or. Sur place, il prend donc en main la supervision des opérations antidrogues, tout en continuant à protéger certains de ses amis. Ses manières aussi brutales que douteuses vont pourtant bientôt conduire le gouverneur local à demander qu’il soit relevé. Mais son éloignement de Condor ne suffit pas à redorer le blason de l’opération, alors que la marge de manœuvre se réduit à mesure qu’il ne reste plus que des trafiquants importants jugés intouchables.
Condor est donc officieusement abandonnée dès le printemps 1978. Pour autant, le triangle d’or et Culiacán restent sous le feu des projecteurs, ce qui complique l’action des trafiquants et ne permet plus de garantir les protections qu’ils ont négociées. Courant 1978, l’idée s’impose donc d’une délocalisation de la direction des activités à Guadalajara, capitale du Jalisco8.
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