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            Las obras de Roald Dahl no solo ofrecen buenas historias...


             


El 10% de los derechos de autor de este libro se destina a financiar la labor de las organizaciones benéficas de Roald Dahl, que se dedican, entre otras causas, a ofrecer ayudas
para niños con problemas médicos severos, a familias en situación de extrema pobreza y a la creación de programas educativos especiales.

Para mayor información: www.roalddahl.com

             

The Roald Dahl Charitable Trust es una organización benéfica registrada en el Reino Unido bajo el número 1119330.

* Los derechos de autor donados son netos de comisiones.

        

    


    
        
            Nota a la presente edición

             

            Ésta es la edición más completa de los cuentos de Roald Dahl. Ordenados de manera cronológica por fecha de escritura de acuerdo con Jeremy Treglown, biógrafo de Roald Dahl, en consenso con sus herederos, incluye los relatos hasta ahora inéditos en castellano «Sólo esto», «No llegarán a viejos», «El ayer fue hermoso», «Alguien como tú», «Muerte de un hombre muy, muy viejo», «Madame Rosette», «Oh, dulce misterio de la vida» y «El librero». De toda la producción cuentística de Dahl, tan sólo quedan fuera «In the Ruins», «Smoked Cheese» y «The Sword», tres relatos que los herederos del autor no han permitido incluir en ninguna antología existente en cualquier
idioma.

Los siete últimos relatos, excluidos durante años de las antologías de Roald Dahl por iniciativa de su esposa y cuya fecha de escritura no consta, se incluyen en estos Cuentos completos al final del libro, por fecha de publicación. Los relatos «El chico que hablaba con los animales», «El tesoro de Mildenhall», «El cisne», «La maravillosa historia de Henry Sugar» y «Racha de suerte (cómo me hice escritor)», fueron publicados por primera vez en The Wonderful Story of Henry Sugar and Six More en 1977. Por su parte, «La princesa y el cazador furtivo» y «La princesa Mammalia» pertenecen al volumen Two Fables, de 1986 (Dos fábulas, Anagrama, 1988).

        

    


    
        
            Roald Dahl como refugio, por Elvira Lindo

             

            Llegué tarde a Roald Dahl, y permítanme comenzar con una afirmación que a cualquier amante de la literatura le parecería un disparate. Todos asumimos que hay clásicos que no hemos leído en los años juveniles o que los hemos leído por primera vez cuando ya teníamos una cierta formación literaria. Entendemos, pues, que un clásico se define porque llega a nosotros en cualquier momento de la vida, sin que las modas o las tendencias resten un ápice de valor a lo que un autor ha proporcionado a los lectores a lo largo de décadas o siglos. Aun así, insisto: llegué tarde a Roald Dahl. Fui consciente de esa penosa falta en mis lecturas cuando leía en voz alta a mi hijo Matilda, Charlie y la fábrica de chocolate o Las brujas. Cierto es que a menudo la crítica minimiza la importancia de esos libros que pueden compartir con entusiasmo adultos y niños y que además de propiciar el nacimiento de nuevos lectores, generan una suerte de complicidad, de mundo íntimo compartido, que concierne a la literatura más que a ningún otro arte. El vínculo emocional que se genera entre el adulto y el niño por los cuentos compartidos no ha de agotarse en la vida. Por tanto, son poderosas las razones por las que debo estarle agradecida a este escritor galés, que poseía una envergadura física de marinero noruego y un alma sin edad que le impidieron envejecer como hombre y como escritor y le permitieron mantener un diálogo con lectores de todas las edades. Pero mientras leía estas extraordinarias novelas a mi hijo y las regalaba por doquier a los niños cercanos y queridos sentía un vacío retrospectivo, la pena por no haberlas tenido yo cuando era pequeña, en aquellos momentos en que devoraba cuanto libro caía en mis manos y estaba formando, sin yo saberlo, mi personalidad de lectora y de escritora. 

            Leer a un niño los libros del señor Dahl o ver cómo él solo se zambulle en sus páginas es asistir al espectáculo mismo de la literatura, a esa suspensión total del mundo real que rodea al lector y en el que, por un tiempo, deja de estar implicado. No disfruté de Dahl en mi infancia, y bien que lo siento, porque a buen seguro habría aumentado mi espíritu crítico y humorístico, que aunque fue alimentado por otras lecturas, siempre se trataba de una administración más lenta que la que ofrece el estilo subversivo de Dahl, que irrumpe en nuestra mente de la manera más directa posible; pero sería incierto afirmar que no experimenté el influjo de sus historias antes incluso de haberlo leído. Los episodios que Hitchcock rodó en los años cincuenta para televisión en su Alfred Hitchcock presenta estaban basados en algunos de los cuentos más emblemáticos de Dahl y se puede decir que en toda la serie había una especie de tono dahliano, una coherencia narrativa que respondía a los adjetivos que de manera más ajustada califican su obra: eran secos, ingeniosos y carentes de sentimentalismo.

            Inmersa en este mar de narraciones extraordinarias he creído entrever las obsesiones de un autor que tiene por norma no mostrarse intrusivo en sus historias con pesadas consideraciones morales. La peripecia vital de Dahl, si se lee con ojos atentos, se encuentra entre estas páginas. No fue una vida fácil. Desde muy niño supo lo que era la pérdida de seres queridos, al perder a una hermana y a su padre. La madre, de origen noruego, a la que el autor estaba muy unido, quiso que Roald estudiara en un internado inglés, tal y como deseaba el difunto padre, y eso se convirtió en un calvario inesperado que inspiró no sólo el libro medio autobiográfico, Boy, que contiene muchas de sus penalidades de niño interno, sino alguno de los cuentos que se presentan en este volumen y, en realidad, toda su literatura. 

            Su obsesión por hacer justicia con los desamparados, con los débiles, salta a la vista en muchos de sus argumentos: desde el perturbador encuentro en un tren de cercanías de un hombre que va al trabajo con el que se supone era su compañero maltratador en el colegio, a la presencia de los niños perdidos en alguno de sus relatos de una segunda guerra mundial que también vivió en primera persona, como piloto de la RAF. Dahl no es cruel pero tiene muy claro quién es el malvado en un cuento y no muestra ningún interés en comprenderlo. Entiende la maldad como una característica que define por completo a un personaje y no trata de justificarlo psicológicamente. En ese aspecto, imita sin complejos la manera en que los cuentos clásicos estructuraban la división de papeles en una historia: los malos lo son sin matices; a los buenos se les permite casi cualquier atrocidad con tal de restablecer la justicia. Una mujer asesina a su marido porque descubre que éste está a punto de abandonarla; un hombre mata a un asesino de perros; un extraño personaje ha tratado de enriquecerse haciendo que sus contrincantes en las apuestas ofrezcan uno de los dedos de la mano como prenda. Para que exista el bien ha de existir el mal, para que haya un vencedor debe haber un vencido; para provocar inquietud en el lector Roald Dahl enfrenta a los personajes a situaciones macabras o morbosas.

            Mientras la corrección política trató de borrar algunos relatos infantiles de Dahl del mapa, y en algún momento lo consiguió, como en el caso del genial Los cretinos —cuyo título fue retirado del catálogo de algunas editoriales—, la literatura de adultos se salvó por estar menos sobreprotegida que la infantil y por convertirse sus cuentos en fuente permanente de inspiración a creadores reconocidos también como clásicos, en el caso de Steven Spielberg, o aplaudidos por su modernidad, en el de Quentin Tarantino. Los críticos, siempre mezquinos con el arte del diálogo, han señalado en alguna ocasión, cómo no, una influencia notable del lenguaje cinematográfico en su estilo. Yo observaría justo lo contrario: Dahl ha servido de inspiración para varios grandes cineastas porque sus historias son concretas, no se andan por las ramas y tienen un argumento que conduce a una genial vuelta de tuerca final. Por otra parte, no eluden la crueldad, una característica común en el cine, y en contadas pinceladas que no perturban la imaginación de un director resumen la personalidad de los personajes. Son la base ideal para historias de cine. Por otra parte, estos cuentos están llenos de gente que habla. Hablan entre ellos, se explican a través del diálogo, o nos hablan directamente a nosotros, porque muchos de los relatos están escritos en primera persona: son individuos que rememoran alguna de las aventuras que marcaron sus vidas.

            Era él mismo, Roald Dahl, un aventurero. No cabe la menor duda. Después de sus años sometido a la disciplina de un internado inglés podía con todo. Su juventud transcurrió en África. Los paisajes de Kenia o de Tanzania aparecen como escenario de las peripecias de los personajes; también el cielo que recorrió de un lado a otro de Europa en su calidad de piloto de la Royal Air Force. O América, donde fue destinado como servidor de las fuerzas aliadas y comenzó a curtirse como escritor narrando sus experiencias en la guerra. Se repuso en todas las etapas de su vida de adversidades que podrían haberle vencido y no lo hicieron: la orfandad, el desamparo, la soledad, la guerra. Más tarde, ya casado con la actriz Patricia Neal tuvo que enfrentarse a la pérdida de uno de sus hijos y al accidente de automóvil de Theo, el único varón, cuando era niño, que le trajo como consecuencia una hidrocefalia. Pero el espíritu constructivo de Dahl puso en marcha la máquina del ingenio y junto con dos amigos, uno neurólogo y el otro ingeniero, inventaron la Válvula Wade-Dahl-Till, que durante muchos años tuvo una indiscutible utilidad médica. El genio de los inventores también aparece en estos relatos, aunque sus máquinas estén al servicio de empresas extravagantes.

            Sus hijos lo definían como un hombre permanentemente activo, amante de la vida, curioso y capaz de hacer frente a la desdicha. Fue la literatura su manera de comprender una vida llena de tropiezos. Escribió durante muchos años en Gipsy House, su casa de campo en el condado de Buckinghamshire, en un pequeño cobertizo, sentado en un confortable sillón orejero en el que colocaba un tablero sobre los reposabrazos. En ese escondite campestre fue donde pergeñó gran parte de estos argumentos; otros habían sido ya ideados y editados en su vida americana. Al mismo tiempo, se dedicaba a la jardinería y se entregaba a algunas actividades filantrópicas inspiradas por la enfermedad neurológica de su hijo. También dedicó tiempo y dinero a campañas de alfabetización. Su personalidad, por tanto, contiene una paradoja: por un lado, no podemos imaginarlo sin escribir, ni él mismo podía imaginarse sin una entrega permanente a la ficción; por otro, fueron tantas sus habilidades y sus aventuras, que sin duda era un hombre que contenía a otros muchos hombres posibles.

            Lo que estos relatos nos dejan claro es su incontenible vitalismo: es como si una corriente de aire puro, fresco, nunca viciado sacudiera todas las páginas y nos impidiera leer rutinariamente. No son historias para moralistas, ni para pazguatos. Aquí hay hombres que antes de matar a las ratas estudian concienzudamente su compleja personalidad; aquí hay mujeres que guardan en un lugar recóndito de su corazón un rencor a su marido que espera el momento de hacerse presente; aquí hay mentes superdotadas que inventan máquinas que escriben novelas de éxito, o jóvenes que emprenden una empresa cuyo negocio consiste en castigar a periodistas que metieron la nariz en asuntos íntimos de gente adinerada. La venganza, el rencor, el desprecio, el odio... y al otro lado de todos esos oscuros sentimientos, los inocentes, los débiles, que suelen ser niños o animales, seres intocados por los vicios o las perversiones de la condición humana. Es extraordinario cómo Roald Dahl maneja al lector, cómo nos maneja hasta el punto de que compartamos la ferocidad de un castigo y eso sea precisamente lo que nos haga sentirnos más aliviados. 

            Si Dahl se refugió en la escritura, nosotros nos refugiamos en su genio literario. A mí me lleva acompañando muchos años, desde que descubrí sus novelas infantiles de la mano de mi hijo. Su estilo directo, elocuente, vivo, seco, expresivo, salpicado siempre de toques de humor, me subyugó desde el principio y no lo he abandonado nunca. Ha ocupado un espacio en las estanterías de una y otra casa y siempre vuelve a mis manos, fresco y novedoso, como si el autor lo acabara de escribir sobre el tablero de madera, en su cobertizo de Gipsy House, y me lo entregara en mano, con su gran envergadura de marinero noruego y esa alma sin edad que en ocasiones encuentro tan cercana a la mía.

            

            ELVIRA LINDO

        

    


    
        
            

            

            

            Cuentos completos

        

    


    
        
            Un cuento africano

             

            Para Inglaterra, la guerra empezó en septiembre del año 1939. Los habitantes de la isla se enteraron enseguida y empezaron a prepararse. En lugares más apartados, la gente tardó un poco más en oír la noticia y también empezó a prepararse.

            En África oriental, en la colonia de Kenia, vivía un joven cazador blanco que adoraba las sabanas, los valles y las noches frescas en las laderas del Kilimanjaro. También él se enteró de la guerra y empezó a prepararse. Atravesó el país para llegar a Nairobi y alistarse en las fuerzas aéreas británicas. Les pidió que le hicieran piloto. Fue aceptado y empezó su formación en el aeropuerto de Nairobi. Le dieron un pequeño Tiger Moth y se convirtió en un buen piloto.

            A las cinco semanas casi fue llevado ante un consejo de guerra porque en vez de despegar y practicar picados y virajes, como se le había ordenado, llevó su pequeño avión hacia las praderas de Nakuru para ver los animales salvajes. En el camino le pareció ver un antílope sable y, como se trata de un animal poco común, se emocionó y voló más bajo para verlo mejor. Por mirar al antílope a su izquierda no pudo ver la jirafa a su derecha. El borde delantero del ala de estribor chocó contra el cuello de la jirafa justo debajo de su cabeza y lo seccionó limpiamente. Así de baja era la altura a la que estaba volando. El ala sufrió daños, pero el piloto consiguió volver hasta Nairobi. Y, como ya he dicho, casi le llevan ante un consejo de guerra, porque se puede explicar una abolladura en el ala por haber chocado contra un ave grande, pero no si hay pellejos y pelos de jirafa pegados en el ala.

            Después de seis semanas, le permitieron realizar solo el primer vuelo de larga distancia desde Nairobi hasta un lugar llamado Eldoret, un pequeño pueblo a dos mil cuatrocientos metros de altura en la montaña. Pero de nuevo tuvo mala suerte. Esta vez fue por un fallo del motor durante el camino, ocasionado por el agua que había entrado en los depósitos de combustible. Conservó la cabeza fría e hizo un aterrizaje forzoso muy bonito sin dañar el avión, cerca de una pequeña casa en el altiplano, lejos de cualquier población. El altiplano es una tierra muy solitaria.

            Se acercó a la casa y se encontró con un viejo que vivía solo, sin más posesiones que un pequeño terreno para plantar batatas, unas gallinas marrones y una vaca negra.

            El viejo le trató bien. Le ofreció comida y leche, y un lugar para dormir. El piloto se quedó dos días y dos noches. Después de ese tiempo, un avión de rescate de Nairobi descubrió su avión en el suelo, aterrizó a su lado, encontró el fallo, volvió a marcharse y le trajo combustible limpio para que pudiese por fin despegar de nuevo y regresar.

            Durante su estancia en la casa del viejo, que se sentía muy solo y no había visto a nadie en muchos meses, éste le agradeció mucho la compañía y la oportunidad de hablar con alguien. Él hablaba y el piloto escuchaba atentamente. Habló de la vida solitaria, de los leones que le visitaban por la noche, del pícaro elefante que vivía al otro lado de las colinas al oeste, del calor durante el día y del silencio que llegaba con el frío de medianoche.

            La segunda noche, el viejo habló de sí mismo. Contó una historia larga y extraña y, mientras la contaba, el piloto tenía la sensación de que el viejo se estaba quitando un gran peso de encima. Cuando terminó su historia, dijo que nunca se la había contado a nadie y que jamás la volvería a contar, pero al piloto le pareció tan extraña que la escribió nada más volver a Nairobi. No transcribió las palabras del viejo, sino que utilizó sus propias palabras, como si estuviese pintando un cuadro y el viejo fuera un personaje dentro de él, porque ésa le parecía la forma más adecuada. Nunca antes había escrito ninguna historia, así que era natural que cometiera errores. No conocía ninguno de los trucos que utilizan los escritores, que los utilizan igual que los pintores utilizan trucos en pintura, pero cuando terminó, cuando dejó el lápiz sobre la mesa y se fue a la cantina de los aviadores para tomarse una pinta de cerveza, había escrito un cuento extraño y lleno de fuerza.

            Lo hallamos en su maleta dos semanas más tarde, al revisar sus pertenencias. Había muerto durante un entrenamiento y, como no parecía tener familia y era mi amigo, me he quedado con el manuscrito para hacerme cargo de él.

            He aquí lo que escribió.

            

            

            El viejo salió de la sombra de la puerta hacia el sol brillante y descansó un segundo apoyado sobre su bastón, mirando a su alrededor, guiñando los ojos debido a la fuerte luz. Inclinaba la cabeza un poco hacia un lado y miraba hacia arriba, intentando localizar el ruido que le parecía haber oído.

            Era bajo, gordo y ya había pasado los setenta, aunque su aspecto más bien indicaba que estaba cerca de los ochenta y cinco. Tenía el cuerpo agarrotado y abultado por el reumatismo. Su rostro estaba cubierto por las canas y movía la boca sólo hacia un lado. En la cabeza, no importaba si estaba dentro o fuera de casa, llevaba siempre un sucio salacot que alguna vez había sido blanco.

            Estaba totalmente quieto, entornando los ojos e intentando localizar el ruido.

            Sí, lo oyó de nuevo. Giró bruscamente la cabeza para mirar hacia la pequeña cabaña de madera que estaba a unos cien metros, sobre la hierba de la pradera. Esta vez no quedaba duda: era el gañido de un perro, el gañido agudo y punzante de dolor que emite un perro al sentirse amenazado. Dos veces más lo oyó y la última vez era más un grito que un gañido. El tono era aún más agudo, más punzante, como si lo hubieran arrancado rápidamente de un rincón escondido del cuerpo.

            El viejo se dio la vuelta y corrió cojeando a través de la hierba hasta llegar a la cabaña de Judson, empujó la puerta y entró.

            El pequeño perro blanco estaba tumbado en el suelo y Judson estaba de pie por encima de él, con los pies separados y el pelo negro cayéndole sobre el alargado rostro rojo. Era alto, delgado y estaba allí, con la camisa grasienta mojada de sudor, murmurando en voz baja. Su boca estaba abierta de una manera extraña, sin vida, como si la mandíbula le pesara demasiado. La baba le resbalaba suavemente por la barbilla. Estaba allí, mirando al pequeño perro blanco tumbado en el suelo; con una mano se retorcía lentamente la oreja izquierda y con la otra sujetaba un pesado palo de bambú.

            El viejo hizo caso omiso de Judson y se arrodilló junto al perro, pasándole suavemente la mano por el cuerpo. El perro se calló y le miró con los ojos húmedos. Judson no se movía. Estaba mirando a la vez al perro y al viejo.

            El viejo se incorporó despacio, levantándose con gran dificultad, con las dos manos agarradas al bastón y haciendo fuerza sobre él para ponerse de pie. Paseó la mirada por toda la habitación. En la esquina vio un colchón sucio y arrugado sobre el suelo; al lado, una mesa fabricada con listones de cajas de madera y encima de ella, un hornillo Primus con una sartén de la que se desprendía el esmalte azul. El suelo estaba sucio de barro y plumas de gallina.

            El hombre encontró lo que estaba buscando. Al lado del colchón, apoyada contra la pared, vio una pesada barra de hierro. Cojeó hacia ella, golpeando las tablas huecas del suelo con su bastón. Los ojos del perro seguían sus movimientos. El viejo se cambió el bastón a la mano izquierda, con la derecha agarró la barra de hierro, cojeó de nuevo hacia el perro y seguidamente levantó la barra y dio un golpe fuerte sobre la cabeza del animal. Tiró la barra al suelo y miró a Judson, que seguía inmóvil, con los pies separados, la baba cayéndosele y unas contracciones nerviosas en el rabillo del ojo. El viejo se acercó a él y empezó a hablar. Habló despacio y muy bajo, con una rabia terrible, y al hablar sólo se le movía un lado de la boca.

            —Lo has matado —dijo—. Le has partido la columna.

            Enseguida se le subió la rabia y encontró más palabras. Miró hacia arriba y escupió las palabras a la cara de Judson, que seguía con las contracciones en el rabillo del ojo e iba retrocediendo, hasta tocar con la espalda en la pared.

            —Maldito cruel hijo de puta mataperros. Este perro era mío. ¿Quién diablos te ha dado el derecho de pegar a mi perro?, dime. ¡Contesta, loco baboso! ¡Contesta!

            Judson se frotaba lentamente la palma de la mano izquierda contra la parte delantera de la camisa y ahora las contracciones se extendían por toda la cara. Sin mirar al viejo a los ojos, contestó.

            —No dejaba de chuparse la pata. No soportaba el ruido. Usted sabe que no soporto ese tipo de ruidos, chupa, chupa, chupa. Le dije que lo dejara. Me miró y movió la cola, pero luego siguió chupándose. No lo soporté más y lo golpeé.

            El viejo no dijo nada. Durante un instante parecía que iba a pegar al otro hombre. Levantó un poco el brazo, lo volvió a bajar, escupió al suelo, se dio la vuelta y salió cojeando por la puerta hacia la luz del sol. Atravesó la hierba hasta llegar a donde estaba una vaca negra rumiando a la sombra de una acacia. La vaca le miraba mientras el viejo se acercaba a ella cojeando desde la cabaña hasta el árbol. El animal seguía comiendo, rumiando, moviendo sus mandíbulas con gran regularidad, mecánicamente, como un metrónomo que va muy despacio. El viejo cojeó hasta llegar a su lado y empezó a acariciarle la nuca. Luego se apoyó en ella y utilizó el bastón para rascarle el lomo. Pasó un largo tiempo así, apoyado en ella y rascándole el lomo. De vez en cuando le hablaba, diciendo pequeñas palabras apenas audibles, casi susurrando, como si le estuviera contando un secreto.

            Había sombra debajo de la acacia y el campo a su alrededor tenía un aspecto frondoso y agradable después de las largas lluvias. En las tierras altas de Kenia la hierba es verde y en esta época del año, después de las lluvias, está tan verde y frondosa como en cualquier otra parte del mundo. A lo lejos, en el norte, se veía el monte Kenia con su capuchón de nieve y una delgada pluma blanca donde los vientos habían soplado llevando el polvo blanco desde el pico a las cotas más bajas. En las faldas de la montaña había leones y elefantes, y a veces por la noche se oía el rugido de los leones que miraban a la luna.

            Pasaron los días y Judson realizaba sus tareas en la granja de una forma silenciosa y mecánica, recogía el maíz, desenterraba las batatas y ordeñaba la vaca negra, mientras el viejo se escondía del agresivo sol africano dentro de su casa. Solamente al caer la tarde, cuando el aire empezaba a refrescar, salía cojeando y siempre se ponía al lado de la vaca. Pasaba una hora hablando con ella debajo de la acacia. Un día llegó a la hora habitual y encontró a Judson al lado de la vaca, mirándola de forma extraña y en una postura peculiar, con un pie adelantado, retorciéndose la oreja con la mano derecha.

            —¿Qué pasa ahora? —preguntó el viejo al acercarse cojeando.

            —La vaca no deja de comer —respondió Judson.

            —De rumiar —le corrigió el viejo—. Déjala en paz.

            —Es el ruido —dijo Judson—. ¿No lo oye? Cruje. Como si estuviera masticando piedras, pero no es eso. Sólo come hierba y babas. Mírela. No deja de masticar. Cruje, cruje, cruje y sólo son hierba y babas. Se me graba directamente en los sesos.

            —¡Fuera! —le dijo el viejo—. ¡Fuera de mi vista!

            

            

            Al alba, el viejo estaba como siempre sentado frente a la ventana, observando cómo Judson atravesaba la pradera desde su cabaña para ordeñar la vaca. Esa mañana, observó cómo atravesaba la hierba, dormido, hablando consigo mismo, arrastrando los pies, dejando una huella verde oscura en la hierba mojada y llevando en la mano una vieja lata de queroseno de quince litros que utilizaba para recoger la leche. En ese momento el sol se asomó por encima de las colinas y dejó unas largas sombras detrás del hombre, de la vaca y de la acacia. El viejo vio cómo Judson dejaba la lata en el suelo y se sentaba encima de la caja de madera que estaba al lado del árbol para ponerse a ordeñar. Vio cómo de repente se arrodilló para tocar la ubre de la vaca y en ese mismo momento el viejo se dio cuenta de que la vaca no tenía leche. Vio cómo Judson se levantaba y corría hacia la casa. Se quedó parado debajo de la ventana y miró hacia arriba, adonde estaba sentado el viejo.

            —No hay leche —dijo Judson.

            El viejo se asomó a la ventana abierta, apoyándose con ambas manos en el borde.

            —Maldito hijo de puta, la has robado.

            —Yo no fui —respondió Judson—. Estaba durmiendo.

            —La has robado —repitió el viejo, hablando en voz baja moviendo sólo un lado de la boca y asomándose más—. Te daré una paliza por esto.

            —Alguien la robó durante la noche —se defendió Judson—, un nativo, un kikuyu. O igual está enferma.

            El viejo tuvo la impresión de que Judson decía la verdad.

            —Ya veremos —dijo al final— si esta tarde tiene leche o no. Y ahora, piérdete, por Dios.

            Por la tarde la ubre estaba llena y el viejo vio cómo Judson sacaba dos litros de buena leche.

            A la mañana siguiente estaba vacía. A la tarde estaba llena. La tercera mañana estaba de nuevo vacía.

            La tercera noche, el viejo se quedó vigilando. En cuanto cayó la noche se sentó al lado de la ventana abierta con su viejo rifle del calibre doce cruzado sobre los muslos, esperando al ladrón de leche que ordeñaba su vaca durante la noche. Al principio la oscuridad era tan densa que no lograba ver absolutamente nada, ni siquiera la vaca, pero pronto salió por detrás de las colinas una luna de tres cuartos que daba tanta luz que casi parecía de día. Pero hacía un frío terrible en las tierras altas, porque están a una altura de más de dos mil metros, y el viejo se estremeció en su silla y colocó la manta marrón más pegada a sus hombros. Ahora podía ver perfectamente la vaca, igual que bajo la luz del sol, y la sombra de la pequeña acacia se dibujaba perfectamente sobre la hierba, con la luna justo detrás.

            Durante toda la noche el viejo aguantó en su puesto mirando la vaca, a la que no quitó ojo salvo durante el instante en el que se fue a la habitación para traer otra manta. La vaca parecía estar a gusto debajo del árbol, rumiando y mirando la luna.

            Una hora antes del amanecer, la ubre estaba llena. El viejo podía verlo. La había estado observando continuamente y, aunque no había conseguido apreciar el aumento, igual que no se aprecia el movimiento de la horaria del reloj, sí que había sido consciente de cómo la leche había ido aumentando durante toda la noche. Ahora faltaba una hora para el amanecer. La luna estaba más baja, pero seguía iluminando mucho. Podía ver perfectamente la vaca, el pequeño árbol y el verdor de la hierba alrededor de ella. De repente giró bruscamente la cabeza. Había oído un ruido. Seguro que había oído un ruido. Sí, ahora se oía de nuevo, algo se movía en la hierba justo debajo de su ventana. Se levantó rápidamente para mirar por encima del borde de la ventana hacia el suelo.

            Entonces la vio. Una larga serpiente negra, una mamba de dos metros y medio de largo y del grosor del brazo de un hombre, se deslizaba con gran velocidad por la hierba mojada derecha hacia la vaca. Levantaba ligeramente su pequeña cabeza con forma de pera y el movimiento de su cuerpo contra la humedad de la hierba producía un pronunciado silbido, como gas que se escapa de una válvula. El viejo levantó el rifle para disparar. Enseguida lo volvió a bajar, sin saber por qué, y se quedó sentado, inmóvil, mirando a la mamba acercarse a la vaca, escuchando el silbido de su movimiento, mirando cómo llegaba al lado de la vaca y esperando que la mordiera.

            Pero no la mordió. Levantó la cabeza y la meneó suavemente durante un instante, luego levantó toda la parte delantera de su cuerpo negro para acercarlo a la ubre, se metió suavemente una de las tetas en la boca y empezó a beber.

            La vaca no se movió. Ya no se escuchaba ningún ruido mientras el cuerpo de la mamba se arqueaba con elegancia entre el suelo y la ubre. La serpiente negra y la vaca negra se distinguían claramente bajo la luz de la luna.

            Durante media hora el viejo se quedó mirando cómo la mamba bebía la leche de la vaca. Observaba los suaves empujones de la serpiente mientras extraía la leche de la ubre y cómo después de cierto tiempo se cambió de una teta a otra, hasta que por fin ya no quedó nada de leche. Entonces la mamba bajó suavemente la cabeza al suelo y se marchó en la dirección por la que había venido. De nuevo producía ese silbido al moverse por la hierba y de nuevo pasó por debajo de la ventana en la que el viejo estaba sentado, dejando una fina huella oscura en la hierba mojada. Finalmente desapareció doblando la esquina de la casa.

            La luna se escondía lentamente por detrás de la cresta del monte Kenia. Casi en ese mismo momento salió el sol por el este de entre las colinas y Judson se asomó a la puerta de su cabaña con la lata de quince litros en la mano. Caminó despacio hacia la vaca arrastrando los pies, mojándolos en el pesado rocío. El viejo le vio acercarse y se quedó esperando. Judson se inclinó para tocar la ubre y, mientras lo hacía, el viejo le pegó un grito. Judson se asustó al oír la voz del viejo.

            —Se la han llevado otra vez —gritó.

            —Sí —respondió Judson—, está vacía.

            —Creo —siguió despacio el viejo— que era un chico kikuyu. Me había quedado dormido y sólo lo vi cuando ya se iba. No pude disparar porque la vaca estaba en medio. Desapareció por detrás de la vaca. Lo voy a esperar de nuevo esta noche y esta vez lo voy a pillar.

            Judson no dijo nada. Agarró la lata de quince litros y volvió a su cabaña.

            La siguiente noche el viejo se sentó de nuevo detrás de la ventana vigilando la vaca. Esta vez la anticipación del espectáculo que iba a ver le provocaba cierto placer. Sabía que la mamba volvería, pero quería estar totalmente seguro. Cuando la gran serpiente por fin se deslizó de nuevo a través de la hierba hacia la vaca, una hora antes del amanecer, el viejo se asomó apoyándose en el alféizar para seguir sus movimientos mientras ella se acercaba a la vaca. La vio pararse un instante debajo de la tripa del animal y menear la cabeza unas seis veces hasta que por fin levantó la parte delantera del cuerpo para meterse la teta de la vaca en la boca. El viejo estuvo mirando durante media hora cómo se bebía la leche hasta que ya no quedaba más. Luego vio cómo bajaba el cuerpo y se volvía por el camino por el que había venido hasta doblar la esquina de la casa. Y mientras la miraba se reía silenciosamente con un lado de la boca.

            Luego se asomó el sol por detrás de las colinas y Judson salió de su cabaña llevando la lata de quince litros, pero esta vez fue directo a la ventana de la casa donde estaba sentado el viejo envuelto en sus mantas.

            —¿Qué ha pasado? —preguntó Judson.

            El viejo le miró desde lo alto de la ventana.

            —Nada —contestó—. No ha pasado nada. Me he quedado dormido otra vez y el hijo de puta vino y se llevó la leche mientras yo dormía. Escúchame, Judson —añadió—, hemos de pillarlo, porque si no, se te acabará la leche, aunque tampoco te vendría mal. Pero hemos de pillarlo. No puedo dispararle porque es muy listo. Siempre se pone detrás de la vaca. Lo vas a tener que pillar tú.

            —¿Pillarlo yo? ¿Cómo?

            —Pienso —dijo el viejo muy despacio—, pienso que tendrás que esconderte al lado de la vaca, justo al lado. Es la única forma de atraparlo.

            Judson se enredaba el cabello con la mano izquierda.

            —Hoy —continuó el viejo— vas a excavar una pequeña zanja al lado de la vaca. Allí te tumbarás y yo te cubriré de hierba y heno para que el ladrón no te vea hasta que esté a tu lado.

            —Y ¿si lleva navaja?

            —No, no tendrá ninguna navaja. Tú tráete tu palo. No necesitarás otra cosa.

            —Sí —contestó Judson—, traeré mi palo. Cuando llegue el ladrón, me levantaré y le daré con el palo.

            De repente, Judson pareció acordarse de algo.

            —Pero ¿qué pasa con la vaca? —preguntó—. No soportaría sus ruidos toda la noche rumiando, masticando hierba y babas como si fueran piedras. No lo soportaría.

            Comenzó de nuevo a retorcerse la oreja izquierda.

            —Harás lo que te he dicho, maldito —replicó el viejo.

            Y Judson excavó la zanja al lado de la vaca, a la que después se ató al tronco de la pequeña acacia para que no se alejara durante la noche. Cuando al caer la tarde se dispuso a tumbarse en la zanja, el viejo se asomó a la puerta de su casa y le llamó.

            —No tiene sentido hacer nada hasta la madrugada. No vendrá antes de que se llene la ubre. Ven y espera aquí dentro. Hace menos frío que en tu asquerosa cabaña.

            Era la primera vez que el viejo invitaba a Judson a entrar en la casa. Le siguió hacia dentro, contento por no tener que estar en la zanja toda la noche. Una vela iluminaba la habitación. Estaba metida en el cuello de una botella de cerveza que estaba sobre la mesa.

            —Haz té —ordenó el viejo indicando el hornillo Primus que estaba en el suelo. Judson encendió el hornillo e hizo té. Luego los dos hombres se sentaron cada uno sobre una caja de madera y bebieron. El viejo se puso enseguida a beber el té caliente haciendo mucho ruido al sorber el líquido. Judson no dejaba de soplar el suyo, tomando pequeños sorbitos de vez en cuando y con mucho cuidado, observando continuamente al viejo por encima del borde de su taza. El viejo seguía bebiendo y haciendo ruidos escandalosamente hasta que de repente Judson habló.

            —Pare —dijo en voz muy baja, casi como si le doliera, y al hablar le aparecían contracciones alrededor de los ojos y de la boca.

            —¿Cómo? —preguntó el viejo.

            —Pare ese ruido. Ese ruido que hace cuando está sorbiendo el té.

            El viejo apoyó su taza sobre la mesa y miró al otro sin decir nada durante un momento. Luego volvió a hablar.

            —¿Cuántos perros has matado en tu vida, Judson?

            No hubo respuesta.

            —¿Cuántos?, te he preguntado. ¿Cuántos perros?

            Judson se puso a sacar hojas de té de su taza y a pegarlas en el dorso de su mano izquierda. El viejo se inclinó hacia delante sin levantarse de la caja de madera.

            —¿Cuántos perros, Judson?

            Judson aceleró la operación de las hojas. Metió sus dedos con fuerza dentro de la taza vacía, sacó otra hoja de té, la estampó rápidamente contra el dorso de su mano y volvió enseguida a por otra. Cuando ya no quedaban muchas hojas en la taza y tardó en encontrar la siguiente, acercó la cabeza a la taza y buscó la hoja mirando concentradamente. El dorso de la mano que sostenía la taza estaba cubierto de hojas de té negro mojadas.

            —¡Judson! —gritó ahora el viejo, y el lado de su boca se abrió y se cerró como si fuera unas tenazas. La llama de la vela se movió y volvió a calmarse.

            Luego bajó la voz y siguió hablando despacio casi como si estuviera delante de un niño.

            —En toda tu vida, ¿cuántos perros han sido?

            —¿Por qué debería decírselo? —contestó Judson sin mirar al viejo. Se puso a retirar las hojas de té del dorso de su mano una por una para devolverlas a la taza.

            —Quiero saberlo, Judson —dijo el viejo muy suavemente—. Me empieza a gustar la idea. Hablemos de ello y hagamos planes para divertirnos.

            Judson le miró. Una gota de saliva le resbalaba por la barbilla, se quedó suspendida en el aire durante un segundo, se soltó y cayó al suelo.

            —Sólo los mato por el ruido.

            —¿Cuántas veces lo has hecho? Me gustaría saber cuántas.

            —Antes, muchas veces.

            —¿Cómo lo hacías? Dime cómo solías hacerlo. ¿Qué era lo que más te gustaba?

            No hubo respuesta.

            —Dime, Judson. Me gustaría saber.

            —No entiendo para qué. Es un secreto.

            —No se lo diré a nadie. Te lo juro.

            —Bueno, si me lo promete —Judson acercó su caja de madera a la del viejo y habló susurrando—. Una vez esperé hasta que uno estuviera dormido. Levanté una piedra enorme y la dejé caer sobre su cabeza.

            El viejo se levantó y se echó otra taza de té.

            —Al mío no lo mataste así.

            —Porque no me dio tiempo. El ruido era tan fuerte, chupándose, tuve que hacerlo rápido.

            —Ni siquiera lo mataste del todo.

            —Dejó de hacer ruidos.

            El viejo se acercó a la puerta y miró hacia fuera. Estaba oscuro. La luna no había salido, pero la noche estaba despejada y fría, con muchas estrellas. En el este se veía una luz pálida en el cielo y, según seguía mirando, la luz aumentaba y se convertía en un brillo que iba cubriendo todo el cielo hasta reflejarse en las gotas de rocío sobre la hierba en las colinas. Y muy despacio salía la luna. El viejo se giró hacia Judson.

            —Prepárate. Nunca se sabe, puede que hoy llegue antes.

            Judson se levantó y los dos salieron de la casa. Judson se acostó en la zanja al lado de la vaca y el viejo lo cubrió con hierba hasta que sólo se veía la cabeza a ras del suelo.

            —Estaré vigilando desde la ventana —dijo el viejo—. Si pego un grito, te levantas y lo atrapas.

            Cojeó de vuelta a la casa, subió la escalera, se envolvió en las mantas y se sentó al lado de la ventana. Todavía era pronto. La luna estaba casi llena y seguía subiendo en el cielo. Su luz caía sobre las nieves del monte Kenia.

            Una hora más tarde, el viejo gritó:

            —¿Sigues despierto, Judson?

            —Sí —respondió éste—, estoy despierto.

            —No te duermas —dijo el viejo—. Hagas lo que hagas, no te duermas.

            —La vaca no deja de rumiar —dijo Judson.

            —Bien, si te levantas ahora, te pego un tiro a ti —anunció el viejo.

            —¿A mí?

            —Sólo si te levantas, he dicho.

            Se oyeron unos suaves sollozos que salían de donde Judson estaba acostado, extraños ruidos de respiración sofocada, como si un niño intentase no llorar.

            —Me tengo que mover —sonó de repente la voz de Judson—. Por favor, déjeme moverme. Es por el ruido.

            —Si te levantas —amenazó el viejo—, te pego un tiro en la tripa.

            Los sollozos continuaron durante aproximadamente una hora. Luego, de repente, se hizo el silencio.

            Un poco antes de las cuatro empezó a hacer mucho frío y el viejo se arrebujó en sus mantas.

            —¿Tienes frío, Judson? —gritó el viejo.

            —Sí —fue la respuesta—, mucho frío. Pero ya no me importa porque la vaca ha dejado de rumiar. Está dormida.

            —¿Qué vas a hacer con el ladrón cuando lo pilles? —preguntó el viejo.

            —No lo sé.

            —¿Lo vas a matar?

            Una pausa.

            —No lo sé. Lo voy a atrapar.

            —Estaré mirando —dijo el viejo—, será divertido.

            Estaba asomado a la ventana, apoyando los brazos en el alféizar.

            Luego escuchó el silbido debajo de la ventana, lo siguió con la mirada y vio la mamba negra deslizándose por la hierba hacia donde estaba la vaca, iba a gran velocidad y con la cabeza ligeramente erguida por encima del suelo.

            Cuando la mamba estaba a sólo cinco metros, el viejo pegó un grito.

            —Ya viene, Judson, ya está aquí. ¡A por él!

            Judson levantó rápidamente la cabeza para mirar. Cuando vio la mamba, ella le vio también. Durante un segundo, o tal vez dos, la serpiente se detuvo, echó la cabeza hacia atrás y levantó la parte delantera del cuerpo. Enseguida mordió. Sólo hubo un rayo negro y un ruido seco cuando tocó el pecho de Judson. Le salió un grito, un grito largo y agudo que ni subió ni bajó de tono, sino que se mantuvo hasta que por fin se apagó gradualmente y se hizo de nuevo el silencio. Se puso de pie, se rompió la camisa, buscó el lugar de la mordedura y se puso a gemir en voz baja, quejándose y respirando con dificultad, con la boca muy abierta. Durante todo el tiempo, el viejo permaneció sentado en silencio al lado de la ventana abierta, asomándose sin apartar sus ojos ni un instante del hombre que estaba abajo.

            Si una mamba negra muerde, todo va muy rápido y el veneno empieza a actuar enseguida. Judson se cayó al suelo y dio vueltas en la hierba con la espalda encorvada. Ya no emitía ningún ruido. Todo lo demás ocurría sumergido en un silencio total, como si un hombre con unas fuerzas extraordinarias estuviese luchando contra un gigante invisible y como si el gigante lo estuviese retorciendo, impidiéndole que se levantara, metiéndole los brazos por entre las piernas y tirándole de las rodillas hacia la barbilla.

            Luego empezó a arrancar la hierba con las manos y enseguida se puso boca arriba dando patadas al aire. Pero no duró mucho. De repente, se estremeció, dio media vuelta encorvando otra vez la espalda y al final se quedó tieso, boca abajo y con la rodilla derecha doblada, metida debajo del pecho, con los brazos extendidos por encima de la cabeza.

            El viejo seguía sentado al lado de la ventana, e incluso cuando todo se había acabado, siguió allí sin moverse. Una sombra se movió debajo de la acacia y la mamba avanzó despacio hacia donde estaba la vaca. Avanzó, se paró, levantó la cabeza, esperó, bajó la cabeza y avanzó el último tramo hasta colocarse debajo de la tripa del animal. Se irguió, se metió una de las tetas pardas en la boca y empezó a beber. El viejo observaba la mamba bebiendo la leche de la vaca y de nuevo veía los suaves empujones de su cuerpo al sacar el líquido de la ubre.

            La serpiente todavía estaba bebiendo cuando el viejo se levantó y se apartó de la ventana.

            —Quédate con su parte —dijo en voz baja—, no nos importa que te quedes con su parte.

            Mientras hablaba se dio la vuelta y volvió a ver el cuerpo negro de la mamba arqueándose para engancharse a la otra teta.

            —Sí —repitió—, no nos importa nada que te quedes con su parte.

        

    


    
        
            Sólo esto

             

            La escarcha era muy abundante esa noche. Cubría los setos y blanqueaba la hierba de los campos de manera que casi parecía que hubiese nevado. Pero la noche era clara y hermosa, las estrellas brillaban y la luna estaba casi llena.

            La granja se levantaba solitaria en la esquina del gran campo. Una senda salía desde la puerta principal y atravesaba el prado hasta una escala que permitía salvar la cerca. Luego cruzaba el siguiente campo, hasta una cancela que se abría al camino conducente al pueblo, a unas tres millas de distancia. No se divisaba ninguna otra casa y el paisaje alrededor era llano y diáfano, y muchos campos estaban labrados, a causa de la guerra.

            La luz de la luna iluminaba la casa de campo y brillaba a través de la ventana abierta de una habitación en la que dormía una mujer. La mujer dormía bocarriba, con el rostro vuelto hacia el techo y la larga melena esparcida a su alrededor sobre la almohada. Aun dormida, su expresión no era la de alguien que duerme. Había sido guapa, pero ahora surcaban su frente delgadas arrugas y su piel parecía tensarse sobre los pómulos. La boca, sin embargo, era todavía amable. Dormida se le entreabrían los labios.

            El dormitorio era pequeño y de techo bajo, y estaba amueblado con una cómoda y un sillón, sobre el respaldar del cual la mujer había colocado sus ropas tras desvestirse. Sus zapatos negros estaban en el suelo, junto al sillón. Sobre la cómoda, un cepillo para el pelo, una carta y una gran fotografía de un sonriente joven en uniforme, cuya guerrera lucía un par de alas en el lado izquierdo del pecho. Era el tipo de foto que cualquiera querría enviar a su madre. Estaba enmarcada en un delgado portarretratos de madera negra. La luna resplandecía a través de la ventana abierta y la mujer dormía un sueño inquieto. No se oían ruidos salvo el rumor suave y regular de su respiración y el susurro de las sábanas cuando se revolvía en sueños.

            Entonces, desde lejos, pareció llegar un zumbido profundo y quedo que creció y creció, y se fue haciendo más y más fuerte, hasta que el cielo se inundó de un estruendo, una vibración continua, que no decaía, incesante.

            La mujer había oído ese ruido muy desde el principio, antes incluso de que se acercase. Lo había estado esperando en sus sueños, afinando el oído para detectarlo, temiendo el momento de su llegada. Cuando lo oyó, abrió los ojos, apartó la sábana y salió de la cama. Se acercó a la ventana y se asomó, apoyándose en el alféizar para contemplar el cielo. Sus largos cabellos se le derramaban sobre los hombros y sobre el camisón de algodón fino. Ahí se quedó durante un buen rato, asomada al frío, oyendo el ruido, escudriñando el cielo. Pero no vio más que la brillante luna y las estrellas.

            —Que Dios te guarde —dijo en voz alta—. Que Dios te guarde sano y salvo.

            Entonces se giró y regresó sin dilación a la cama, quitó las mantas y se las echó sobre los hombros a modo de chal. Se calzó los zapatos negros, caminó hacia el sillón y lo empujó hasta colocarlo ante la ventana. Acto seguido se sentó.

            El ruido y la vibración por encima de su cabeza eran enormes. Continuaron durante largo tiempo: una infinita procesión de bombarderos avanzaba hacia el sur. Mientras tanto, la mujer se arrebujaba entre las mantas, mirando hacia el cielo a través de la ventana.

            Entonces el ruido desapareció. De nuevo la noche se sumió en el silencio. La abundante escarcha helaba los campos y los setos y parecía que todo el paisaje aguantase la respiración. Un ejército había marchado por el cielo. A lo largo de su camino la gente escuchaba el ruido y sabía de qué se trataba; todo el mundo sabía que pronto, quizá antes de que se echaran a dormir, se libraría una batalla. Los hombres que bebían cerveza en los pubs habían dejado de charlar y escuchaban. Las familias en sus casas habían apagado la radio y habían salido al jardín, desde donde contemplaban el cielo. Los soldados que discutían en sus tiendas de campaña habían dejado de gritar y los hombres y mujeres que volvían a sus hogares desde las fábricas permanecían inmóviles en la calzada, escuchando el ruido.

            Siempre ocurre igual. Cuando los bombarderos atraviesan el país de noche rumbo al sur, quienes los oyen son presa de un extraño silencio. Para las mujeres cuyos hombres vuelan en esos aviones, no es un momento fácil.

            Habían partido, pues. La mujer se dejó caer sobre el respaldar del sillón y cerró los ojos, pero no se durmió. Su rostro estaba lívido y parecía que se le hubiera estirado la piel de los pómulos y se le hubiera acumulado en arrugas alrededor de los ojos. Sus labios se entreabrían y era como si estuviese escuchando a alguien hablar. Casi podía oír la voz de él, como cuando la llamaba desde fuera al volver de trabajar en el campo. Lo oía exclamar que tenía hambre y preguntar qué había para cenar; entonces, entraba y le echaba el brazo sobre los hombros, y le contaba lo que había hecho durante el día. Ella le llevaba la cena y él se sentaba y empezaba a comer y siempre le preguntaba «¿Por qué no comes también tú?», pero ella no sabía qué contestar, salvo que no tenía hambre. Ella se sentaba y lo miraba y le servía té y al rato se levantaba, retiraba el plato, volvía a la cocina y le ponía más.

            No era fácil criar a un solo hijo. El vacío cuando él se ausentaba y saber todo el tiempo que podría pasarle cualquier cosa; ser consciente en lo más hondo de que no tenía otra razón de vida más que él; si algo le ocurría de verdad, ella también moriría. No habría razón para barrer el suelo o lavar los platos o limpiar la casa; no habría razón para recoger leña o dar de comer a las gallinas; no habría razón para vivir.

            No sentía frío sentada junto a la ventana abierta: sólo una gran soledad y un gran miedo. El temor se apoderó de ella y creció hasta que no pudo soportarlo, así que se levantó de la silla y de nuevo se asomó a la ventana para mirar al cielo, y la noche perdió su hermosura. La vio entonces fría y clara y muy peligrosa. No vio los campos ni los setos ni la alfombra de escarcha que cubría el paisaje; sólo las profundidades de la bóveda celeste y el peligro que acechaba.

            Se dio la vuelta lentamente y se volvió a dejar caer en el sillón. Ahora la embargaba el miedo. No podía pensar más que en verlo otra vez y estar con él; en verlo de nuevo en ese instante, porque al día siguiente sería demasiado tarde. Descansó la cabeza contra el respaldar del sillón y cuando cerró los ojos vio el avión; lo vio claramente a la luz de la luna, volando a través de la noche como un gran pájaro negro. Lo tenía tan cerca que podía ver cómo el morro de la máquina se adelantaba, como si el pájaro estirase el cuello ansioso por avanzar en su vuelo. Veía los distintivos en las alas y el fuselaje del avión y sabía quién viajaba en él. Lo llamó dos veces, pero no hubo respuesta; entonces el pavor y la añoranza crecieron en ella al punto de no poder soportarlo, y la llevaron en volandas a través de la noche y sobre los campos, hasta que estuvo con él, a su lado, tan cerca que podría haberlo tocado si hubiese alargado la mano.

            Estaba a los controles: las manos enguantadas, enfundado en un grueso traje de vuelo que le hacía un cuerpo amorfo, el doble de su tamaño habitual. Su hijo miraba justo al frente y observaba los instrumentos del panel, concentrándose en lo que hacía en ese momento, sin pensar en otra cosa que no fuese pilotar el aparato.

            Entonces lo llamó otra vez y él la oyó y miró alrededor y, cuando la vio, sonrió y alargó una mano y la tocó en el hombro. El miedo y la soledad y la añoranza desaparecieron, y ella fue feliz.

            Pasó largo tiempo de pie tras de él mientras pilotaba el avión. Cada tanto, él se volvía y le sonreía, y en una ocasión le habló, pero ella no lo entendió por el ruido de los motores. De repente señaló algo a través de la carlinga del avión y ella vio que el cielo se había llenado de haces de luz. Había cientos; largos dedos de luz blanca que recorrían perezosamente el cielo, balanceándose de un lado a otro, moviéndose al unísono de manera que varios de ellos alumbraban un único punto y tras un momento se separaban y coincidían de nuevo en otro punto, escudriñando sin descanso la noche en busca de los bombarderos que avanzaban hacia su objetivo.

            Tras los focos vio el fuego antiaéreo, que ascendía desde la ciudad en espesas cortinas multicolor. El destello de los proyectiles al explotar en el aire iluminaba el interior del bombardero.

            El hijo miraba hacia delante, concentrándose en el pilotaje, haciendo eses entre los haces de los focos, directo hacia la cortina de fuego antiaéreo, y la madre observaba y esperaba y no se atrevió a moverse ni a decir palabra, no fuera a distraerlo de su tarea.

            Supo que el avión había sido alcanzado cuando vio fuego en el motor más cercano del lado izquierdo. Observó a través de las ventanillas cómo las llamas lamían la superficie del ala al empujarlas hacia atrás el viento, cómo se apoderaban de ella y se acercaban bailando sobre el metal negro hasta que llegaron justo al pie de la carlinga. Al principio no se asustó. Ella lo veía ahí sentado, muy tranquilo, mirando una y otra vez hacia el lado, observando las llamas y pilotando el aparato. En una ocasión miró atrás y le sonrió y ella supo que no había peligro. Ella veía haces de luz todo en rededor, y el fuego antiaéreo y las explosiones y el color de las balas trazadoras, y el cielo no era cielo sino un pequeño espacio cerrado tan espeso de luces y estallidos que no parecía posible atravesarlo.

            Las llamas resplandecían aún más sobre el ala izquierda. Se habían extendido por toda su superficie. Se habían avivado, pues las alimentaba el tejido. El viento las peinaba, alentándolas, eliminando cualquier posibilidad de que se extinguiesen.

            Entonces se produjo la explosión. Hubo un destello blanco, cegador, y un crujido hueco, como si alguien hubiese reventado una bolsa de papel hinchada de aire. Luego no hubo más que llamas y un espeso humo entre blanquecino y grisáceo. Las llamas penetraban a través del suelo y las paredes de la carlinga; el humo era tan espeso que era casi imposible respirar. La madre estaba aterrorizada. El pánico se apoderó de ella, pues su hijo seguía sentado al mando de la aeronave, luchando por mantener la estabilidad, volteando los mandos primero a un lado, luego al otro, hasta que de repente sintió una vaharada de aire frío y tuvo la vaga impresión de ver por el rabillo del ojo unas siluetas que pasaban junto a ella agachadas y a toda prisa se arrojaban al vacío, dejando atrás el avión en llamas. 

            El aparato se había convertido en un infierno. Lo vio ahí sentado a través del humo, luchando mando en mano mientras la tripulación se lanzaba en paracaídas. Él se cubría el rostro con un brazo por el calor insoportable y ella se abalanzó sobre él y lo agarró de los hombros, lo agitó gritando «vamos, rápido, tienes que salir de aquí, rápido».

            En ese momento vio cómo la cabeza se le caía hacia delante. Estaba sin fuerzas, inconsciente. Como loca trató de sacarlo del asiento para llevarlo hacia la puerta, pero pesaba demasiado. El humo le inundaba los pulmones y la garganta, y comenzó a sentir náuseas y a jadear en busca de oxígeno. Cayó presa de la histeria, luchando contra la muerte y contra todo mientras trataba de pasar los brazos bajo los hombros de él y arrastrarlo en dirección a la puerta. Pero era imposible. Tenía las piernas atascadas bajo el mando y el arnés lo aprisionaba por algún punto. Supo que no habría escapatoria, que no había esperanza por el humo, por el fuego y porque no había tiempo. De repente, todas las fuerzas abandonaron su cuerpo. Cayó sobre él y empezó a llorar como nunca antes.

            El avión entró entonces bruscamente en barrena; una instantánea y feroz fuerza tiró del aparato hacia abajo, ella se vio arrojada hacia las llamas y lo último que sintió fue el amarillo intenso del fuego y el olor de la quemazón.

            Tenía los ojos cerrados y su cabeza aún descansaba contra el respaldar del sillón. Aferraba entre las manos las mantas como si estuviera tratando de estirarlas sobre su cuerpo, y el pelo le caía sobre los hombros.

            Fuera, la luna se levantaba cerca ya del horizonte. La alfombra de escarcha que cubría los campos era más gruesa que nunca y no se oía un ruido. Entonces, al sur, de muy lejos, llegó un zumbido profundo y quedo que creció y creció, y se fue haciendo más y más fuerte, hasta que el cielo se inundó del estruendo y los cánticos de quienes estaban de regreso.

            Pero la mujer sentada junto a la ventana no se movió. Llevaba un rato muerta.

        

    


    
        
            Katina

            
            Apuntes sobre los combatientes de la RAF 

            en los últimos días de la primera campaña griega

            
            Peter fue el primero en verla.

            Estaba sentada en una piedra, completamente inmóvil, con las manos posadas en el regazo. Miraba al frente con expresión vacía, sin ver nada, y a su alrededor, a un lado y otro de la callejuela, la gente iba y venía corriendo con cubos de agua que arrojaba por las ventanas al interior de las casas incendiadas.

            En el lado opuesto de la calle, sobre el empedrado, había un niño muerto. Alguien había arrimado el cadáver contra la pared para que no obstruyese el paso.

            Un poco más abajo, un anciano se afanaba sobre una montaña de adoquines y escombros. Iba quitando las piedras de una en una y las dejaba caer a un costado. A veces se inclinaba y escudriñaba entre las ruinas, pronunciando reiteradamente un nombre.

            Todo aquello en medio de los gritos, las corridas, las llamas, los cubos de agua y la polvareda. Y la chiquilla sentada en silencio en aquella piedra, mirando fijamente hacia delante, sin moverse. Le caía sangre por el lado izquierdo de la cara. Manaba de su frente y goteaba desde su quijada sobre el sucio vestido estampado.

            Peter la vio y dijo:

            —Mirad a esa chiquilla.

            Nos acercamos a ella y Fin le posó una mano en el hombro, inclinándose para examinarle la herida.

            —Parece un fragmento de metralla —dijo—. Debería verla el Doc.

            Peter y yo formamos una silla con las manos cruzadas y Fin alzó a la muchacha para sentarla. Partimos de regreso al aeródromo, los dos andando dificultosamente de lado, de frente a nuestra carga. Sentía los dedos de Peter aferrados con fuerza a mis muñecas, y el peso leve de las nalgas de la muchachita apoyadas en mis manos. Yo iba del lado izquierdo, y la sangre que goteaba de su rostro sobre la manga de mi traje de aviador resbalaba por la tela impermeable y caía sobre el dorso de mi mano. La chiquilla no se movía ni decía palabra.

            —Está sangrando bastante —dijo Fin—. Será mejor que apretemos el paso.

            Aunque la sangre no me dejaba verle bien el rostro, me daba cuenta de que la criatura era encantadora. Tenía pómulos bien marcados, unos grandes ojos redondos, de un azul claro como el cielo de otoño, y el cabello corto y rubio. Calculé que tendría unos nueve años.

            Aquello ocurría en Grecia, a comienzos de abril de 1941, en Paramythia. Nuestro escuadrón de combate estaba estacionado en un fangoso terreno próximo a la aldea. Era un valle profundo, rodeado de montañas. El helado invierno había pasado y ahora, casi sin que nos diésemos cuenta, había llegado la primavera. Lo había hecho callada y rápidamente, derritiendo el hielo en los lagos y barriendo la nieve de las cimas montañosas; y en el aeródromo veíamos por todos los lados el pálido verdor de la hierba que pugnaba por asomar a través del fango, formando una alfombra para nuestros aterrizajes. En el valle teníamos vientos cálidos y flores silvestres.

            Los alemanes, que unos días antes habían embestido desde Yugoslavia, operaban ahora intensamente, y esa tarde habían incursionado desde una gran altura con alrededor de treinta y cinco Dornier bombardeando la aldea. Peter, Fin y yo disponíamos de un rato de descanso y habíamos bajado para ver si podíamos ayudar en las tareas de rescate. Habíamos empleado unas horas en hurgar entre las ruinas y en ayudar a apagar incendios, y habíamos emprendido el regreso cuando vimos a la niña.

            Al aproximarnos ahora al campo de aterrizaje vimos los Hurricane que describían círculos aprestándose a tomar tierra y, como era de esperar, allí estaba el Doc de pie delante de la tienda sanitaria, pendiente de que alguien llegase herido. Nos dirigimos hacia él con nuestra chiquilla en volandas y Fin, que iba unos metros por delante, dijo:

            —Eh, Doc, gandul perezoso, aquí hay trabajo para ti.

            El Doc era joven, agradable y retraído, excepto cuando se emborrachaba. Cuando estaba borracho cantaba muy bien.

            —Llevadla a la enfermería —dijo.

            Peter y yo entramos y la depositamos sobre una silla. A continuación nos apartamos y nos pusimos a recorrer la tienda para ver cómo marchaban los muchachos.

            Estaba empezando a oscurecer. Había una puesta de sol al otro lado de las montañas del oeste, y una luna llena, luna de bombardero, trepando por el cielo. La luna brillaba en la superficie de las tiendas y las teñía de blanco; pequeñas pirámides albas y erguidas, ordenadamente reunidas en grupos reducidos en torno a los límites del aeródromo. Por el modo de agruparse semejaban ovejas asustadas, y la forma de permanecer de pie unas junto a otras les otorgaba un aire humano; y casi daba la impresión de que supieran que iba a haber problemas, como si alguien les hubiese advertido que podían olvidarse de ellas y dejarlas abandonadas. Mientras las miraba tuve incluso la impresión de verlas moverse. Me pareció notar que las veía juntarse un poco más.

            Y luego, silenciosamente, sin un sonido, las montañas se arrastraron haciendo un poco más angosto nuestro valle.

            Durante los dos días siguientes hubo mucha actividad aérea. Levantarse al amanecer, volar, combatir y dormir; y la retirada del ejército: eso fue más o menos todo lo que ocurrió, o para lo que hubo tiempo. Pero al tercer día las nubes se abalanzaron sobre las montañas y se deslizaron hasta el valle. Y llovió. De modo que nos instalamos en la tienda-comedor a beber cerveza y vino local, mientras el ruido de la lluvia en el techo remedaba al de una máquina de coser. Después, la comida. Por primera vez en muchos días estaba presente todo el escuadrón. Quince pilotos sentados en una larga mesa flanqueada por bancos a ambos lados, y el Mono, nuestro comandante, en la cabecera.

            Estábamos aún en mitad del plato de carne en conserva cuando el faldón de la tienda se alzó y entró el Doc con un enorme impermeable chorreante sobre la cabeza. Y con él, debajo del abrigo, venía la chiquilla. Llevaba una venda alrededor de la cabeza.

            —Hola —dijo el Doc—, he traído a una invitada.

            Todos miramos en derredor y súbitamente, de una forma automática, nos pusimos en pie.

            El Doc se estaba quitando el impermeable y la chiquilla se quedó allí con los brazos colgando a los costados, mirándonos, mientras nosotros la mirábamos a ella. Con su cabello rubio y la tez pálida, tenía menos aspecto de griega que cualquier otra a quien yo hubiese visto antes. Aquellos quince hombres de rudo aspecto puestos súbitamente de pie ante su entrada la habían asustado, y por un instante giró a medias el cuerpo como si se aprestase a salir corriendo bajo la lluvia.

            —Hola, hola. Ven a sentarte —dijo el Mono.

            —Háblele en griego —dijo el Doc—. Si no, no entiende.

            Fin, Peter y yo nos miramos, y Fin dijo:

            —Por
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