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			Las palabras poéticas constituyen el único modo de alcanzar lo permanente en este mundo… Escribir ha sido, más que nada, explicarme a mí misma las cosas que no entiendo.

			R.C.

		


		
			 NOTA INTRODUCTORIA







			Del rostro de Rosario Castellanos, lo más notable y permanente son los ojos, enmarcados por unas cejas cuyo trazo espeso y dibujo preciso estaban destinados a acentuar la intensidad de su mirada. En la mayor parte de sus fotografías, incluidas las pertenecientes a documentos oficiales como credenciales o pasaporte, parece mirar siempre hacia el interior de sí misma. No la molesta la cámara. Tampoco la inhibe. Es ella la que se impone al aparato, como puede apreciarse en las numerosas imágenes fotográficas que en distintos instantes de su vida hizo Ricardo Salazar, desde aquella que la muestra sorprendida en un jumper de colegiala sin tiempo hasta la serie de fotografías de madurez, vestido suelto, piernas cruzadas, mirada en las alturas.

			Al mismo tiempo de serena Madona y de adolescente desconfiada, sus pupilas nos observan desde el enorme muro blanco de la librería del Fondo de Cultura Económica que lleva su nombre. Al mirarnos así, escribe otra vez y para siempre cada una de las palabras que enfatiza en silencio y con modulación elocuente a la blancura:

			Desde hace años, lectura,

			tu lento arado se hunde en mis entrañas.

			Pocos escritores mexicanos —sin distinción de género— fueron tempranos dueños de una escritura tan sólida como bien dirigida. Su contundencia es producto de su capacidad para transformar lo vivido en palabra poderosa y permanente: a los veinticinco años, los mismos que tenía cuado publicó su primer libro de poemas, terminó su tesis sobre la situación de la mujer en México; a los treinta y seis recibió el Premio Xavier Villaurrutia y a los cuarenta y siete vio la publicación de su poesía reunida. Persistió en el crecimiento orgánico de su escritura y de su vida, se transformó en ejemplo de tesón y honestidad, representó a México y su cultura en el extranjero y abandonó este mundo de manera tan contundente como llegó a ocuparlo. Fallecida a la edad de cuarenta y nueve años, luego de su intempestiva muerte accidental en Israel, donde era la embajadora de México, ingresó de manera inmediata, por decreto presidencial, a la Rotonda de los Hombres Ilustres. El nombre de ese espacio no le hubiera molestado. Su feminismo auténtico, su valerosa y lúcida forma de enfrentar su condición de mexicana, mujer y criatura de creación dedicada a hallar en la escritura la mejor de las formas de tratar de comprender lo incomprensible, iban más allá de las significantes que no por su cambio impuesto transforman la profundidad y cicatriz de significados de siglos. Fue la primera en defender su género, siempre con argumentos inteligentes, nunca con reacciones inmediatas y por lo tanto estériles.

			Sus restos mortales llegaron a la Ciudad de México el 9 de agosto de 1974, un día de verano particularmente lluvioso. En el Palacio de Bellas Artes se le hizo un homenaje de cuerpo presente; en el panteón de Dolores, escoltada por cadetes del Colegio Militar, a su funeral asistieron las más altas autoridades políticas y artísticas del país, pero igualmente sus lectores, en última instancia, los aliados auténticos y más verdaderos que un autor logra a través de su tránsito vital y creativo. Como escribió Marco Aurelio Carballo en un artículo aparecido en Excélsior: “Bajo la copa casi amarilla de un fresno y junto a los restos de Jaime Torres Bodet y de David Alfaro Siqueiros, fue sepultada Rosario Castellanos, poetisa, escritora y periodista.”

			El accidente —absurdo, como lo son todos, fatal y breve en su acción— truncó una existencia que, no obstante haber tenido ya las mayores satisfacciones a las que puede aspirar alguien dedicado a las palabras y a hacerlas recuperar su fuerza y frescura, se hallaba en plena efervescencia intelectual. Su ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua se pospuso debido a su nombramiento como embajadora de México, la tercera mujer que recibía esa encomienda. Andrés Henestrosa recuerda que la corporación había pensado en su nombre, así como en los de Griselda Álvarez y María del Carmen Millán, quien finalmente se incorporó a la Academia.

			Tras su imprevista muerte, Rosario Castellanos se convirtió de manera inmediata en patrimonio emotivo de México, pero lo que hubiera sido aun más importante para ella, en embajadora permanente de la cultura, en defensora lúcida del derecho de la mujer a serlo. Encima de todo, en uno de los más altos exponentes de la escritura. Su muerte fulgurante fue un golpe enorme para todos. No para ella, que en varios momentos de su poesía supo dejar claro que nacer es empezar a morir. Varios de sus poemas prefiguran la inevitabilidad de la muerte. No se trata del labrado del epitafio memorable sino del convencimiento estoico de que la vida es un breve espacio, un tiempo acotado:

			Si esta noche es la noche postrera, si esta sábana 

			ha de ser mi mortaja,

			dejádme que me envuelva bien en ella 

			como en esa caricia total que únicamente 

			otorga el mar al náufrago.

			Cultivadora de todos los géneros, siempre con idéntica consistencia, supo subrayar con sus trabajos en prosa narrativa  y escribir con mayúscula el nombre de Chiapas, insertarlo de una nueva forma en el mapa de la república. Sus ensayos sobre literatura femenina abrieron muchos caminos posteriormente seguidos por sus discípulas directas o indirectas. Xavier Villaurrutia señaló que cuando un escritor es poeta, toda su escritura está regida por esa exigencia. Los primeros libros publicados por Rosario Castellanos son exclusivamente de poesía. Sin embargo, con el paso de los años es la parte menos estudiada de su obra. A volver a esa parte de su escritura, a su cultivo incesante del verso, está dedicada la presente antología.

			Con la publicación de Poesía en movimiento en 1966, se establecía un mapa del género en México entre los años 1915 y 1960. Rosario Castellanos, quien dedicó su primera juventud a la poesía, estaba dedicada en ese momento a otras tareas —esencialmente la narrativa y la defensa de los derechos indígenas— y su bibliografía poética registrada hasta ese momento llegaba hasta el volumen Lívida luz, aparecido en 1960 en una pulcra edición de la Imprenta Universitaria, entonces bajo la dirección del poeta Rubén Bonifaz Nuño. La antología, el prólogo y las notas de Poesía en movimiento fueron obra de Octavio Paz, Alí Chumacero, José Emilio Pacheco y Homero Aridjis. Las palabras consagradas a ella en la antología señalan:

			Aunque ha practicado con acierto todos los géneros literarios (sus novelas Balún Canán y Oficio de tinieblas cuentan entre las más notables de los últimos años), la plenitud de Rosario Castellanos está en su obra poética que registra varias etapas, al fin complementarias más que opuestas. La conciencia del mestizaje, la perduración en nuestro ser de una raza vencida  a la que el mundo fue sin misericordia arrebatado, dan forma y profundidad a muchos de sus versos. Otra de sus constantes preocupaciones expresivas ha sido el desamparo que sucede a la pérdida de amor. La objetividad, un “realismo” encendido por la potencia lírica de la palabra, prevalece en los poemas que sueltan la voz para afirmar la urgencia solidaria de la comunidad. El mundo de referencias personales se ensancha para abarcar las furias y las penas de los demás. Así, el pensamiento se vierte sin fisuras en una forma cuya excelencia artística es complemento activo del significado.1

			En sus líneas esenciales, aparece precisamente trazada la trayectoria intelectual de nuestra autora. Su retorno a Chiapas da como resultado las viñetas en verso de El rescate del mundo (1962), pero logra sus notas mayores cuando traza las páginas en prosa de Balún Canán. Si, como escribe Baudelaire, la poesía es la infancia recuperada, a través de las pupilas de una niña y las pláticas iniciales y sabias de su nana, Rosario articula el mundo de sus primeros años. La inocencia rescatada, vista y transformada desde la experiencia, da como resultado uno de los libros más intensos de nuestra prosa, particularmente porque está escrito por una poeta, consciente de la responsabilidad y el peso de cada palabra. La injusticia es descubierta al mismo tiempo que la inserción de la sensibilidad en el paisaje y la frase arcaica se incorpora al habla cotidiana. Balún Canán es una novela de formación, una exploración de la geografía chiapaneca, de sus contradicciones sociales y sus grandes mitos, pero también una suma de hallazgos líricos nacidos de la concentración de la vivencia y su descubrimiento fulgurante. De ahí que en una entrevista con Emmanuel Carballo,  la escritora confesara: “En forma estricta esta obra no puede considerarse prosa: está llena de imágenes, en momentos las frases se ajustan a cierta musicalidad. La acción avanza muy poco. Se le podría juzgar como una serie de estampas, aisladas en apariencia pero que funcionan en conjunto. Si se hubiesen publicado aisladamente, no se podrían considerar relatos.”2

			Al mismo tiempo que su prosa está tocada por la exigencia y la intensidad de la poesía, la disciplina narrativa la conducirá a que sus poemas, a partir de “Al pie de la letra”, estén, en sus palabras, “llenos de reminiscencias prosísticas”. En el balance autocrítico de su obra, la escritora encontró que mientras los sucesos adjetivos pertenecen a la prosa, los hechos esenciales son ámbito de la poesía.

			En palabras suyas, la lectura de la antología Laurel en 1948, le dio a conocer “Muerte sin fin” de José Gorostiza, cuya lectura la impactó tanto, que la llevó a escribir en una semana “Trayectoria del polvo”, con la energía juvenil de los 25 años. A los Contemporáneos se debe, entre otras muchas cosas, la conciencia de que el poema es una apropiación del mundo, traducción de una conciencia colectiva. Sus grandes poemas simbólicos entroncan con la idea formulada siglos atrás por Sor Juana Inés de la Cruz en Primero sueño. Y si bien resulta imposible negar o evitar la gran influencia de los Contemporáneos, con la experiencia de una Segunda Guerra Mundial, la generación sucesora recupera su herencia en una tierra nuevamente devastada, en el sentido material y espiritual. A poblar esa tierra baldía dedican los poetas su energía, a recuperar ansiosamente su primera persona.

			Cuando Rubén Bonifaz Nuño escribe Los demonios y los días y Jaime Sabines Horal y La señal, Rosario Castellanos encauza su voz en los versos de De la vigilia estéril (1950) donde aparece el gran tema de su poesía: la soledad en la cual se nace, la definitiva vocación del alma para justificar y defender al cuerpo. El amor aparece como una vocación y una promesa de eternidad. Su sola posibilidad lo vuelve imprescindible:

			Cuando partes, arrasas jardines y transformas 

			la feliz somnolencia de la tórtola

			en una fiera expectación de galgos.

			Y, amor, cuando regresas,

			el ánimo turbado te presiente

			como los ciervos jóvenes la vecindad del agua.

			Esa expectativa va a experimentar una transformación dramática y radical conforme la poeta descubre la inevitable soledad de quien ama. De ahí que en una entrevista con Beatriz Espejo declarara: “El concepto de amor tal como se expresa en algunos de mis poemas, es un concepto trágico: algo que pone en crisis lo que nos parece seguro, lo que rompe el egoísmo que nos protege de las heridas. De esas heridas es de las que hablo. La única misión del amor es precisamente esa: exponernos a la herida y luego desaparecer.”3

			Un poema como “La Anunciación” es revelador de una condición ontológica y femenina: quien habla en el poema puede ser la virgen María pero también el ser femenino integral que tiene la capacidad biológica y emotiva para propiciar y alojar a otra vida. En uno de sus últimos poemas tiene como estímulo una ciudad en Israel:

			Nazareth

			Descendiendo a la cueva en que el Arcángel 

			hizo su anuncio, pienso

			en María, ese vaso de elección.

			Como todos los vasos, quebradizo.

			Como todos los vasos, demasiado pequeño 

			para el destino que se vierte en él.

			El año 2005, el Gobierno del Estado de Chiapas consagró una agenda a la figura de Rosario Castellanos. Diseñada por Germán Montalvo, es uno de los mejores recorridos que existen sobre la vida y la obra de la escritora. La recuperación de las imágenes y su impresión es de una nitidez y calidad superiores. Una imagen tomada alrededor de 1950 capta a Rosario en compañía de Jaime Sabines y Dolores Castro en Chiapa de Corzo. Esta última evoca: “Aparece en mi memoria, y siempre me conmueve, como mujer dueña de su destino, por trágico que este fuera, siempre en el pendular movimiento de su voluntad hacia el amor, hacia la justicia y obedeciendo con disciplina y trabajo a su vocación de escritora, tan íntimamente unida a su actuación en la vida… Presente en lo más sensible de la memoria, el recuerdo de Rosario: menuda, esbelta, sonriente, con la ironía a flor de boca, brillante en medio de la franca risa de sus acompañantes, generosa, noble, valiente, se me agotan los adjetivos y la sigo contemplando en el tiempo, en el tiempo de nuestra amistad desde el año 1942 hasta su muerte. Amistad que resistió al tiempo, al destino, a la distancia, a la muerte misma. La recuerdo firme, moviéndose al ritmo pendular de su amor, de su afán de justicia, inmortal”.4.

			 Aunque el poeta es siempre un ser escindido, sus satisfacciones fugaces pero eternas ocurren al momento de articular la palabra. La ironía de Rosario Castellanos es más auténtica y se transforma en elemento central de su poética porque está dirigida, en primera instancia, contra sí misma.

			Para el amor no hay cielo, amor, sólo este día; 

			este cabello triste que se cae

			cuando te estás peinando ante el espejo.

			Con el provocador título Poesía no eres tú, Rosario Castellanos lanzó al mundo la recopilación de sus poemas en el Fondo de Cultura Económica en 1972. El título constituía un desafío a la expresión acuñada por Gustado Adolfo Bécquer en sus Cartas literarias a una mujer. Para el romántico sevillano, “La poesía eres tú, te he dicho, porque la poesía es el sentimiento y el sentimiento es la mujer”. Más adelante, esta frase que debe de haber indignado con toda razón a Rosario: “En la mujer es poesía casi todo lo que piensa; pero muy poco de lo que habla”.5 Cuando nuestra escritora se niega a suscribir la frase dogmática, lo hace con plena convicción de que el poeta y el amante siempre están solos. El amor o la belleza del otro, en el otro, no garantiza la aparición de la poesía. No puede descargar en el otro las causas de sus carencias. No acepta hacerlo. 

			Lo que la poesía canta no es la posesión ni la plenitud amorosa, sino la certeza de que al final sólo queda la brasa helada del desamor. Rebelde contra la idea de que en la condición ortodoxa de la mujer el amor es una fiebre que desaparece con el antídoto del matrimonio, Rosario hace el valeroso canto del abandono, de la pérdida. Por eso es “Lamentación de Dido” uno de sus poemas más repetidos y antologados, parte de un hecho histórico recogido por Virgilio en La Eneida, pero le da sustento para su valerosa, aceptada y temible declaración final: “Porque el dolor —¿y qué otra cosa soy más que dolor?— me ha hecho eterna”.

			No se trata de cultismos que incorporan elementos estéticos al poema sino de anatomías profundas en el ser de mujeres que encarnan instantes decisivos en la evolución de género y por lo tanto de la humanidad. Así, si Hécuba, Salomé y Judith hablan desde sus poemas, también lo hacen la Virtuosa, la Inconstante, la Soltera, sustantivos comunes que se vuelven nombres propios, nombres y rostros de las mujeres que vivieron en Rosario pero que, como sucede con todo auténtico poeta, conduce a otras a reconocerse en ella.

			Pocas ciudades como Jerusalén resumen la condición de piedra y cielo inherente a las concentraciones urbanas. Así la debió mirar la ilustre escritora mexicana cuyo nombre es otorgado a la cátedra que a partir de 1998 imparten escritores y académicos mexicanos en la Universidad Hebrea de Jerusalén. La presencia de la escritora sale inevitablemente al paso: Beatriz Espejo la evoca continuamente en sus recuerdos de viaje, y Alejandro Higashi dedicó su estancia en la Cátedra a analizar con los alumnos las imágenes de Balún Canán. En 1998, cuando tuve el privilegio de ocupar la Cátedra Rosario Castellanos, entre libros y papeles del profesor Nahum Megged, cuyo cubículo ocupaba debido a su estancia sabática, encuentro su amoroso y lúcido estudio —editado por El Colegio de México— dedicado a nuestra escritora. Profeta de su muerte, la mexicana nos dio la suprema ironía de marcharse en brazos de la luz, en esa corriente de 220 voltios que en Israel debe mirarse —y tocarse— con respeto. A cada momento me topo con hablantes de español —como Arie Coymé— que reclaman el privilegio de la amistad de Rosario. 

			Quienes hemos tenido la dicha de viajar, vivir y enseñar en Israel, somos uno antes y después de ocupar la Cátedra Rosario Castellanos. En uno de los desafíos más notables de nuestra vida académica, impartimos clase a alumnos cuya lengua materna no es el español, y cuya grafía va más allá de nuestro habitual horizonte. Sin embargo, al escribir las páginas que dan cuenta de nuestra estancia, que en breve aparecerán en el libro Encuentros con Israel, lo hicimos impulsados por una fuerza superior a la principal tarea para la cual fuimos convocados y en todos, de manera directa o indirecta, se encuentra la huella de Rosario. Hubiéramos querido más poemas suyos nacidos en Israel, fruto del enfrentamiento de la poeta con ese paisaje donde cielo y arena funden sus esencias. Sin embargo, resulta estimulante y conmovedor imaginarla en su doble misión de embajadora y académica, pues nunca dejo de dar clase en Jerusalén, aunque su trabajo diplomático tuviera su domicilio en Tel Aviv.

			Una ciudad y tres formas de la fe, escribió Karen Armstrong en su intensa obra sobre Jerusalén. Aunque la Cátedra contempla conferencias y lecturas en otros lugares de Israel, la circunstancia de que tuviera lugar prioritariamente en Jerusalén fue factor decisivo para que la ciudad se manifestara en cada uno de nosotros de acuerdo con nuestras particulares convicciones: creyentes o agnósticos, peregrinos o desencantados, melancólicos o sanguíneos, poetas o académicos, caminantes o espeleólogos, vertimos nuestro unánime asombro en las siguientes páginas, prueba de las virtudes y alcances de la Cátedra: compartir con el otro la convicción de que México es una tierra más poderosa y noble que su deplorable presencia en los medios de comunicación; aprender de ese otro su herencia milenaria, tan diferente y tan próxima, en múltiples sentidos, a la nuestra. Tan lejos y tan cerca. Como el Comitán que Rosario puso en el mapa. A través de la ventana de la universidad, mientras el vasto domo de la mezquita dorada ilumina como otro sol la ciudad vespertina, llegan los versos de Emily Dickinson en versión de Rosario Castellanos:

			Si porque duermo, ay, tan profundamente 

			no puedo dar las gracias,

			sabed que entre mis labios de granito 

			quedaron detenidas las palabras.

			VICENTE QUIRARTE
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			 ADVERTENCIA EDITORIAL







			La poesía reunida de Rosario Castellanos apareció publicada en 1972 por el Fondo de Cultura Económica bajo el título Poesía no eres tú. Trece años habían transcurrido desde la edición de su última colección de poemas, Materia memorable, aparecida en la Universidad Nacional Autónoma de México, dentro de la colección Poemas y Ensayos.

			La presente antología reúne poemas de acuerdo con su agrupación cronológica en los volúmenes publicados en vida de la autora. Se han dejado fuera los poemas dramáticos así como textos incidentales no recogidos en ediciones posteriores a su muerte.

			Como introducción de mano de la autora, nos pareció conveniente incluir su texto en prosa donde, con su ironía e inteligencia habituales, hace una autocrítica de su labor poética. El texto fue publicado en el libro Mujer que sabe latín… Quinta reimpresión, México, Fondo de Cultura Económica, pp. 157-161.

		


		
			 Si “poesía no eres tú”, entonces ¿qué?


			ROSARIO CASTELLANOS





			¿Justificar un libro? Es más sencillo escribir otro y dejar a los críticos la tarea de transformar lo confuso en explícito, lo vago en preciso, lo errático en sistema, lo arbitrario en sustancial. Pero cuando, como en mi caso, se reúnen todos los libros de poemas en un solo volumen que al abrirse deja leer un primer verso que afirma que

			el mundo gime estéril, como un hongo

			no queda más remedio que, apresuradamente, proceder a dar explicaciones. Pues, como en su momento me hicieron ver los comentaristas, el hongo es la antítesis de la esterilidad, ya que prolifera con una desvergonzada abundancia y casi con una falta completa de estímulos. Y, en verdad, lo que yo quise decir entonces era que el mundo tenía una generación tan espontánea como la del hongo, que no había surgido de ningún proyecto divino, que no era el resultado de las leyes internas de la materia, ni la conditio sine qua non para que se desarrollara el drama humano. Que el mundo era, en fin, el ejemplo perfecto de la gratuidad.

			¿Por qué si era eso lo que quería decir no lo dije? Pues sencillamente porque no acepté hacerlo. Y he de añadir que la inercia, más que la convicción, me arrastró a enarbolar como bandera de la fe que declaraba a una América más retórica que real. Yo no era optimista en tales épocas, pero el pesimismo me parecía una actitud privada y errónea, producto de traumas infantiles y de una difícil adolescencia. Tampoco tenía la menor noción de lo que era el “continente que agoniza”, pero había pensado tan poco en él que no había ido a naufragar junto con todas mis otras creencias, después de una grave crisis de valores que me había dejado en la más absoluta de las intemperies cartesianas.

			Pero (ahora me doy cuenta) que atravesado por la portada del libro sin detenerme en ella. Hay allí un título —Poesía no eres tú— que merece un párrafo aparte. ¿Reaccionar, a estas alturas, contra el romanticismo español que tan bien encarnó Bécquer? Somos anacrónicos pero no tanto. ¿Contradecir, por más reciente, a Rubén Darío cuando decide que no se puede ser sin ser romántico? Tampoco. Lo que ocurre es que yo tuve un tránsito muy lento de la más cerrada de las subjetividades al turbador descubrimiento de la existencia del otro y, por último, a la ruptura del esquema de la pareja para integrarme a lo social, que es el ámbito en que el poeta se define, se comprende y se expresa. El zoon politikon no alcanza tal categoría si no compone una cifra mínima de tres. Aun en los Evangelios, Cristo asegura
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