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El sah seguirá participando activamente en la vida iraní hasta bien entrada la década de los ochenta. [...] No habrá ningún cambio radical en la política iraní en el futuro próximo.1

Informe secreto de la CIA, 
«Irán en los ochenta», 
agosto de 1977, cinco meses 
antes del estallido de la revolución

Sobre las diez y veinte de la mañana del 15 de noviembre de 1977, dos helicópteros Sikorsky Sea King cruzaron a escasa altura el río Potomac y se dirigieron hacia la explanada de césped situada en la base sur del monumento a Washington. Los helicópteros, de color verde y blanco y con sus correspondientes insignias militares, formaban parte de la flota presidencial HMX-1. A bordo de la aeronave principal viajaban el sah de Irán, Mohamed Reza Pahlaví, y su esposa Farah, así como un pequeño cortejo real. El propósito del segundo helicóptero era hacer de señuelo.

Junto al helipuerto esperaban media docena de limusinas negras, además de varios vehículos del Servicio Secreto y una falange de policías en moto preparados para escoltar a la comitiva. Por motivos de seguridad, solo un puñado de los agentes sabían qué limusina iba a transportar al sah hasta la Casa Blanca, ubicada a menos de un kilómetro. Con esa, ya eran doce las visitas que el sah había hecho a Estados Unidos desde que había asumido el trono imperial treinta y seis años antes. En el decurso de aquellas visitas, se había reunido con seis presidentes distintos en la Casa Blanca. El primero había sido Harry Truman y ahora iba a conocer al séptimo: Jimmy Carter.

El sah había recelado de realizar ese viaje, y por dos buenas razones. El año anterior, Carter había ganado las presidenciales con un discurso basado en el reformismo y la transparencia del Gobierno. Entre las medidas prometidas por el exgobernador de Georgia estaba volver a priorizar la lucha por los derechos humanos en el mundo y reconsiderar la venta de armamento estadounidense a los regímenes dictatoriales. Ambas promesas parecían colocar a Irán en una posición comprometida. En los años previos, varias organizaciones habían censurado con dureza el régimen del sah por su violación de los derechos humanos, e Irán era de lejos el mayor comprador de armas estadounidenses; adquiría casi la mitad de todas ellas. En privado, altos cargos de la Administración Carter le habían dado garantías al sah de que esas promesas tan nobles no iban por él, pero el líder iraní, lógicamente, se desvivía por escuchar esas palabras del presidente en persona.

A eso había que sumarle una tribulación más urgente. En 1977, había unos 50.000 estudiantes iraníes en universidades de Estados Unidos y, unos días antes, una parte considerable de ellos —según algunas estimaciones, en torno a 4.000—2habían empezado a reunirse en Washington para protestar por su visita. Aunque en su inmensa mayoría eran jóvenes izquierdistas, engrosaban sus filas un puñado de disidentes y exiliados de mayor edad, así como activistas norteamericanos por los derechos humanos. Todos se habían propuesto dar al sah una ruidosa y embarazosa bienvenida. De hecho, el día anterior ya habían advertido al monarca, cuando este se había hospedado en el pueblo colonial de Williamsburg, en Virginia. Por la noche, el sueño de la pareja real se vio interrumpido por cánticos de varios cientos de manifestantes antimonárquicos, congregados a un tiro de piedra. Muchos mostraban un aspecto inquietante porque habían ocultado su rostro tras una máscara de cartón; una protección necesaria, afirmaban, para no ser identificados por la policía secreta del sah.

Previendo el mal trago que seguramente pasarían en Washington, las autoridades del sah habían ordenado que, de entre la comunidad iraní en Estados Unidos, se eligiera a cientos de miembros prorrégimen y se los fletara hasta la capital en avión o autocar. Entre ellos iba a haber cadetes de la Fuerza Aérea iraní que se estaban formando en la base de Laughlin, en Texas. Además de pancartas que ensalzaban el liderazgo del sah y la hermandad entre Estados Unidos e Irán, los organizadores progubernamentales habían repartido banderas de solidaridad de doble cara: en una había el emblema de Estados Unidos y en la otra, el iraní. A media mañana, las fuerzas policiales de Washington D. C., alertadas de antemano, habían separado a ambas facciones en la Elipse, el gran jardín a los pies de la Casa Blanca. Pero se mascaba la tensión igualmente. Acordonados por una triste y frágil malla de plástico y separados por unos ciento cincuenta metros, los dos grupos se desgañitaban intercambiando insultos a través de megáfonos. El volumen y la intensidad fueron in crescendo a medida que se acercó la hora prevista para la llegada del sah a la Casa Blanca.

Esa mañana yo también me encontraba en la Elipse, entre los agentes de policía y el puñado de periodistas que mediaban entre ambas facciones, en plena tierra de nadie. En ese momento tenía dieciocho años y trabajaba en la sede del Departamento del Tesoro, un edificio adyacente a la Casa Blanca, como ayudante especial del secretario del Tesoro. Pomposo título aparte, básicamente me dedicaba a hacer de chico de los recados, y como el secretario en funciones W. Michael Blumenthal requería poca ayuda con nada, yo consagraba gran parte de la jornada laboral a pasearme por la ciudad en busca de algo interesante que hacer. La mañana del 15 de noviembre de 1977, nada parecía revestir un mayor interés que el espectáculo montado en la Elipse.

Hacia las diez y media de la mañana, la caravana del sah atravesó las puertas de hierro de la Casa Blanca y enfiló el caminito semicircular hacia el complejo. Para celebrar la ocasión, se disparó una salva de veintiún cañonazos. A toro pasado, esa deferencia protocolaria para con un jefe de Estado extranjero pudo haber sido un error, ya que los manifestantes antisah del lado este de la Elipse interpretaron el estruendo como si hubieran hecho fuego real. Rápidamente, cientos de ellos saltaron la malla de plástico que los contenía y cargaron contra sus rivales al otro lado de la explanada. Aunque algunos partidarios del sah huyeron presa del pánico, varios de los más jóvenes —los cadetes, si debemos juzgar por su corpulencia y su pelo de corte militar— miraron a su alrededor y, surtiéndose de cualquier cosa que pudiera servirles como arma, también se lanzaron a la batalla. De repente esa tierra de nadie, cada vez más pequeña, ya no parecía un lugar tan ideal.

Durante dos o tres minutos, que en ese momento parecieron muchos más, la Elipse fue testigo de una pelea callejera multitudinaria. Volaban puñetazos y patadas, la gente tropezaba y corría, o se arrastraba por el suelo, y era casi imposible discernir quién le estaba dando una tunda a quién. Tampoco pude determinar la facción a la que pertenecía el manifestante que, con un palo, me golpeó tan fuerte en la espalda que por un momento me hizo besar el suelo, aunque la energía del impacto me llevó a sospechar de uno de los cadetes militares, físicamente mejor dotados que los estudiantes universitarios de izquierdas. Cuando al fin llegó la policía con el gas lacrimógeno y las porras, no eran pocos los heridos que se hallaban desplomados por el césped.

Con motivo de la ceremonia de bienvenida en la Casa Blanca, se había colocado un podio en el Jardín del Sur. Allí se reunieron varios cientos de invitados para oír las primeras declaraciones del sah y del presidente. Sabiendo lo que sabemos ahora, probablemente esa tradición también fue un error, porque en cuanto los dos líderes y sus esposas subieron al escenario, las primeras ráfagas del gas lacrimógeno disparado en la Elipse empezaron a envolverlos. Hay unas famosas fotos de ese instante en las que se ve cómo ambas parejas tratan de mantener una actitud solemne mientras las lágrimas les caen por las mejillas.

Tras dar carpetazo deprisa y corriendo a ese esperpento en el Jardín del Sur —Jimmy Carter acabaría bromeando con el hecho de que fue uno de los discursos más breves que dio jamás—, las dos parejas se refugiaron dentro de la Casa Blanca, donde el aire era más salubre. Rosalynn Carter acompañó a Farah y su comitiva a tomar el café y hacer «el recorrido de las damas» tradicional por la Casa Blanca. Entretanto, los dos jefes de Estado entraron en la Sala del Gabinete, situada a dos puertas del Despacho Oval. El sah acudió a la reunión con dos únicos asesores, lo cual contrastaba con todo el elenco de representantes estadounidenses sentados frente a ellos: el presidente Carter, el vicepresidente Walter Mondale, el consejero de Seguridad Nacional Zbigniew Brzezinski y el secretario de Estado Cyrus Vance, además de varios miembros destacados del Departamento de Estado.

También se sentaba a la mesa el máximo responsable de Irán en el Consejo de Seguridad Nacional, un capitán de la Marina de cuarenta y dos años llamado Gary Sick. Sick llevaba dos años encargándose del negociado de Irán, pero era la primera vez que veía al sah. «Lo primero que pensé fue que parecía muy delicado —dijo luego—. Muy elegante y refinado, tieso como un ajo, aunque mi impresión general fue que era una persona delicada. Había leído mucho sobre él y había visto muchas noticias, pero no sé si estaba del todo preparado.»3

Por lo general, estas reuniones preliminares con jefes de Estado extranjeros en la Casa Blanca son pura parafernalia; se intercambian cortesías y se tratan superficialmente asuntos que luego hay que abordar más a fondo. Aunque el encuentro del 15 de noviembre tuvo parte de eso, también resultó curiosamente fructuoso. El presidente Carter destacó en varias ocasiones que no solo tenía en alta estima la «relación especial» entre Estados Unidos e Irán, sino que deseaba hallar formas de reforzarla todavía más. Tácitamente estaba prometiendo que la nueva Administración no haría grandes aspavientos en cuanto al respeto de Irán por los derechos humanos o sus cuantiosas compras de armamento. Por su parte, el rey iraní reiteró su promesa de no tratar de aumentar los precios del petróleo en la siguiente cumbre de la OPEP (la Organización de Países Exportadores de Petróleo), algo que era muy de agradecer viniendo del principal instigador de esas medidas.

Durante los noventa minutos de reunión, Gary Sick quedó impresionado con el porte autoritario del sah. «A nuestro lado de la mesa charlábamos informalmente de todo, pero no recuerdo que el sah mirara ni una sola vez a los dos tíos que lo acompañaban; no cabe duda de que no tenían voz ni voto. Pero él se sentía como pez en el agua: había planificado la reunión y tenía muy claros los puntos del día. Me pareció impresionante. Estaba totalmente preparado para hablar de cualquier tema que saliera.»

Pese al recelo previo del sah respecto a esa visita de Estado y al caos que reinó durante su llegada, enseguida resultó evidente que Carter y él tenían buena sintonía. Tanto era así que, cuando el rey abandonó Washington con la sahbanu a la tarde siguiente, no cabía en sí de júbilo. Hablando con un diplomático estadounidense, admitió que la visita no podría haber ido mejor,4y le confesó a un asesor de palacio que había sido uno de los viajes más fructíferos que había hecho a la capital de Estados Unidos.5De vuelta en Irán, los medios controlados por el Estado se llenaron de titulares que elogiaban la triunfante incursión del rey de reyes en el extranjero, mientras que en la Casa Blanca coincidían en que los dos días de reuniones habían sido un éxito rotundo y habían afianzado aún más la histórica alianza con Irán.

No obstante, la visita había dejado en el aire dos enigmas preocupantes, en caso de que alguien hubiera decidido reparar en ellos. Las violentas manifestaciones del 15 de noviembre habían provocado una cifra de heridos que superaba holgadamente los cien, incluidos veintinueve policías, por lo que había sido el peor día de altercados civiles en la capital en casi una década.6Se habían seguido produciendo peleas a puñetazo limpio entre las facciones enfrentadas incluso en urgencias, por lo que los guardias de seguridad de los hospitales de la ciudad habían tenido que segregar a los manifestantes favorables y detractores del sah que estaban esperando para recibir tratamiento médico.7De los 4.000 estudiantes iraníes que se calculaba que habían acudido a Washington para manifestarse contra el sah, muchos eran de clase media y alta; y si esa era la opinión de los que más provecho habían sacado del reinado de los Pahlaví, ¿qué dirían los que habitaban dentro de Irán y carecían de ese privilegio? Y aunque la mayoría de los manifestantes antisah se identificaban como personas de izquierdas, se les habían unido miembros de varios grupos musulmanes de tintes conservadores, de modo que entre los carteles que denunciaban al monarca por ser un fascista de derechas y un lacayo de Estados Unidos, había otros que lo acusaban de traicionar al islam. Algunos componentes de esta segunda categoría llevaban pancartas con el semblante de uno de los más feroces críticos del sah: un clérigo de avanzada edad prácticamente desconocido fuera de Irán, llamado Ruholá Jomeini. ¿Cuándo había sido la última vez que Washington, o una capital de país, había visto a progresistas laicos y fundamentalistas religiosos marchando juntos por una causa común?

Pero nadie se percató, o al menos nadie que estuviera en disposición de actuar. Más bien al contrario... En cuanto el sah se fue de Washington, la Casa Blanca empezó a planear la visita del propio presidente Carter a Irán. Se programó para al cabo de solo seis semanas con la idea de aprovechar mejor los progresos realizados. En esa segunda reunión, Carter repitió los elogios con que había agasajado al rey en la Casa Blanca, manifestando que, gracias al liderazgo del sah, «Irán es un remanso de paz en una de las regiones más inestables del mundo».8

De nuevo dio la impresión de que se encendía una chispa en el imaginario colectivo. Unos días después de la efusiva alabanza de Carter, dentro de Irán se produjo la primera protesta significativa contra el sah en más de una década. Al principio hubo manifestaciones pequeñas y fáciles de dispersar, pero en unas pocas semanas estas habían producido metástasis y se habían vuelto violentas. Aun así, pocos se dieron cuenta. En la primavera de 1978, los manifestantes ya habían tomado las calles de casi todas las grandes ciudades y su causa había adoptado claros tintes religiosos.9Solo entonces, seis meses después de que su cara hubiera hecho acto de aparición en los carteles de las manifestaciones de Washington, a The New York Times le dio por identificar al archienemigo del sah: el ayatolá Ruholá Jomeini (reproduciendo mal, eso sí, su nombre de pila). Pero la cosa aún fue a peor, y muy pocos entendieron hasta qué punto. Ese diciembre, mientras Irán era rehén de las huelgas y se aproximaba poco a poco a la guerra civil y las batallas callejeras habían provocado ya miles de muertos —decenas de miles, según la oposición—, el presidente Carter seguía expresando su plena confianza en que el sah podría revertir la situación y sobrevivir. Y luego, apenas unas semanas después, sucedió lo inimaginable: tras treinta y siete años, el sah Mohamed Reza Pahlaví, rey de reyes, luz de los arios, sombra de Dios en la Tierra, claudicó y tuvo que exiliarse como un desvalido mientras su régimen se sumía en una revolución que pocos habían visto venir y nadie había podido evitar.

De adolescente yo había viajado unas seis semanas por Irán con mi padre, durante una larga gira paternofilial por Oriente Medio y Asia central. Esa experiencia, unida a mi fastidiosa presencia en las manifestaciones de Washington de noviembre de 1977, me llevaron a adquirir un profundo interés por los históricos acontecimientos que se produjeron en Irán en ese año de revolución. Creo que un cierto escepticismo acrecentaba mi fascinación. Yo compartía el asombro, que otros mucho más eruditos en estos asuntos sabían expresar, por que un sofisticado Estado policial fuera completamente incapaz de restaurar el orden pese a todos los instrumentos de represión con los que contaba; por que, como signo de protesta, las mujeres de uno de los países más occidentalizados de Oriente Medio accedieran a volver a vestir el velo al que habían renunciado sus abuelas medio siglo antes. Como tantos otros, yo nunca pensé que el futuro de la dinastía Pahlaví estuviera realmente en duda hasta que de repente lo estuvo. Nunca imaginé que un linaje real que supuestamente se remontaba a dos mil quinientos años atrás pudiera derrumbarse con esa facilidad, hasta que sucedió. Y huelga decir que nunca sospeché que la Revolución iraní adquiriría la profunda significación que ha adquirido, que su legado la convertiría en uno de los acontecimientos políticos más importantes de la Edad Moderna.

Si a primera vista esto os parece una pequeña hipérbole, pensad en las consecuencias de la revolución.

En los cuarenta y seis años que han transcurrido desde que la revuelta fructificó, el mundo occidental y el islámico han librado lo que en ambos lados muchos consideran un enfrentamiento existencial, caracterizado por el fundamentalismo religioso revanchista y el terrorismo financiado por los Estados, de un lado, y por la paranoia y la xenofobia ultranacionalista, por el otro. La revolución ha influido en casi todos los sucesos políticos y económicos de Oriente Medio desde entonces. Su mano se nota en todo, desde el conflicto árabe-israelí a las guerras de Irak y Afganistán, pasando por las políticas internacionales de comercio y energía.

Si bien, obviamente, los mayores efectos de la revolución se han notado dentro de las fronteras de Irán, en Estados Unidos apenas si han sido menores. El colapso de la monarquía Pahlaví supuso el fin abrupto de una de las alianzas económicas y militares más importantes que Estados Unidos había entablado en el mundo. Sus secuelas provocaron la caída de un presidente estadounidense y la llegada de una nueva Administración decidida a volver a ejercer influencia en el extranjero por medio de un rearme masivo y de la participación en guerras financiando a algunas de sus facciones. La revolución provocó cambios drásticos en el tablero de Oriente Medio, y estos han dado pie a varias de las mayores meteduras de pata de Estados Unidos en la región en las últimas cuatro décadas: por citar solamente dos, la intervención de 1983 en Beirut, que se cobró la vida de casi trescientos soldados estadounidenses, y el beneplácito inicial que se concedió a la tiranía de Sadam Huséin en Irak. Además, esos cambios también han sido un factor crucial en la mayoría de los errores de cálculo de Estados Unidos: la desastrosa invasión de Irak en 2003, la chapucera intervención en la guerra civil siria y el auge del Dáesh. Hoy, el fantasma de la Revolución iraní sigue condicionando la política exterior de Estados Unidos en parajes tan dispares de Oriente Medio como el Líbano, Yemen e Israel; continúa siendo una fuente de división entre Washington y sus aliados europeos respecto a la mejor forma de lidiar con el actual y tan conflictivo programa de energía nuclear iraní; y supone un factor que dificulta mucho los esfuerzos occidentales por ayudar a Ucrania en su pugna contra los invasores rusos.

En clave personal, el efecto de la Revolución iraní sobre mi trayectoria periodística ha sido notorio en todos los aspectos. En las casi cuatro décadas que llevo cubriendo conflictos por todo el planeta, he comprobado que un elemento determinante de buena parte de la violencia ocasionada ha sido el auge de la afiliación religiosa. Este término no es, como creen algunos, sinónimo de la afiliación islámica. A mediados de los ochenta, en Sri Lanka, fueron los monjes budistas ultranacionalistas quienes promovieron una guerra contra la minoría hindú de su país. En los noventa, en los Balcanes, fueron los cristianos serbios los que desataron una limpieza étnica contra los musulmanes bosnios, y en Israel fue el extremismo de los colonos judíos el que ayudó a encender un levantamiento palestino. En estos precisos instantes, en varias regiones de India los ataques de militantes hindúes contra la minoría musulmana amenazan con provocar una guerra sin cuartel, mientras que, en Rusia, los sacerdotes cristianos ortodoxos se suben al púlpito de sus iglesias y bendicen la invasión de Ucrania por parte de Vladímir Putin como una guerra santa. Los norteamericanos tampoco pueden encontrar consuelo atribuyendo esa violencia de origen religioso a «la otredad». En Estados Unidos, los nacionalistas blancos cristianos son responsables de incontables tiroteos que provocan centenares de muertos, y fueron los grandes adalides del asalto al Capitolio del 6 de enero de 2021.

Nada de lo que he dicho se puede achacar directamente a la Revolución iraní, por supuesto, pero la oleada de protestas islámicas que expulsó al sah del poder en 1979 fue la primera contrarrevolución religiosa del mundo moderno que se impuso a las fuerzas del laicismo. Fue el inicio de un resurgimiento internacional del sectarismo que todavía sigue coleando. De hecho, si hiciéramos una lista de esas pocas revoluciones que han provocado un cambio a escala verdaderamente global en la era moderna —que causaron un cambio de paradigma en el funcionamiento del mundo—, a las revoluciones estadounidense, francesa y rusa, podríamos añadirles la iraní.

Y a pesar de esa importancia, la insurrección iraní también se distingue por una paradoja curiosa: cuanto más atentamente se la estudia, más misteriosa e improbable se vuelve.

Una de las piedras angulares de la historiografía pasa por postular teorías de causa y efecto, por sugerir que tal cosa pasó porque tal otra había pasado previamente. De este modo, por ejemplo, se puede promover que la causa de la Segunda Guerra Mundial fueron las asfixiantes condiciones de paz que se impusieron a Alemania al final de la Primera Guerra Mundial, o la pobreza global que provocó la Gran Depresión, o los movimientos tectónicos del imperialismo y el colonialismo. El estudio de la historia se convierte entonces en una ponderación de estas distintas explicaciones, en un debate sobre qué causa entrañó un mayor efecto. Una consecuencia de este proceso de ponderación es que suele arraigar en nosotros un sentimiento de inevitabilidad, la sensación de que, sopesemos como sopesemos los diferentes factores, el resultado final —en este caso, la Segunda Guerra Mundial— tenía que ocurrir sí o sí.

En cambio, cuanto más indaga uno en los entresijos de la Revolución iraní, más parece tambalearse este principio. De hecho, es fácil sentirse pasmado ante la aparente arbitrariedad, ante la noción de que, lejos de cualquier tipo de inevitabilidad, si los hechos se hubieran desarrollado de una forma algo diferente, si se hubieran tomado ciertas decisiones antes y con mayor convicción, el resultado podría haber sido completamente alterado.

Justo antes de la visita de Estado a Washington en 1977 —y, por ende, justo antes de la revolución que depondría al sah—, un análisis de alto secreto de la CIA llegó a la conclusión de que el poder del rey sobre Irán era tan absoluto que seguiría gobernando el país durante muchos años. Es evidente que era una conclusión ridícula a la luz de lo sucedido, pero en ese momento habría resultado el summum de la necedad sugerir lo contrario.

En el plano internacional, el rey de reyes disfrutaba del apoyo incondicional de Estados Unidos, pero también había entablado una relación bastante estrecha con la superpotencia que tenía más cerca, la Unión Soviética, para asegurarse de que el Kremlin no intentaba desestabilizar la Corona. El monarca sí tenía enemigos en la región, sobre todo el régimen baazista en Irak y los radicales como Muamar al-Gadafi en Libia, pero el Ejército iraní, el quinto más grande del mundo y equipado con el armamento más sofisticado que podía adquirir, era mucho más potente que todos esos países árabes de Oriente Medio juntos. El sah también tenía muchos vínculos, aunque discretos, con la otra gran potencia militar de la región: Israel. Si del mundo exterior hubiera dependido, en 1977 lo más seguro habría sido apostar a que los dos mil quinientos años de monarquía iraní podrían durar mil más.

En el interior del país parecía haber todavía menos motivos para temer. Durante el gobierno del sah, la renta per cápita iraní se había multiplicado nada más y nada menos que por veinte, la tasa de alfabetización se había quintuplicado y la esperanza de vida se había más que doblado: de los veintisiete a los cincuenta y seis años. Durante su reinado, medio millón de iraníes se habían licenciado en universidades extranjeras, mientras que la red de universidades nacionales se contaba entre las mejores de la región. Socialmente, las mujeres disfrutaban de más libertades que en casi cualquier otro país del mundo islámico y ocupaban varios cargos de gobierno importantes —aunque, por lo general, secundarios—, mientras que la protección especial de la que gozaban las minorías étnicas y religiosas de Irán, como eran los judíos, los armenios y los asirios, convertía a esos grupos en unos de los mayores defensores del sah. Es innegable que había fisuras. Había graves desigualdades entre ricos y pobres, o entre las zonas urbanas y las rurales. La corrupción también era endémica. La mayoría de los ciudadanos, sobre todo el sinfín de jóvenes hombres que habían migrado de los pueblos a las ciudades, llevaban una vida ardua con salarios irrisorios y escasas opciones de progreso social. Aun así, muy pocos iraníes podían analizar honestamente su situación en 1977 y alegar que vivían peor que antes de que Mohamed Reza Pahlaví ascendiera al trono.

Eso no quiere decir que el sah no tuviera opositores internos. Sin duda los tenía, pero también parecía haberlos amordazado o silenciado casi por completo, hasta llevarlos a la intrascendencia. El Partido Comunista del país llevaba tiempo muerto y enterrado. Apenas quedaban algunos fanáticos acérrimos que mantenían viva la lucha en grupos de guerrilleros clandestinos. No suponían una amenaza seria para el régimen, pero al sah le venía bien citarlos siempre que sus benefactores estadounidenses se negaban a satisfacer alguna de sus peticiones más extravagantes para adquirir nuevo armamento. A los clérigos conservadores, el rey siempre los había sacado de quicio con su afán por la modernización, sobre todo concediendo libertades a las mujeres y adoptando la cultura occidental, pero el monarca había implementado una política basada en expulsar del país a sus rivales religiosos más intransigentes. Además, aplicaba un sistema clientelista para que el resto de los dirigentes clericales no alzaran la voz, por mucho que no les gustara la situación. Más sombrías eran las prácticas de su policía secreta, la SAVAK, que llevaba veinte años tejiendo una red de informadores tan extensa que parecía casi imposible que sin su conocimiento pudiera cuajar un movimiento serio contra el Gobierno en ningún ámbito de la sociedad. Incluso desde el punto de vista de la seguridad personal, el sah se antojaba intocable. Mientras que el presidente de Estados Unidos era protegido en todo momento por una escolta de varias decenas de agentes del Servicio Secreto, el rey de reyes tenía su propia guardia personal de miles de soldados, los javidans, o ‘inmortales’, que habían jurado morir para defenderlo. A decir verdad, el informe de la CIA de 1977 sobre el poder absoluto del sah parecía casi quedarse corto.

Y aún hay otra peculiaridad de la Revolución iraní: el optimismo respecto al futuro del sah era compartido por casi todo el mundo, incluidos sus enemigos. En casi todas las revoluciones que prosperan, hay auténticos creyentes que confían en la victoria desde el principio —o al menos eso dicen luego—, pero en Irán esos creyentes escaseaban muchísimo. He conversado con muchos exrevolucionarios y casi todos me han confirmado que, prácticamente hasta el final del proceso, pensaron que su insurrección terminaría con algún tipo de pacto: un Gobierno de coalición civil, la supervivencia de la monarquía con poderes inmensamente reducidos, etcétera. Ninguno dijo haber esperado el resultado que se dio hasta poco antes de que se hiciera realidad.

También así lo vivió Michael Metrinko, un diplomático que estuvo ocho años en Irán, incluyendo catorce meses como uno de los rehenes de la Embajada de Estados Unidos. A mediados de los ochenta, Metrinko se vio con un clérigo conservador iraní que había sido uno de los confidentes más próximos del ayatolá Jomeini durante la revolución. Metrinko le preguntó a su interlocutor qué estrategias habían usado los islamistas para derrocar al sah, la lógica que había imbuido una línea de acción u otra, pero se encontró con que sus preguntas quedaban sistemáticamente sin respuesta. Al advertir la frustración de Metrinko, el imán preguntó al fin: «Michael, ¿de verdad crees que planeamos hacer la revolución? Nos sorprendió tanto como al resto».10

Todo esto envuelve la Revolución iraní en un halo de misterio que se reduce a unos cuantos interrogantes clave. ¿Por qué el sah tardó tanto en responder a la amenaza? ¿Cómo pudo Estados Unidos ignorar de esa forma el peligro al que se enfrentaba uno de sus aliados más importantes, hasta el punto de que un presidente expresó su plena confianza en la vitalidad de ese aliado menos de un mes antes de su caída? ¿Y qué pasa con el ayatolá Jomeini? ¿Sencillamente tuvo suerte? ¿Era un fanático religioso iluminado que solo estuvo en el lugar indicado en el momento indicado? ¿O era un magistral titiritero que capitaneó con sigilo la revolución para alejarla de esa infinidad de resultados aparentemente plausibles para conducirla a una dictadura teocrática en la que él mismo fuera el líder supremo?

Alguien que lleva mucho tiempo atormentado por estas cuestiones es el exasesor del Consejo de Seguridad Nacional Gary Sick. «Hace cuarenta años que me devano los sesos —me confesó—. He leído casi todos los libros que se han escrito sobre ello y sigo sin dar con el quid de la cuestión. Todos los caminos me conducen al sah. ¿Por qué no actuó? Si se hubiera movido, no cabe duda de que habría sobrevivido. Pero no lo hizo. Esperamos, esperamos y esperamos, pero nunca se dio, y de repente fue demasiado tarde. Es inexplicable, y la respuesta no es muy satisfactoria, pero es la única que tengo.»11

Pero las posibles respuestas a estas preguntas esenciales podrían hallarse en otra peculiaridad de la Revolución iraní: el número excepcionalmente pequeño de actores involucrados.

En la máxima cúspide, este es un relato sobre la acción —o la inacción— de tres hombres: el sah, el ayatolá Jomeini y Jimmy Carter. Pero lo asombroso es que las personas cercanas a estos tres líderes, que estaban al corriente de sus tribulaciones y que eran capaces de hacerles cambiar de opinión, también eran muy pocas. El núcleo duro de Jomeini en el momento determinante en el que asumió el liderazgo de la revolución e hizo su primer acto de aparición en el panorama internacional estaba formado por apenas tres o cuatro factótums. El círculo de asesores de confianza del sah tal vez fuera aún menor: su esposa; un triste confidente que quizás fuera la única persona que osara hablarle sin tapujos; y en los últimos días de desesperación, los dos hombres que el sah creía que tenían su destino en sus manos, los embajadores del Reino Unido y Estados Unidos. En este sentido, el que más sorprende es Jimmy Carter, que no solo dirigía un colosal aparato burocrático con un sinfín de expertos en Irán a los que consultar, sino que era un hombre conocido por su meticulosidad y su cautela. Pero con misteriosa perseverancia, Carter reaccionó a casi todas las coyunturas clave de la crisis iraní distrayéndose con otros sucesos que parecían revestir una importancia todavía mayor, y siempre terminó escuchando los consejos de la misma camarilla de subordinados.

Lo que también significa esto, por supuesto, es que la gama de consejos que recibieron estos líderes fue excepcionalmente reducida, por no decir inexistente. Esto es comprensible si hablamos del ayatolá Jomeini: por regla general, quienes se ven como representantes de Dios en la Tierra no están muy abiertos a considerar puntos de vista alternativos. El rey de reyes, en cambio, había creado tal cultura de servilismo en su palacio que incluso los indicadores económicos enojosos, como el aumento del desempleo o la tasa de inflación, se adulteraban sistemáticamente para que fueran más halagüeños. En Estados Unidos, hubo algunos en la CIA, el Departamento de Estado y el Pentágono que trataron de avisar del peligro inminente, pero como eran ovejas negras en la eufórica narrativa oficial respecto a Irán, sus advertencias fueron silenciadas o arrinconadas mucho antes de llegar al despacho del presidente o de sus más íntimos asesores. Es alucinante hasta qué punto las dos partes que más necesitaban entender y aplacar «las calles» de Irán cuando estalló la revolución, el sah y su aliado norteamericano, se habían colocado en una posición en la que ninguno de los dos entendía esa insurrección.

Al fin y al cabo, todos los interrogantes sin respuesta de la Revolución iraní nos obligan a revisitar unos hechos que se han narrado de diferente forma desde tiempos inmemoriales. Esta es la historia de un grupo de individuos atrapados entre la espada y la pared, la crónica de lo que hicieron o no hicieron en un momento de crisis y cambio profundos. Algunos actuaron con valentía y, fruto de ello, sobrevivieron o perecieron. Otros actuaron con cobardía y, fruto de ello, también sobrevivieron o perecieron. Algunos vaticinaron que se acercaba la hecatombe, pero otros se quedaron bloqueados hasta el mismísimo final, sin creer lo que veían sus ojos. Y como siempre, hubo aquellos que vislumbraron una oportunidad e hicieron de tripas corazón para aprovecharla. En este libro espero que, centrándome en los actos y experiencias de ese minúsculo elenco de personas que formaron o presenciaron los entresijos de la revolución, sea capaz de contar una versión nueva de una vieja historia y empezar a desentrañar algunos enigmas de por qué la Revolución iraní se desarrolló como lo hizo.

Aun así, sigue acechándome la duda de dónde y con quién iniciar mi relato. Tal vez no con la figura que se alza en medio de todo —el propio rey de reyes—, ni con un momento de graves deliberaciones sobre algún gran dilema geopolítico. Puede que deba empezar con la historia del aventurero estadounidense que se plantó en Teherán a principios de 1968 y que, por una serie de azarosas circunstancias, logró hacerse una idea privilegiada de las lúgubres corrientes que agitaban sigilosamente la sociedad iraní de la época. Se llamaba George Braswell y las extravagancias de su historia empiezan por el motivo que lo llevó a visitar Irán: en un país con entre un 96 y un 99 por ciento de musulmanes, él llegó para difundir la buena nueva de Jesús.
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DAVID FROST: Debe de sentirse solo siendo el sahansah.

SAH: Sí, es un caso muy especial, si se me permite decirlo.

FROST: ¿En qué sentido es especial?

SAH: Yo aspiro a ser, como dicen ustedes, el rey de reyes.

FROST: ¿Quiere decir que se siente solo porque no tiene a nadie por encima a quien pedirle consejo?

SAH: A ver... siempre está Dios.1

El sah, entrevista con David Frost, 
17 de enero de 1980





1

El cortesano

Creo que siempre andaba buscando algo que me pusiera a prueba, a mí y a mi fe —dijo George Braswell mientras explicaba el curioso giro que dio su vida en 1968—. Lo encontré en Irán.1

 

Oriundo de un pueblo del sur de Virginia, Braswell se crio en un entorno progresista de miembros de la Iglesia bautista del sur de Estados Unidos, y redobló su compromiso con los derechos civiles y la justicia social tras licenciarse en la reputada Divinity School de Yale. Sin embargo, a mediados de los años sesenta su impetuosidad y sus ambiciones de juventud habían dado paso al pragmatismo, y Braswell se había contentado con ser pastor de una pequeña parroquia de Carolina del Norte y con formar una nueva familia. Fue allí cuando en 1967 se enteró de una emocionante noticia: el Consejo de Misiones Extranjeras de la Convención Bautista del Sur, el organismo eclesiástico que seleccionaba y enviaba misioneros a los parajes más recónditos del globo, estaba buscando a un voluntario para ir a Irán.

En su día había habido una fuerte tendencia de misioneros protestantes norteamericanos que se habían aventurado a visitar Irán para fundar escuelas y hospitales y, sin hacer mucho ruido, convertir a la población autóctona a la fe cristiana. Pero en los años sesenta ya hacía medio siglo que habían dejado de hacerlo, y entre el aumento del conservadurismo islámico y el resentimiento iraní por el racismo occidental del pasado, parecía poco plausible que esa costumbre misionera resucitara en un futuro cercano. No obstante, los cabecillas de la Convención Bautista del Sur habían decidido que era la hora de volver a tantear las aguas. En un arrebato de entusiasmo, Braswell, que entonces tenía treinta y un años, se apuntó a la misión. A comienzos de 1968, él y su esposa Joan cogieron a sus tres hijos pequeños y se marcharon hacia Irán con un visado de noventa días. «No sabíamos si podríamos quedarnos —contó él—, pero la idea era buscar algo que hacer con la aprobación del Gobierno iraní.»

No era moco de pavo. Considerando la tensión perpetua entre el régimen modernizador del sah y el conservador clero iraní, el proselitismo estaba claramente descartado. En cuanto a la actividad parroquial, tanto los ciudadanos extranjeros en Teherán como las comunidades cristianas iraníes esparcidas por el país estaban bien surtidos. El panorama para Braswell pintaba bastante funesto, hasta que alguien le presentó al decano de teología islámica de la Universidad de Teherán. El decano quedó prendado enseguida del afable pastor de Virginia y le ofreció una plaza como profesor de Inglés y Religión Comparada —exceptuando el islam— a los estudiantes de posgrado. Braswell aceptó en el acto y se convirtió así en la última incorporación al claustro, e indudablemente en el único cristiano norteamericano, de uno de los grandes bastiones de la educación superior del chiismo. «Habría unos treinta y cinco profesores más —dijo Braswell—. Todos eran clérigos musulmanes y algunos ocupaban puestos muy elevados en la jerarquía religiosa. Siempre llevaban turbante y túnica. Yo iba con americana y corbata.»

Desde esa inesperada y privilegiada atalaya, George Braswell se convertiría en uno de los pocos extranjeros en atisbar los cismas religiosos que surcaban Irán a finales de los años sesenta, aunque poder atisbarlos fue un hito en sí mismo. Para superar la legendaria suspicacia iraní con los extranjeros, Braswell hizo cursos intensivos de farsi y leyó todo lo que encontró sobre la cultura persa e islámica. En ese aspecto, lo tenía más fácil gracias a su carácter extrovertido y a su gran curiosidad por todas las caras de la vida iraní. En un abrir y cerrar de ojos, el evangelista cristiano se ganó incluso a los compañeros musulmanes más recelosos. «Mi táctica era ser lo más transparente posible —dijo Braswell—. Yo entablaba una conversación con cualquiera y siempre dejaba que la llevaran adonde quisieran, y que ahondaran lo que quisieran. Cuando concluyeron que no era de la CIA, porque los iraníes creen que todos los yanquis son de la CIA, me empezaron a invitar a sus casas. Me sentaba en el suelo, comía arroz con los dedos, hacía preguntas y escuchaba, y así me gané su confianza.»

Con esa confianza, y en respuesta a sus incesantes preguntas sobre el islam, los compañeros iraníes de Braswell accedieron a acompañarle a algunas mezquitas de Teherán durante las oraciones, algo que normalmente se desaconseja a los infieles, a fin de que el pastor pudiera observar el procedimiento él mismo. Empezaron yendo a las grandes mezquitas históricas del centro de la ciudad, pero poco a poco fueron ampliando las visitas a estructuras mucho más modestas; a menudo, pequeños barracones simples de hormigón en los barrios trabajadores del sur y el este de Teherán.

En sus incursiones en las zonas rurales, Braswell había reparado de inmediato en la tremenda brecha que existía entre ellas y las áreas urbanas. En el centro de Teherán las mujeres vestían las últimas creaciones parisinas, mientras que, a unos 30 kilómetros, los agricultores se pasaban el día atados a unos medievales artilugios de arado que arrastraban por el campo, pues carecían de animales de tiro. Al visitar las chabolas de la capital, Bras­well detectó esa misma grieta entre ricos y pobres. Por cada heredero de la aristocracia que alardeaba de su riqueza en las discotecas y los casinos del centro, había decenas —o quizás centenares— de trabajadores ambulantes apelotonados en chozas improvisadas, hombres jóvenes que huían del desempleo rural y que malvivían con el sueldo irrisorio que conseguían encontrar. Braswell enseguida descubrió que este cisma también se plasmaba en la religión. Había una división entre las mezquitas que podrían llamarse «públicas» y sus homólogas tradicionales.

En las mezquitas públicas, presididas por imanes autorizados y subvencionados por el Estado, los sermones coránicos se intercalaban con alabanzas al sah. En las mezquitas tradicionales, en cambio, se hablaba poco del rey. Allí, los sacerdotes predicaban un mensaje conservador de modestia, rectitud moral y rechazo a los valores modernos entre feligreses provenientes mayormente de las clases pobres o trabajadoras de la ciudad. En esas mezquitas, lo subversivo no era tanto lo que se decía —ya que todo el mundo daba por sentado que la SAVAK, la policía secreta del sah, estaba por doquier tomando notas—, sino lo que no se decía: ningún elogio del régimen, ninguna sugerencia de que el país estuviera siguiendo el camino correcto o piadoso. «Así fue como entendí que había un enorme porcentaje de iraníes a los que no les gustaba el sah —explicó Braswell—, y que lo consideraban un fraude.»

Pero la instrucción del evangelista estadounidense no había hecho más que empezar. Hasta tal punto se ganó Braswell la confianza de maestros y estudiantes que, un día, uno de sus alumnos lo fue a ver para preguntarle crípticamente si le interesaba oír un sermón especial. Braswell aceptó de buen grado, aunque los preparativos de la visita le desconcertaron: su alumno lo citó en un cruce específico del sur de Teherán a las cuatro de la madrugada.

Él lo atribuyó a la paranoia generalizada con los secuaces del sah. Cuando Braswell y su familia habían llegado a Teherán, se le había dado a entender que la SAVAK habría pinchado el teléfono de su casa y que tendría al menos a un infiltrado en cada una de sus clases universitarias. Braswell también había advertido la tendencia de los iraníes de susurrar en el espacio público, un hábito que al principio atribuyó a un rasgo social, hasta que se le ocurrió que quizás estaban intentando que nadie los oyera. Como la mayoría de sus conocidos iraníes mostraban esa cautela de forma natural, el pastor no le dio muchas vueltas a las precauciones que había tomado su alumno aquella noche.

Cuando se encontraron, el alumno acompañó a Braswell hasta una casa sin ningún rasgo distintivo, situada tras un alto muro de barro. Entraron en una sala donde había más de veinte seminaristas y clérigos de bajo rango, o mulás. Al cabo de unos minutos, todos callaron y se agolparon alrededor de un radiocasete portátil del que emanaba un sermón grabado. Pese a las interferencias del casete, las palabras apasionadas del orador, que hablaba con una estridente voz de barítono, se entendían a la perfección: «Fuera el sah. Movilizad las fuerzas. Preparaos para cambiar las cosas», exclamaba la voz.

De repente, Braswell entendió la prudencia de su alumno: lo había llevado a una célula clandestina que quería derrocar al Estado. Si la SAVAK los descubría, sus miembros acabarían en la cárcel, o en algún lugar peor. En cuanto a la identidad de la persona que hablaba en la grabación, era un nombre que hasta entonces el profesor solo había oído de refilón: el ayatolá Ruholá Jomeini.

Cinco años antes, Jomeini, un maestro religioso de la ciudad de Qom, se había erigido en el principal portavoz de un movimiento de protesta contra una serie de reformas económicas y sociales que el sah estaba impulsando en el marco de su Revolución Blanca. La más polémica había sido una medida que concedía a las mujeres iraníes el derecho a votar, así como el programa de reformas agrarias que pretendía fraccionar los grandes latifundios que ostentaban un puñado de familias del reino —y sus numerosas fundaciones religiosas— para adjudicárselos a agricultores colonos. Jomeini había denunciado esas iniciativas con tanto fervor que en junio de 1963 el sah lo mandó arrestar, en una decisión que provocó los altercados más sangrientos de Irán en una década. Ante el clamor popular, el sah liberó a Jomeini, pero el clérigo conservador enseguida abrió un nuevo frente de ataque. Esta vez, el sah metió a su némesis en un avión y lo expulsó del país. La primera vez que George Braswell oyó sus sermones en los suburbios del sur de Teherán, Jomeini llevaba varios años exiliado en la ciudad santa chií de Nayaf, en el fronterizo Irak.

La excursión nocturna con su alumno convenció a Braswell de que estaba siendo testigo de cómo se gestaba una fuerza revolucionaria. «Con los casetes que iba mandando —dijo—, Jomeini trataba de reclutar a los predicadores de mezquitas de todo el país. Yo tenía la impresión de que los oradores locales y algunos de mis muchachos predicadores (yo los llamaba así, “mis muchachos predicadores”, los chicos más conservadores de la facultad) tenían una influencia tremenda, y que Jomeini estaba creando una camarilla de líderes por todo el país, una red, para que estuvieran preparados cuando llegara el momento propicio para la revolución.»2

Pero Braswell no consideró especialmente preocupante nada de esto. A fin de cuentas, toda sociedad sufre a sus malcontentos, y el sah parecía tener un control tan férreo de Irán que era difícil imaginar que una pandilla de sacerdotes de la vieja guardia pudieran constituir una amenaza seria. Además, Irán era un aliado tan importante de Estados Unidos, y la presencia oficial del país occidental era tan omnipresente, que un movimiento de ese tipo no habría podido pasar inadvertido. «Yo pensé que simplemente era un novato —dijo Braswell—, que seguro que todos estaban al tanto de esto, y que la CIA y todos los empleados de la embajada conocían esa realidad.»

Lo cierto es que el evangelista de Virginia no podía estar más equivocado. A finales de 1968, cuando Braswell se enteró de ese llamamiento secreto a las armas, el nombre de Jomeini apenas había sido mencionado un par de veces en la abundante correspondencia que, en los cuatro años de exilio del clérigo, había salido de la embajada o de la sede de la CIA en Teherán. Es más, ese silencio administrativo duraría por lo menos ocho años más. Durante ese tiempo se multiplicaron los casetes de Jomeini introducidos ilegalmente en Irán y crecieron tanto la magnitud como la intensidad de la oposición religiosa al sah. Ya a mediados de la década de los setenta, para la burocracia norteamericana era como si el ayatolá Jomeini ni existiera.

Dicho esto, sería injusto atribuir tal silencio a una mera ignorancia fundamental. Era más bien una ignorancia fruto de la obstinación, un testimonio de la cultura creada por el hombre alrededor del cual todo el mundo andaba con pies de plomo: el rey de reyes.

 

 

A primera hora de la mañana del 6 de abril de 1970, un hombre enjuto de cincuenta años, ataviado con un bello traje hecho a medida, subió hasta el descansillo del segundo piso del Palacio de Jahan Nama, en Teherán. Se llamaba Asadolá Alam, y su título oficial era ministro de la Corte Imperial de Irán.

Una vez en el rellano, dos sirvientes con librea le dieron la bienvenida y abrieron con toda la pompa unas puertas con incrustaciones de marfil. La sala a la que entró Alam era espaciosa y, si al salir el sol se habían corrido las cortinas de las ventanas exteriores, extraordinariamente luminosa: abundaban las vidrieras, las arañas de cristal y los mosaicos de piezas de plata. En el centro de toda esa titilación había una larga mesa, tras la cual se sentaba otro hombre de cincuenta años, también delgado y también vestido con un traje formal. Se trataba de Mohamed Reza Pahlaví, el sahansah.

Con toda seguridad, la reunión que esa mañana mantuvieron ambos hombres siguió el mismo patrón que los cientos de reuniones que la habían precedido. Cuando Alam entró, es probable que se encontrara al sah leyendo, con sus enormes gafas de pasta de color negro, algún documento del montón que había apilado en su mesa. También es probable que el rey no hablara ni alzara la mirada mientras el ministro se acercaba, y que se limitara a levantar su mano derecha y a dejarla suspendida en el aire. Cabe suponer que Alam se acercara al sah y ejecutara una gran reverencia, que luego tomara la mano ofrecida y, besándola, susurrara alguna plegaria para pedir salud y protección para el hombre conocido como rey de reyes, luz de los arios, sombra de Dios en la Tierra. Cumplido ese gesto protocolario, Alam debió de rodear la mesa cuidándose mucho de no darle la espalda al monarca, a fin de colocarse frente a él. Como la reunión de esa mañana de abril debía ser corta, tal vez de unos meros veinte minutos, lo lógico es que el ministro de la Corte permaneciera de pie durante ese lapso de tiempo.

En sí misma, esta formalidad monárquica no habría extrañado a nadie que conociera los hábitos de la Corte Imperial iraní en la primavera de 1970; con ligerísimas variaciones, era el mismo rito que efectuaban todos los plebeyos iraníes a los que se permitía penetrar en el santuario del sah. Quizás resultaría más peculiar si se tuviera en cuenta que, por aquel entonces, el rey llevaba tiempo considerando a Asadolá Alam el mejor amigo y confidente que había tenido.3

Los dos hombres se habían conocido en Teherán a finales de la década de los treinta. Fue un encuentro inevitable, ya que Alam, miembro de una familia aristocrática del este de Irán, y el príncipe de la Corona Mohamed Reza frecuentaban la exclusiva flor y nata de la capital. Aun así, no fue hasta finales de los cuarenta, cuando el sah hubo ascendido al trono y hubo empezado a acumular un mayor poder, que los dos firmaron una estrecha alianza. Para Alam, la motivación no era tanto el interés por escalar socialmente, sino la visión común respecto al futuro de la nación. Por entonces, el joven e inmaduro rey ya soñaba con llevar a Irán a la era moderna, y para lograrlo necesitaba romper el yugo de un clero y una aristocracia terrateniente que llevaban siglos haciendo del país un Estado feudal. Pese a su origen privilegiado, ya que la familia Alam «poseía» literalmente montones de poblados en la provincia de Biryand, Asadolá compartía este objetivo, así como el desdén del sah por la recalcitrante clase política nacional. A medida que la suerte fue sonriendo al sah, también le sonrió a Alam, especialmente cuando el cortesano apoyó al monarca durante la crisis constitucional de 1953, cuando muchos abandonaron el barco. Esa crisis había acabado con un golpe de Estado que había reinstaurado el poder absoluto del sah. Una vez asegurado el máximo favor del rey, Alam se pasó la siguiente década alternando entre diferentes carteras ministeriales, hasta que Pahlaví lo nombró primer ministro en 1962. A pesar de ese nombramiento, no había indicador más claro de quién ostentaba el verdadero poder en Irán —ni de la confianza que había terminado depositando el sah en este aristócrata de Biryand— que el hecho de que Alam se convirtiera en ministro de la Corte Imperial una vez ya había sido primer ministro.

Muchos de los que conocieron de primera mano la corte real iraní en sus últimos diez años subrayaron el pronunciado parecido físico entre el sah y Asadolá Alam. Ambos eran de constitución delgada, estaban en buena forma y tenían un complejo por ser relativamente bajos, algo que compensaban llevando zapatos con alzas y manteniendo una postura recta. Pero más que el aspecto físico, esta aura de similitud se debía sobre todo a que ambos tenían los mismos tics, el mismo lenguaje corporal y los mismos gestos; tal vez como es lógico en dos personas que están siempre juntas. Además de sus encuentros casi diarios, que bien podían durar quince minutos o cinco o seis horas, el ministro de la Corte acompañaba al sah casi siempre que este salía de palacio, tanto si iba solo un día a visitar una zona rural como si hacía largas visitas de Estado a capitales extranjeras.4Su presencia se exigía incluso durante las vacaciones del monarca. Esto consignó una vez Alam en su diario, cuando el sah se preparaba para irse de vacaciones a Suiza a esquiar: «Su majestad imperial ha subrayado que no llevará escolta durante buena parte del viaje que se dispone a realizar a Europa, y que espera que le haga compañía lo más a menudo posible». Durante sus casi cuatro décadas en el Trono del Pavo Real, no cabe duda de que el sah pasó más horas despierto en compañía de Asadolá Alam que de nadie más.

La mañana del 6 de abril de 1970, el principal punto del orden del día eran los preparativos para una gran fiesta, prevista para al cabo de dieciocho meses en la antigua capital persa de Persépolis. Hacía mucho tiempo que se organizaba esa celebración. El sah siempre se había sentido ultrajado por la forma en que había asumido el trono en 1941, en un acto descuidado y totalmente desprovisto de boato, y desde entonces había albergado la esperanza de realizar algún acto para resarcirse. Que un extranjero pensara que el sah había conseguido justo eso con su segunda ceremonia de coronación en 1967, tenía un pase... Pero pese a la gran pompa de los carruajes tirados por caballos, las coronas engalanadas y las colas de seda de nueve metros de largo, la evidente ausencia de dignatarios extranjeros de alto copete en aquella segunda coronación de 1967 seguía atosigando al rey (al parecer, en ninguna de las capitales extranjeras habían terminado de entender por qué se celebraba una coronación veintiséis años después de haberse producido). Para el espectáculo que tendría lugar en Persépolis, el sah quería conmemorar una fecha mucho más memorable: los dos mil quinientos años de gobierno imperial persa. Por esa razón, estaba organizando un esperpento: varios días de desfiles, fuegos artificiales y festines como pocas veces se habían visto en el mundo. Para el sah, así era como debía ser, ya que el mundo había sido testigo de muy pocas historias de éxito como la del Irán moderno, una tierra que se había liberado de los grilletes de la dominación extranjera y que ahora iba encaminada a recuperar su esplendor de antaño y reclamar su merecido puesto entre las grandes potencias.

Pero había un inconveniente. Persépolis se encontraba al borde del árido y yermo desierto del centro de Irán, a 50 kilómetros de la ciudad más cercana y a 500 kilómetros del hotel decente más cercano. ¿Dónde iban a alojar a todos los dignatarios extranjeros que el sah esperaba que atendieran? Además, la cruel ironía del destino había querido que en la zona de Persépolis proliferara una impresionante variedad de serpientes, escorpiones y reptiles venenosos. ¿Cómo garantizar que las festividades no se veían empañadas por el infeliz espectáculo de ver a un jefe de Estado extranjero o una primera dama caer desplomados y convulsionar hasta la muerte? Como muchos otros problemas que afectaban a Irán, el sah había encargado al ministro de la Corte Imperial que encontrara soluciones.

Esa mañana de abril, Alam tenía que darle al rey una pequeña mala noticia sobre los preparativos de la fiesta, pero tras treinta años a su lado, sabía que era mejor empezar con un tono más positivo. El ministro ya podía anunciar que pronto empezarían las obras para ampliar la pista de aterrizaje del aeropuerto de Shiraz, necesaria para acoger los Boeing 707 que llevarían a los dignatarios hasta el lugar de las celebraciones.5Una vez los próceres aterrizaran en la flamante terminal, habría que llevarlos a través del desierto en 250 sedanes de la marca Mercedes, comisionados especialmente para la ocasión. El aspecto más ambicioso de todo el proyecto era, de lejos, la ciudad de tiendas que se iba a construir junto a las ruinas de Persépolis una vez erradicada la plaga de reptiles mortales. Esa sesentena de casas prefabricadas servirían de alojamiento temporal para los invitados más importantes, e iban a colocarse en el desierto en forma de estrella. Justo al lado habría el colosal salón de banquetes, donde la jet set internacional se daría un auténtico festín con huevos de codorniz rellenos de caviar y pavo real asado. Al menos ese era el plan original... El triste deber de Alam era informar al sah de que, aunque todavía faltaban dieciocho meses, los sobrecostes de la fiesta se estaban disparando. En concreto, el presupuesto estimado para el salón principal de banquetes, encargado a los mejores fabricantes de tiendas de Europa, era desorbitado. En la reunión de aquel día, Alam persuadió al sah de reducir el tamaño del pabellón de los banquetes a un cuarto del que originalmente estaba previsto. Así ahorró millones, aunque, como escribió en su diario personal por la noche, le «costó bastante».6

Luego pasaron a hablar de otras cosas: de la infinidad de problemas de mayor o menor calado que colmaban los días de los dos hombres más poderosos de Irán.

Como el sah supervisaba en persona gran parte del funcionamiento de la nación y permitía —de hecho, así lo exigía— que se le robara tiempo y atención para los asuntos de Estado más graves, pero también para las cuestiones más ridículamente triviales, esa misma avalancha interminable de cosas también recaía sobre su asesor más cercano. En consecuencia, mientras velaba por que se recortara el tamaño de la tienda del salón de banquetes, Alam también intentaba ampliar el radio de influencia militar de Irán en el golfo Pérsico —sin ir más lejos, era el encargado de una serie de complejos acuerdos de intercambio de petróleo por armamento con Estados Unidos y el Reino Unido— y, en su tiempo libre, pensaba en un plan viable para asesinar al díscolo exdirector de la policía secreta del sah.7

Y esas eran solamente las responsabilidades y preocupaciones más importantes de Alam. Al ministro, también se le requería constantemente que pusiera paz en la extensa familia de los Pahlaví, que era una casa de locos.

En la primavera de 1970, el sah estaba enfrentado con la hija mayor de su primer matrimonio, Shahnaz. Tras una serie de escándalos recientes que habían salpicado a su disoluto círculo de amigos aristócratas, la hija divorciada del rey, de veintinueve años de edad, deseaba ahora casarse con el hijo hippy y derrochador de un general iraní.8Adoptando el rol de tío enrollado, Alam medió entre padre e hija y tuvo una charla con el futuro esposo para pedirle que se dejara de esas «chorradas de hippies». El verano anterior, la hermana gemela del sah, Ashraf, había acusado a su hermano de negligencia y se había ido de Irán ofendida. Había sido Alam el que, haciéndose pasar por el sah, le había escrito una carta a Ashraf para pedirle perdón y rogarle que volviera. Ese mes de abril, Ashraf, la mujer a la que apodaban «pantera negra» por sus intrigas palaciegas y por su manía de desviar fondos públicos para proyectos de infraestructuras, estaba aprovechando su reconciliación con su hermano para perseguir su objetivo más ambicioso hasta la fecha: ser elegida la siguiente secretaria general de las Naciones Unidas. «Cada día está más desquiciada —despotricaba el sah ante Alam, refiriéndose a la campaña de Ashraf en la ONU—. Es culpa de la menopausia.»9Por no hablar de las frecuentes disputas del rey con la reina madre. Madre e hijo mantenían una relación peculiar, tan íntima como llena de reproches, y el sah parecía gozar en secreto de chinchar a la señora de setenta y cuatro años hasta sacarla de sus casillas, momento en el que mandaba a su ministro de la Corte para que la calmase.

Toda esta tensión solía estallar en las habituales cenas con la familia real extensa. Estos ágapes se producían dos o tres veces por semana, normalmente en la residencia de la reina madre en el complejo palaciego de Sadabad, y por más que intentara zafarse, muchas veces el sah en persona conminaba a Alam a asistir.

Y había por lo menos otra exigencia que el monarca hacía a menudo a Alam para robarle su tiempo, una exigencia fruto de una propensión que los dos hombres compartían. Ambos eran donjuanes redomados, con la misma debilidad por las mujeres altas y esculturales, sobre todo si eran europeas y sobre todo si eran rubias. Como es obvio, Alam era capaz de moverse con mucha más discreción que el rey, así que con frecuencia era él quien se encargaba de reclutar a mujeres dispuestas a entretenerlos a ambos —muy codiciadas eran las azafatas de vuelo, así como las jóvenes europeas aspirantes a actriz y las prostitutas de alto standing—, además de llevarlas hasta discretos picaderos por todo Teherán. Tan habituales eran estos escarceos o «excursiones», para usar el eufemismo con que el sah los llamaba, que el riesgo de que sus respectivas esposas los descubrieran era constante.10No cabe duda de que la tercera mujer del sah, Farah Diba, era muy conocedora de la voraz libido de su marido, y sus sospechas respecto al papel de Alam a la hora de satisfacer ese apetito eran una fuente de fricción continua entre ellos. Esto escribió Alam en su diario durante un largo periodo de frialdad por parte de la reina: «Su majestad cree que su marido y yo tenemos muchas aventuras juntos, y en eso no se aleja mucho de la verdad».11

Pero pese a todo el tiempo y la intimidad que compartían ambos hombres, la suya no era, sin duda, una amistad en el sentido generalmente aceptado del término, ni una relación de respeto y deferencia. Como evidenciaba el rito matutino del besamanos, su vínculo se asemejaba más bien a la interacción entre un fiel sirviente y su amo del siglo XVIII. En una ocasión, cuando Alam regresó al palacio tras una larga enfermedad, se sintió conmovido cuando el sah se levantó y rodeó la mesa: «Para ofrecerme su mano, que besé con verdadero gusto».12En un principio, el ministro leyó esta informalidad como un indicio de amistad sincera —el sah lo había echado en falta de verdad—, pero entonces el rey lo regañó por haber estado convaleciente más tiempo del esperado. Especialmente hiriente fue un episodio de mayo de 1969, cuando Alam cometió la temeridad de darle un consejo al sah con demasiado ímpetu. Enfadado, el rey le tuvo que recordar mordazmente a Alam que él «solo» era ministro de la Corte y que, por lo tanto, no estaba cualificado para hacer comentarios sobre ese asunto. «Estoy dispuesto a sacrificar cualquier cosa por él —se lamentó Alam en su diario aquella noche—. Aun así, una y otra vez él insiste en recordarnos mordazmente a todos quién manda.»13

En cierto aspecto, estos rapapolvos eran propios del entorno, parte del estilo de gobernanza de un soberano que vivía con el temor continuo de que sus subordinados lo eclipsaran o conspiraran en su contra. Como es natural, los más cercanos al trono eran sometidos a una vigilancia y un maltrato especiales. Por eso, si Alam se acababa vinculando demasiado con una popular iniciativa del Gobierno, no era extraño que de repente ese cometido fuera transferido a otra persona. Si un jefe de Estado se mostraba excesivamente satisfecho de volver a ver a Alam en una ceremonia de bienvenida en el aeropuerto, cabía la posibilidad de que al ministro de la Corte se le retirara la invitación de todas las reuniones posteriores. La atención que
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