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    Capítulo IO despertar do amor


    O pátio estava completamente silencioso e vazio sob o calor escaldante da tarde, o qual havia deixado o piso de asfalto macio como grama. Repentinamente, as crianças irromperam pelas grandes portas em cada extremidade da escola dominical – meninos à direita, meninas à esquerda. Pareciam duas enxurradas barulhentas e impetuosas que se alargavam em um confuso turbilhão, com formação de remansos até preencher todo o quadrilátero com clamor e movimento. Muitos dos alunos carregavam livros importantes encadernados em cores vibrantes. Exibiam com orgulho aqueles volumes aos seus companheiros e aos professores que, do alto de sua apatia e condescendência, logo começaram a aparecer em meio à multidão inquieta. Próximo da porta à esquerda estava uma garotinha de 12 anos. Vestia um casaco creme e um amplo e generoso chapéu de palha. Suas pernas lembravam as de um potro e chutavam silenciosamente a parede. Havia ganhado um prêmio, e algumas vezes pegava o tesouro que segurava debaixo do armário para olhar. Ela exibia um vago sorriso de satisfação. Inicialmente seus olhos brilhantes permaneceram fixos em expectativa na porta. Depois vagaram quando começou a contar as janelas dos vários edifícios da Conexão. Alguns prédios cercavam o pátio – a capela, a escola, a sala de palestras e a casa do zelador da capela. A maioria das crianças já havia se espremido para passar pelo estreito portão de ferro em direção à rua, onde um carro a vapor passava com seu barulho estrondoso pelo Duck Bank, acompanhado de sua imensa sombra. Os professores ficaram ligeiramente para trás. Com um abrandamento gradual da postura pedagógica, felizes com a virtuosa sensação de dever cumprido, esqueceram as preocupações e o cansaço do dia a dia e se comportaram agradavelmente animados entre eles. Com uma mútua e instintiva complacência, os dois grupos se misturaram novamente após a divisão. Entre cumprimentos e brincadeiras, iniciaram-se conversas mais íntimas. Depois de se dividirem em seus pequenos grupos habituais, os jovens mestres seguiram lentamente seus alunos ao passarem pelo portão. O zelador da capela – sempre com uma expressão magoada – desceu do degrau esbranquiçado de sua residência, caminhou com a dignidade de uma autoridade pelo pátio, e puxou as janelas laterais da capela, uma após a outra. À medida que se aproximava da garotinha solitária em seu caminho, ele a observou com uma aridez relutante, depois voltou ao seu comportamento habitual. Agnes estava sozinha.


    — Ora, ora, mocinha!


    Ela olhou em volta de sobressalto. Corou, sorriu e encolheu seus pequenos ombros ao reconhecer os dois homens que vinham da porta do auditório em direção a ela. O homem que inicialmente a abordou era Henry Mynors, superintendente do período da manhã da escola dominical e regente da aula bíblica masculina, que era ministrada no auditório aos domingos à tarde. O outro era William Price – popularmente chamado de Willie Price – secretário da mesma aula bíblica e filho de Titus Price, o superintendente da tarde.


    — Tenho certeza de que você não merece esse prêmio. Deixe-me ver se não é bom demais para você. — Mynors sorriu brincalhão para Agnes Tellwright enquanto folheava distraidamente as páginas do livro que ela lhe entregou. — Então, você acha que merece este livro? Diga-me a verdade.


    Ela examinou aqueles olhos pretos brilhantes e veementes com a calma destemida da infância.


    — Claro que mereço — respondeu ela com a entonação alta e fina de sua voz quando finalmente concluiu que o sr. Mynors estava brincando.


    — Sendo assim, presumo que deva ficar com ele — admitiu com um ar de quem cede facilmente.


    Ao pegar o livro das mãos dele, Agnes imaginou quão perfeito era um homem como o sr. Mynors. Seu olhar bondoso e sincero, e aquele jeito misterioso, delicioso e inexprimível que se escondia por trás de seus olhos. Esses eram os traços do homem ideal para ela.


    Willie Price permaneceu um pouco afastado. Sorria e esticava uma ponta fina do bigode cor de mel. Estava naquela idade rústica e desarticulada, 21 anos, e nove anos mais jovem que Henry Mynors. Apesar do esforço contínuo em demonstrar um comportamento descontraído, frequentemente se mostrava tímido e constrangido. Mesmo agora que não conseguia encontrar nenhum motivo para tal estado de espírito. Mas Agnes também gostava dele. A simplicidade dos olhos azul-claros emanava melancolia. Isso fazia com que ela sentisse por ele algo parecido com o que sentia em relação à sua boneca quando, por acaso, a encontrava jogada no chão.


    — Sua irmã mais velha ainda não saiu da escola? — Mynors perguntou.


    Agnes balançou a cabeça negativamente.


    — Já a estou esperando há um bom tempo — disse ela lamentosamente.


    Naquele momento, uma mulher de cabelos grisalhos e semblante benevolente, mas um tanto austero, surgiu com muita vivacidade pela porta das meninas. Era a sra. Sutton, parente distante de Mynors – a mãe dele fora sua prima em segundo grau. Os homens tiraram o chapéu.


    — Acabei de descer para conferir a presença de alguns indecisos para a reunião de costura — disse ela ao apertar a mão de Mynors e exibir um sorriso maternal e acolhedor para ele e Willie Price. Ela era míope e não notou a presença de Agnes, que ficou um pouco para trás.


    — Teve uma aula prazerosa esta tarde, Henry? — A respiração da sra. Sutton estava breve e concisa.


    — Ah, sim — disse ele — muito boa mesmo.


    — Você está fazendo um trabalho magnífico.


    — Tínhamos mais de setenta participantes — acrescentou ele.


    — Hummm! — disse ela. — Não entendo muito de números, Henry. Eu queria saber se foi uma boa aula, não se duas ou três pessoas estiveram reunidas... Mas acho que estou ficando velha. O cavalo deve estar inquieto. Tenho de subir até Hillport antes do chá. A sra. Clayton Vernon está doente.


    Sem interromper seu trajeto, a sra. Sutton induziu os homens a caminharem com ela pelo pátio. Ela e Mynors continuaram a rápida conversa: Willie Price ficou um pouco para trás, com suas grandes mãos a meia distância dos bolsos e o olhar timidamente vago. Parecia que ele não conseguia se encorajar para participar da conversa, mas estava ansioso para se convencer de que tinha o direito de fazê-lo.


    Mynors ajudou a sra. Sutton a entrar em sua carruagem, que já estava parada do lado de fora do portão do pátio da escola. Apenas duas famílias dos metodistas wesleyanos mantinham uma carruagem: os Sutton e os Clayton Vernon. Esses últimos ostentavam sua linhagem e uma grande casa no subúrbio aristocrático de Hillport, e proporcionaram à sociedade ajuda monetária e uma condescendência graciosa. Mas, embora indubitavelmente acima da aplicação de qualquer lei suntuária não escrita, até mesmo os Clayton Vernon só se aventuravam no tempo chuvoso para trazer sua carruagem até a capela. Mas a sra. Sutton, por ser uma mulher recatada, podia usar sua carruagem aos domingos impunemente. Essa permissão concedida pela Conexionalidade1 se deu pelo fato de que ela obviamente não via sua carruagem como tal, mas como um equipamento sobre quatro rodas que permitia que uma criatura enferma se deslocasse rapidamente de um lugar para outro. Quando começou, ela tinha exatamente o aspecto de um médico em suas consultas. A estrutura física da sra. Sutton há muito tempo se mostrava inadequada às exigências incessantes de um espírito incansavelmente altruísta. Sua permanência na atividade era um exemplo notável do domínio da mente sobre a matéria. Seu marido era avaliador de oleiros e agente comissionado. Ganhava dinheiro com facilidade nessa lucrativa vocação, e as obras de caridade da esposa eram famosas, apesar das tentativas de escondê-las. Marido e esposa não permitiam que as riquezas atribuíssem um verniz artificial à sua simplicidade primordial. Eram muito autênticos, exceto pelo fato de que o sr. Sutton havia se filiado ao Five Towns Field Club e adquirido alguns dos hábitos de um arqueólogo. A influência da riqueza nos modos era observada apenas em sua filha Beatrice que, embora demonstrasse preferência pela mãe, vestia-se a um custo considerável e, em certos momentos, dedicava bastante tempo às artes da música e da pintura. Agnes observou a carruagem partir e, em seguida, voltou-se para olhar para o alto da escada na entrada da escola. Ela suspirou, fez uma careta, suspirou novamente, murmurou algo para si mesma e, finalmente, começou a ler seu livro.


    — Ainda não saiu? — Mynors estava novamente ao lado dela, desta vez sozinhos.


    — Não, ainda não — disse Agnes, cansada. — Sim. Aqui está ela. Ana, como demorou a aparecer!


    Anna Tellwright ficou imóvel por um segundo na sombra do batente da porta. Ela era alta, mas não excepcionalmente, e tinha um corpo robusto. Sua imagem, apesar dos seios um tanto discretos, tinha curvas suaves de maturidade absoluta. Anna já era uma mulher desde os 17 anos, e agora estava às vésperas de completar 21. Usava um vestido simples e leve, feito em casa, de tecido marrom xadrez e acabamento de veludo, luvas finas de algodão creme e um generoso chapéu de palha igual ao da irmã. O semblante sério, em parte devido à proeminência das maçãs do rosto e à largura do queixo, mostrava uma ligeira angulosidade. Tinha lábios finos, olhos castanhos relativamente grandes, sobrancelhas retas e o nariz fino e delicado. As orelhas mal podiam ser vistas em meio ao cabelo castanho-escuro, penteado diagonalmente sobre as têmporas, e a testa em evidência apenas como um triângulo pálido. Parecia um rosto típico da clausura, austero em seus contornos, fervoroso na expressão, com uma austeridade atenuada por aquela peculiar melancolia resignada e espiritual das mulheres que, por um erro do destino, nasceram no ambiente errado.


    Como que atraída pelo olhar cativante de Mynors, Anna saiu à luz do sol enquanto abria sua sombrinha. — Como é serena e majestosa — pensou ele, enquanto ela lhe estendia a mão fria e murmurava uma resposta à sua saudação. Mas nem mesmo seu olhar aquilino conseguiu desvendar os segredos daquele seio oculto. Foi um dos três momentos mais inquietos de sua vida, quando ela percebeu pela primeira vez que era amada.


    — Está atrasada esta tarde, srta. Tellwright — disse Mynors ao abrir a conversa, com as inflexões suaves de um homem acostumado à sua proeminência no círculo feminino. A pequena Agnes agarrou o braço esquerdo de Anna silenciosamente como se fosse um prêmio, e Anna acenou com a cabeça com simpatia.


    — Sim — disse ela enquanto atravessavam o quintal, — uma das minhas meninas se comportou mal. Furtou uma bíblia de outra garota. Obviamente precisei mencionar isso ao superintendente. O sr. Price deu-lhe um longo sermão, e agora ela está lá em cima até que ele esteja pronto para levá-la para casa e conversar com seus pais. Ele disse que ela deve ser expulsa.


    — Expulsa!


    O olhar de Anna expressou gratidão pela reação dele. Mesmo com a menor ênfase possível ele havia expressado total discordância com seu experiente colega, algo que a etiqueta o proibia de expressar em palavras.


    — Sinto muita pena — disse Anna firmemente. — Eu gosto bastante da garota — aventurou-se apressadamente. — Talvez você possa falar com o sr. Price sobre isso.


    — Se ele mencionar o assunto para mim.


    — Sim, foi o que eu quis dizer. O sr. Price disse que poderia ter sido qualquer coisa, exceto uma Bíblia.


    — Hum! — ele murmurou bem baixinho, mas ela captou o significado da sua entonação. Não trocaram olhares. Era desnecessário. Anna sentiu aquela confortável paz de espírito que nasce do reconhecimento do outro, que é capaz de compreender sem explicações e demonstrar compaixão sem uma única frase. Sob aquele calmo semblante, uma estranha e doce satisfação a empolgou. Seu precioso instinto de bom senso – a mais rara das qualidades, sempre em busca de companheirismo – encontrou apoio nele. Ela temia que as propostas que ela havia previsto durante quinze dias inevitavelmente viriam de Mynors. Ele era um estranho, a quem ela simplesmente respeitava. De repente, numa revelação repentina, ela de fato o conhecia e gostava dele. A terrível apreensão em relação às “investidas” formais – as quais presenciara outros homens fazerem com outras mulheres – havia desaparecido. Foi ao mesmo tempo uma libertação e uma tranquilização.


    Quando passavam pelo portão, com Agnes pulando em volta da saia da irmã, Willie Price reapareceu à frente na direção da capela.


    — Esqueceu alguma coisa? — Mynors perguntou-lhe com indiferença.


    — Ah, sim — gaguejou ao tirar o chapéu desajeitadamente para Anna. Ela pensou a respeito dele exatamente como Agnes pensara. Ele hesitou por uma fração de segundo, depois subiu pelo pátio rumo ao auditório.


    — Agnes me mostrava seu prêmio — disse Mynors enquanto permaneciam parados do lado de fora do portão. — Perguntei se ela acha que realmente mereceu, e ela disse que sim. O que você acha, srta. “irmã mais velha”?


    Anna olhou para a menina com um sorriso afetuoso de compreensão.


    — Como se chama, querida?


    — O sacrifício de Janey ou O carretel de linha e outras histórias para crianças — Agnes leu em tom monótono. Em seguida, agarrou o cotovelo de Anna e sussurrou algo em seu ouvido.


    — Muito bem, querida — respondeu Anna em voz alta, — mas precisamos estar de volta até 4h15. — Voltou-se para Mynors e disse: — Agnes quer subir até o parque para ouvir a banda.


    — Eu também subirei até lá — disse ele. — Vamos, Agnes, me dê a mão e mostre-me o caminho. — Agnes timidamente saiu do lado da irmã e colocou um dedo rosado na mão de Mynors.


    A Moor Road, que transpõe a elevação até a vila mineira de Moorthorne e passa pelo novo parque, estava lotada de pessoas que subiam para criticar e apreciar esse último feito da administração municipal em Bursley. Eram pacatos idosos da vizinhança que sorriam sombriamente ao se verem no domingo à tarde, em meio à curiosa multidão indigna e ociosa. Oleiros de pele branca e mineiros de pele morena devido à palidez do trabalho subterrâneo. Preguiçosos desleixados no sabático que não eram atraídos pela igreja, tampouco pela capela. Cidadãos respeitáveis em seus trajes recatados, que tinham não apenas as roupas, mas o comportamento diferente no sétimo dia. Donas de casa de rosto pálido que lembrava o rosto de prisioneiros em saída temporária. Todos mostravam um prazer ingênuo e tímido na diversão incomum. Jovens mulheres gloriosas vestindo tecidos ricamente coloridos, portando-se com a independência desafiadora dos bons salários do armazém ou da oficina de pintura. Jovens oprimidos por roupas novas e apertadas compradas em Whitsuntide, com a gravata brilhante e o buquê que revelavam milhares de aspirações secretas. Crianças pequenas correndo e gritando com a maravilhosa energia da idade. Aqui e ali um pequeno grupo bem-vestido, cuja rejeição calculada da multidão denunciava uma proeminência consciente de posição. Patifes, bêbados, idiotas, mendigos, órfãos, párias e todas as peculiaridades da cidade, todos estavam mais ou menos sob a influência de uma nova empolgação. Todos com a mesma expressão de satisfação com a expectativa voltada para o local onde, a meio caminho da colina, uma concentração maior de turistas indicava a entrada principal do parque.


    — Que multidão! — Agnes exclamou. — É como ir a uma partida de futebol.


    — Você frequenta as partidas de futebol, Agnes? — Mynors perguntou. A criança deu uma risadinha.


    Anna ficou aliviada quando os dois começaram a conversar. Imediatamente, por um firme impulso natural, subjugou a agitação que a acometeu quando ela encontrou Mynors à sua espera. Ele tinha uma intenção muito óbvia à porta da escola. Havia conversado com ele em tom de tranquilidade, e a atitude dele havia até mesmo permitido que ela estabelecesse rapidamente uma agradável familiaridade com ele. No entanto, à medida que se juntavam ao fluxo de pessoas na Moor Road, ela ansiava por estar em casa, na cozinha, para analisar a si mesma e a nova situação criada por Mynors. No entanto, ela também ficou feliz por ter de permanecer ao seu lado. Mas era uma alegria trêmula que a presença dele lhe causava, algo estranho demais para ser apreciado de imediato. Ao olhar discreta e imperceptivelmente para ele, seus olhos abraçaram aquela cortês e admirável criatura masculina em seu campo de visão, ela se deu conta de que ele era completamente enigmático para ela. Quais seriam seus pensamentos mais íntimos, seus ideais, as histórias em seu coração? Certamente era impossível que algum dia ela conhecesse tais segredos! Tanto ele quanto ela se sentiam completamente estranhos um ao outro. Assim, as dissonâncias primárias do sexo vibravam dentro dela, e seus sentimentos a deixavam confusa. Ainda assim, havia um prazer instantâneo, delicioso, ainda que perturbador e inexplicável. Além disso, havia uma sensação de triunfo que, embora ela tentasse desprezar, não conseguia esquecer. Um homem e uma mulher passearem juntos naquele lugar não era nada demais. Mas a situação ganhava enormes proporções quando o homem em questão era Henry Mynors, e a mulher Anna Tellwright. Mynors era bonito, moreno, talentoso, exemplar e próspero. Caminhara por dez anos cauteloso e incólume em meio aos olhares de uma legião de moças. Quanto a Anna, a peculiaridade de sua posição sempre a tornou merecedora de atenção especial. Desde quando seu pai se estabeleceu em Bursley, ela se sentia um objeto de interesse, no qual admiração e compaixão se misturavam em igual medida. Ela supôs que o fato de ela ir ao parque com Mynors naquela tarde rapidamente se tornaria alvo de comentários, como o rumor de um evento decisivo. Ela não tinha amigos. Sua reserva inata fora mal interpretada, e ela não era popular na comunidade wesleyana. Muitas pessoas diriam – e outras tantas pensariam – que era o dinheiro dela que desviava Mynors do caminho estreito de sua discrição celibatária. Ela conseguia imaginar todas as insinuações, os acenos expressivos, o franzir dos lábios, o levantar dos ombros e das sobrancelhas. “Dinheiro resolve tudo” esse era o provérbio. Mas ela não se importava. Tinha a justa e inabalável autoestima que é fundamental em todas as naturezas fortes e justas. Ela sabia, sem sombra de dúvida, que Mynors talvez não tivesse uma aversão incurável à sorte. Ela mesma, seu espírito e seu corpo, fora o único fator que despertara o desejo dele.


    Por força do hábito, Mynors e Anna fizeram da pequena Agnes o centro das atenções. Mynors continuou a provocá-la, enquanto Agnes se sentia mais corajosa e começava a retrucar. Agora ela caminhava entre eles, e os dois sorriam um ao outro ao ouvirem as frases que a criança proferia por cima da cabeça dela. Era uma troca de mensagens sutis e delicadas demais para aquele áspero vocabulário.


    Ao se aproximarem do parque, conseguiram observar o coreto por cima da linha ferroviária, e ouviram a canção do “Hino do Imperador”. Os sons rudes e descarados foram atenuados em sua passagem pelo ar quente e calmo, chegavam suavemente aos ouvidos em ondas delicadas e aceleravam qualquer coração refém de emoções desconhecidas. As crianças saltavam à frente, e os mais velhos inconscientemente fingiam um leve vigor.


    O parque se elevava em terraços desde a estação ferroviária até uma rua de pequenas casas de campo, quase na crista da colina. Dos portões adornados até as menores mudas de gerânio, tudo era novinho em folha, e a maioria em tom avermelhado. A zeladoria, o coreto, os quiosques, as balaustradas, os abrigos – todas essas construções agrediam a vista com uma vermelhidão uniforme de tijolos e telhas, o que anulava o verde pálido da relva e das árvores frágeis. A multidão se deslocava em cortejos apertados, e cada integrante inspecionava as diversas características que outrora haviam lido em descrições completas no Staffordshire Signal. Cachoeira, gruta, lago, cisnes, barco, assentos, louças, estátuas. Tudo era identificado e examinado com um interesse particular nos nomes dos doadores, claramente inscritos naqueles objetos de arte e artesanato e que, por diversos motivos, foram presenteados à cidade pelos seus cidadãos. Mynors manobrava para abrir caminho para as duas garotas pela avenida principal até o terraço mais alto. Ainda assim, julgava com seriedade cada objeto pelos próprios méritos, com a aprovação de alguns e condenação de outros. Ao decidir que, diante de todas as circunstâncias, o parque se apresentava de forma muito louvável, ele apenas reiterou a melhor opinião local. A cidade tinha orgulho de sua conquista, e com razão. Ainda que esse vago sentimento de prazer fosse em si desconfortável, ele simbolizava o primeiro, porém apático, renascimento do anseio pela beleza em um distrito há muito abandonado à feiura irredimível.


    Após Mynors cumprimentar diversos conhecidos, conseguiram passar pelo coreto e permaneceram no alpendre mais alto, quase deserto. Abaixo deles, à frente, estendia-se um labirinto de telhados, dominados pelo anjo dourado da torre da prefeitura. Bursley, antigo lar do oleiro, tem mais de mil anos. Fica na extremidade norte de um extenso vale, que deve ter sido um dos lugares mais belos da Inglaterra de Alfredo, mas que agora está desfigurado pelas atividades de um quarto de milhão de pessoas. Cinco cidades contíguas – Turnhill, Bursley, Hanbridge, Knype e Longshaw – unidas por uma única via sinuosa com cerca de 13 quilômetros de extensão, inundaram o vale como uma sucessão de grandes lagos. Das cinco, Bursley é a mais importante, mas Hanbridge é a maior. São cruéis e ameaçadoras pela sua aparência. Sombrias, rígidas, grosseiras, e o vapor envenenado de seus fornos e chaminés que sujam e ressecam os arredores até não restar vielas na aldeia por quilômetros. Mas oferecem uma caricatura grotesca e sombria dos encantos rurais. Nada poderia ser mais prosaico do que as ruas amontoadas vermelho-acastanhadas. Nada mais aparentemente distante do romance. Mas pode-se dizer que o romance também está presente aqui. Algo idílico para quem têm olhos para percebê-lo, que sempre permanece em meio aos centros de produção industrial. Isso suaviza a aspereza e transfigura a sordidez dessas poderosas operações alquímicas. Basta observar o vale abaixo, desde o terraço mais alto onde o amor se inflama, abraçar todo o anfiteatro envolto em fumaça num breve olhar, e talvez se compreenda subitamente o significado secreto e magnífico da vasta obra divina que se desenrola abaixo. Eles raramente param para refletir. São cidadãos urbanos que sentem vergonha quando são acusados de desfigurar metade de um condado para poder morar. Não entenderam que tal desfiguração é apenas um episódio da guerra interminável do homem contra a natureza, e não exige arrependimento. De fato, aqui a natureza sente a reciprocidade por algumas de suas notórias crueldades. Ela ordena imperiosamente ao homem que se sustente e se reproduza, e este é um dos locais onde o próprio ato de obediência faz com que ele a ofenda e a maltrate. Para além das fronteiras municipais – onde indústrias subsidiárias de carvão e ferro prosperam em meio a uma devastação da natureza –, a luta é sombria, terrível, heroica... tão impiedoso é o seu tormento contra ela, e tão indomável é a sua incessante recuperação. De um lado, um verdadeiro saque das entranhas da natureza em busca de recursos que serão desperdiçados. Do outro, a postura destemida e perseverante de uma fortaleza. A grama cresce. Embora não seja verde, ela cresce. No âmago do coração do vale e cercada por fornalhas, uma fazenda ainda resiste, e no período da colheita os feixes fuliginosos são colhidos.


    A banda parou de tocar. Uma população inteira estava ociosa no parque. Parecia que, na calmaria intensa da luz do sol, de toda a intensa vitalidade do distrito observada durante a semana, apenas um murmúrio silencioso permanecia. Mas, ao longo do horizonte e nas proximidades, as fornalhas lançavam sua densa fumaça que delineava o céu. A obra divina nunca era interrompida.


    — Sr. Mynors — disse Agnes, ainda segurando sua mão, depois de um momento de silêncio, — quando essas fornalhas se apagam?


    — Não se apagam — ele respondeu, — a menos que haja uma greve. Custa centenas e centenas de libras para acendê-las novamente.


    — Tudo isso? — ela questionou vagamente. — Meu pai disse que é a fumaça que não deixa meus cravos crescerem.


    Mynors então se voltou para Anna.


    — Seu pai parece estar com ótima saúde. Eu o vi sair esta manhã às quinze para as sete, tão bem disposto quanto um garoto. Que saúde!


    — Sim — respondeu Anna, — ele sempre acorda às 6h. Você não?


    — Sim, eu também.


    — Eu também — interrompeu Agnes.


    — Você gosta mais de Bursley ou de Hanbridge? — Mynors prosseguiu. Anna fez uma pausa antes de responder.


    — Gosto mais daqui — disse ela. — No começo, no ano passado, eu achava que não.


    — A propósito, seu pai costumava pregar nos arredores de Hanbridge...


    — Isso foi há muitos anos — ela respondeu rapidamente.


    — Mas por que ele não prega aqui? Ouso dizer que você sabe que faltam oradores locais – e dos bons, diga-se de passagem.


    — Não sei por que meu pai não prega mais — Anna corou enquanto falava.


    — É melhor perguntar para ele.


    — Claro, farei isso — ele riu. — Vou visitá-lo em breve, talvez uma noite na próxima semana.


    Anna olhou para Henry Mynors enquanto ele proferia aquelas palavras surpreendentes. Os Tellwrights permaneceram em Bursley por um ano, mas nenhum visitante havia passado pela sua porta, exceto o ministro uma única vez. E os pobres inadimplentes que, cheio de desculpas e bajulação, vinham pagar o aluguel atrasado.


    — Tratar de negócios, suponho? — disse ela, e rezou para que ele não pretendesse fazer uma mera visita de cortesia.


    — Sim, negócios — ele respondeu com leveza. — Mas você vai participar?


    — Eu sempre participo — disse ela. Ela se perguntou que tipo de negócio seria esse, e sentiu-se aliviada ao saber que a visita dele teria ao menos um pretexto. Mesmo assim, seu coração já se acelerava com a apreensiva inquietação ao pensar na presença dele em sua casa.


    — Veja! — disse Agnes com os olhos atentos a tudo. — A srta. Sutton.


    Mynors e Anna olharam rapidamente com muita atenção. Beatrice Sutton se dirigia a eles pelo terraço. Estava estilosamente adornada com um vestido rosa de musselina, combinando com chapéu, luvas e guarda-sol. Era um visual agradável com presença marcante, apesar de seu rosto redondo e sem graça e o porte robusto. Ela tinha ares de liderança. Na honestidade simples e original de seus olhos havia uma arrogância inconsciente de quem sempre estivera acostumada à veneração. Socialmente, Beatrice não tinha concorrentes entre as jovens que participavam ativamente da escola dominical metodista. Beatrice estivera acostumada a lecionar no turno da tarde, mas recentemente passara a trabalhar no período da manhã. Isso se devia a uma indicação de que, se assim procedesse, a força de sua influência e exemplo poderia atenuar a escassez crônica de professores no período da manhã.


    — Boa tarde, srta. Tellwright — disse Beatrice ao se aproximar. — Então você veio para ver o Parque?


    — Sim — disse Anna, e se deteve com certo embaraço. No tom de voz de cada uma delas havia um constrangimento obscuro, e algo no sorriso de Mynors ao cumprimentar Beatrice mostrava que ele também se sentia assim.


    — Eu já o vi antes — disse Beatrice com familiaridade, sem estender a mão a ele, e logo se inclinou e beijou Agnes.


    — A que devemos sua presença, senhorita? — Mynors perguntou a ela.


    — Papai está logo abaixo, perto do lago. Ele o avistou e me pediu para subir e avisá-lo que contamos com sua presença no jantar desta noite. Você virá, correto?


    — Sim, obrigado. Essa é minha intenção.


    Anna sabia que eles eram parentes e que Mynors constantemente visitava a casa dos Suttons. A flagrante intimidade entre os dois, no entanto, lhe causou surpresa. Ela não conseguia evitar certo ressentimento em relação a isso, por mais absurda que a sensação pudesse parecer à sua inteligência. Tal atitude se mostrava não apenas na intimidade, mas também nas belas roupas e na afável educação de Beatrice que, em contrapartida, realçava o próprio vestidinho sem graça e seu jeito tímido. A mera presença de Beatrice tão próxima de Mynors era como uma afronta para ela. Em seu âmago, mesmo admirada com essa radiante herdeira do sucesso, ela tinha consciência de sua superioridade fundamental. A alma dela se rebaixou à alma da outra. Começaram então a conversar sobre o parque.


    — Papai disse que a valorização daqueles terrenos ali será enorme — disse Beatrice com seu guarda-sol apontado para alguns lotes destinados à construção, ao norte, no alto da colina. — O sr. Tellwright é dono da maior parte, não é? — ela acrescentou para Anna.


    — Eu diria que sim — Anna respondeu. Era uma tortura para ela se referir às propriedades do pai.


    — É claro que em alguns meses estarão repletos de ruas. Será que ele usará para construções ou venderá o imóvel?


    — Não tenho a mínima ideia — respondeu Anna com um esforço fingido de alegrar o tom de voz, depois se virou para observar a multidão. Bem ali, perto do coreto, estava seu pai, um homem baixo de meia-idade, robusto e avermelhado, com um terno marrom surrado. Ele a reconheceu, encarou fixamente e acenou com a cabeça com seu sorriso caricato e ambíguo. Então ele desceu rumo à entrada do parque. Nenhum dos demais o vira.


    — Agnes, querida — disse ela abruptamente, — precisamos ir agora, para não chegarmos atrasadas para o chá.


    Ao se despedirem, seus olhares se cruzaram e, naquele breve segundo, um tentou arrancar do outro a verdadeira resposta para uma pergunta que permanecia em silêncio no coração dela. Após se despedir de Mynors – cujo olhar de despedida entoava uma canção própria –, Anna segurou a mão de Agnes e o deixou a sós com Beatrice.


    Anna sentou-se à janela da sacada da sala de estar – seu lugar de costume nas noites de domingo, no verão – e observava o sr. Tellwright e Agnes desaparecerem na encosta da Trafalgar Road a caminho da capela. A Trafalgar Road é uma longa estrada com vários nomes, e atravessa as Cinco Cidades de ponta a ponta, como se um rio as conectasse. Ephraim Tellwright2 podia se lembrar da época em que esse trecho era uma estrada rural, ladeada por prados e hortas. Agora era uma rua de casas que se prolongava até Bleakridge e além, onde os Tellwrights residiam. As casas do outro lado da colina eram dispostas em trechos até as extensas fronteiras de Hanbridge. Dentro da jurisdição municipal, Bleakridge era o bairro mais agradável de Bursley-Hillport e abrigava a moda mais elegante. Tinha a própria administração e jurisdição, e residir “no ponto mais alto da Trafalgar Road” ainda era a maior ambição de muitos cidadãos, apesar de o crescimento urbano ter privado Bleakridge de parte daquela exclusividade de outrora. A Trafalgar Road levava até Bleakridge a partir do centro da cidade e sofreu algumas alterações em suas características. Primeiro, veio uma sucessão de fábricas e pequenas lojas. Logo depois, no início da subida, meio quilômetro repleto de casas de alto padrão. Por fim, no ponto mais alto, surgiam as confortáveis casas isoladas, as geminadas e as conjugadas ou em terraços, com aluguéis de 25 a 60 libras por ano. Os Tellwright residiam no Manor Terrace, cujo nome fora dado em homenagem póstuma à grande fazenda que outrora ocupara a parte oeste da encosta. A casa era de tijolos amarelo-claros, tinha dois andares, um longo e estreito jardim nos fundos, e um aluguel de 30 libras. Exatamente do outro lado da rua havia uma antiga mansão avermelhada, recuada em seu terreno. Fora o lar da família Mynors por duas gerações, mas agora era uma escola. De toda a família Mynors que residia no distrito, restara apenas um membro. Um pouco mais acima, ainda do lado oposto ao Manor Terrace, havia uma imponente fileira de quatro casas novas. Eram consideradas as mais bem planejadas e construídas da cidade, cada uma construída isoladamente e ocupada pelos proprietários. A mais próxima das quatro era a do vereador Sutton, avaliada em 60 libras por ano. Um pouco mais abaixo, depois do Manor Terrace e do mesmo lado da rua, residia o ministro superintendente da igreja wesleyana, o vigário da Igreja de São Lucas, um vereador e um médico.


    Eram quase 6 horas. O sol brilhava, mas de forma mais suave. A terra se resfriava na suave e contemplativa luminosidade de uma noite de verão. Até mesmo a chegada do bonde a vapor – que transportava uma multidão de passageiros barulhentos até Hanbridge – parecia mais tranquila. O sino da Capela Católica Romana soava como o de uma igreja em algum vilarejo distante. As passadas rápidas, porém sóbrias, dos frequentadores da capela ecoavam serenamente nos ouvidos. A sensação de tranquilidade aumentava. Imersa naquela quietude meditativa, Anna ficou parada diante da janela aberta e olhava distraidamente para baixo na perspectiva da estrada. Ela terminava cerca de dois quilômetros adiante, na paisagem ofuscada pelos contornos dos fornos envoltos em uma névoa pálida. Um livro da Biblioteca Pública descansava em seu colo. Não conseguia ler. Não tinha consciência de nada, exceto do encanto tranquilo do devaneio. Sua mente, estimulada pelas emoções da tarde, rompeu as amarras da habitual autodisciplina e se entregou livremente a todas as recordações e expectativas. Recordação e esperança já proporcionavam alegria suficiente.


    Nas visões diluídas de seu passado – das quais o rigor e a dor pareciam ter se esvaído misteriosamente –, o personagem principal era sempre o seu pai. Aquela individualidade sinistra e formidável que sua mente odiava, mas seu coração desobediente amava. Ephraim Tellwright era um dos homens mais extraordinários e misteriosos das Cinco Cidades. Os aspectos externos de sua carreira eram de conhecimento público, pois sua riqueza o tornara notório. Mas do homem misterioso e de sua intimidade ninguém sabia nada, exceto Ana, e o pouco que sabia fora por meio de adivinhação, não discernimento. Natural de Hanbridge, ele herdou uma discreta fortuna do pai, um proeminente metodista wesleyano. Aos 30 anos e com investimentos substanciais em imóveis – ajudado pela sua vocação de avaliador de oleiros –, seu patrimônio era de 20 mil libras, e seus gastos pessoais e com moradia eram de cerca de cem por ano. Aos 35 anos subitamente se casou – sem nenhuma publicidade aparente – com a filha de um comerciante de madeiras em Oldcastle. Pouco depois do casamento, sua esposa herdou do pai a quantia de 18 mil libras. O casal vivia apertado numa pequena casa em Pireford, entre Hanbridge e Oldcastle. Não visitavam ninguém e nunca eram vistos juntos, exceto aos domingos. Ela era uma mulher de bochechas rosadas, muito modesta e simples. Sorria com facilidade, falava com dificuldade, e aparentemente vivia uma vida de satisfação e contentamento. Passados cinco anos, Anna nasceu. Cinco anos depois, a sra. Tellwright faleceu devido a erisipela. O viúvo contratou uma governanta e, de certa forma, sua vida permaneceu inalterada. Nenhum estranho visitava a casa, e a governanta não se envolvia em fofocas. Mas boatos se espalham e as pessoas se acostumaram a ver a filha de Tellwright e sua governanta com compaixão.


    Durante todo esse período ele foi considerado um “bom wesleyano” que pregava, ensinava e se dedicava às diversas atividades da capela de Hanbridge. Por muitos anos fora o tesoureiro do circuito. Uma das primeiras lembranças de Anna era uma imagem do pai chegando atrasado para o jantar. Era uma noite de domingo, no outono, depois de uma cerimônia de aniversário. Ele despejou sobre a toalha de mesa branca o conteúdo de inúmeras bolsas de dinheiro em couro de camurça. Ela relembrou a surpreendente destreza com que ele contava as moedas, o cheiro peculiar das bolsas e a exclamação insípida de sua mãe ao dizer “Ah, Ephraim!”. Tellwright pertencia à Velha Guarda do Metodismo desde o nascimento. Havia uma tradição em sua família pela valorização da doutrina pura. Seu pai era cidadão de Bursley e fora combatente no confronto que precedeu a famosa Secessão Metodista Primitiva de 1808 em Bursley. Também teve uma participação notável nos confrontos de Warren em 1928 e nos desastrosos problemas dos “panfletos” em 1949, quando o Metodismo perdeu cem mil membros. Quanto a Ephraim, ele explicou o mistério da Expiação em conventículos de aldeias e falava longamente com Deus em reuniões de oração na grande capela Betesda. Mas ele fazia essas coisas rotineiramente, sem habilidade e sem entusiasmo, pois lhe concederam uma inquestionável posição dentro do grupo central da sociedade. Na verdade, ele não era muito fascinado pelo lado doutrinário ou espiritual do Metodismo. Seu principal interesse residia nos planos fiscais de organização. Sem essa ajuda, nenhuma propaganda religiosa tem chances de prosperar. Foi nas finanças da salvação que ele ascendeu ao poder supremo. A alternância interminável de contração de dívidas e novas obrigações que proporciona uma empolgação duradoura para os não conformistas. Desde a negociação de hipotecas até a hábil organização de súplicas e o planejamento de aniversários e grandes avivamentos, ele era um líder indiscutível. Para ele, o circuito era um “negócio dinâmico” e ele o manteve em funcionamento servindo ao Senhor em seu nome e supervisionando as demonstrações financeiras. O ministro, por meio de suas súplicas, poderia levar os pecadores à condição de penitente. Mas foi Ephraim Tellwright quem reduziu o custo unitário de cada alma salva, e assim ampliou as fronteiras do Reino dos Céus.


    Três anos após a morte da primeira esposa, surgiram rumores de que ele se casaria novamente. Sua escolha teria recaído sobre uma jovem órfã trinta anos mais jovem que ele, que “trabalhava” como assistente na papelaria onde ele comprava seu jornal diário. O rumor era bem fundamentado. Anna, então com 8 anos de idade, lembrava-se vividamente da chegada da esposa pálida, das resolutas tentativas de explicar, desculpar ou apaziguar essa criatura melancólica e frágil em relação à implacável austeridade do temperamento do pai. Agnes nasceu um ano depois, e a pálida menina morreu de febre puerperal. Aquele ano foi marcado por uma grande tragédia, um período tão perfeitamente severo que provavelmente não se repetiria em mil anos. Ephraim prontamente readmitiu a antiga governanta, decisão que provocou em Anna uma íntima revolta infantil, pois já tinha 9 anos e era experiente em todas as tarefas domésticas. Outros sete anos se passaram e a governanta faleceu, uma ruína cinzenta e esquelética. Anna, aos 16 anos, tornou-se finalmente a senhora da casa, com uma irmã mais nova para cuidar e controlar. Nessa época, Anna começou a perceber que seu pai era geralmente visto como um homem de grande riqueza, com poucos rivais em toda a região das Cinco Cidades. Certeza, no entanto, ela não tinha. Ele nunca falava de seus negócios. Ela só sabia que ele era proprietário de casas e outras propriedades em vários lugares, que sempre lia primeiro a seção de finanças no jornal, e que quase diariamente chegavam grandes envelopes pelo correio. Mas ela já tinha ouvido uma suspeita de que ele tinha um patrimônio pessoal de 60 mil, além da fortuna de sua primeira esposa, a mãe de Anna. No entanto, não lhe ocorreu pensar que seu pai, em termos mais simples, era um avarento. Mas certo dia ela leu no Staffordshire Signal alguns detalhes do último testamento do magistrado William Wilbraham, que acabara de falecer. O sr. Wilbraham havia sido um famoso magnata e benfeitor das Cinco Cidades. Seu nome era venerado e conhecido por todos. Tinha uma bela residência em Hillport – a Hillport House – e seus cavalos magníficos eram vistos constantemente galopando inquietos pelas ruas de Bursley e Hanbridge. O Staffordshire Signal afirmou que seu patrimônio líquido havia sido certificado no valor de 59 mil libras. Esse único fato acrescentava um significado preciso e surpreendente aos números, os quais transmitiam a Anna apenas uma ideia de imensidão. O contraste brutal entre a riqueza da Hillport House e os pertences da casa de seis cômodos no Manor Terrace proporcionou momentos de reflexão silenciosos, porém profundos.


    Tellwright já havia se aposentado há muito tempo e não lidava mais com os negócios. Três anos depois do falecimento da governanta ele havia praticamente se aposentado da atividade religiosa – que representou uma enorme perda para o circuito de Hanbridge. Em resposta aos melancólicos questionamentos, ele simplesmente disse que estava envelhecendo e precisava descansar, e que certamente haveria muitos homens mais jovens para ocupar a sua posição. Ele abriu mão de tudo, exceto de seu banco na capela. O circuito ficou estupefato com a repentina deserção de um líder de classe, pregador local e clérigo. Era uma inexplicável queda em desgraça. No entanto, a solução do problema foi bastante simples. Ephraim havia perdido o interesse em suas atividades religiosas. Elas não o entretinham mais, e o antigo entusiasmo se transformou em apatia. O fenômeno é uma experiência bastante comum entre homens que passaram dos 50. Homens que, aliás, começaram com o autêntico e sagrado fervor que Tellwright jamais sentiu. A diferença no caso de Tellwright era sua peculiaridade. Ele cedeu imediatamente ao novo instinto e não se importou com a opinião pública. Logo após adquirir várias casas de campo em Bursley, ele decidiu migrar para a cidade de seus pais. Ele
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