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			para a Maria Miguel
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			Mas simpatizamos com o ocultismo, sobretudo porque ele soe exprimir­-se de modo a que muitos que lêem, e mesmo muitos que julgam compreender, nada compreendem. É soberbamente superior essa atitude misteriosa. É, além disso, fonte copiosa de sensações do mistério e de terror: as larvas do astral, os estranhos entes de corpos diversos que a magia cerimonial evoca nos seus templos, as presenças desencarnadas da matéria deste plano, que pairam em torno aos nossos sentidos fechados, no silêncio físico do som interior — tudo isso nos acaricia com uma mão viscosa, terrível, no desabrigo e na escuridão.

			Bernardo Soares, «Declaração de Diferença»
(para ser inserta no Livro do Desassossego)
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			I

			Durban, 1899.

			Todas as florestas primitivas são assombradas. Estavam antes dos homens e antes das palavras. E antes das palavras estavam caladas, mortas, porque nunca testemunhadas. Prosperavam num passado que ainda não passava, por não haver quem se apercebesse da passagem. Calavam secretos parentescos inaugurais, comuns a plantas e bichos. No seu sono milenar se preparavam os nossos sonhos, ainda sem imagens, sem gestos, sem significados. Sono onde velhos deuses estagiavam, emboscados. Onde esperavam, sem saberem que esperavam, pelo nosso advento, pela nossa voz, sonhando formas informes, metamorfoses. Nesses sonhos éramos sonhados. Mas sem a nossa vozearia, ignorando ainda que viríamos, os deuses não tinham como acordar. Talvez algum rumor desse passado que não passava sobreviva secretamente nas palavras com que os homens vieram nomear os seres e as coisas, separando­-os de si para todo o sempre.

			Tal como as pedras, as águas e as nuvens que nos pré­-existem, as árvores que subsistem nas florestas primitivas são miragens do mundo que havia antes de nós — miragens do impensado. É por isso que progredir em tais florestas é como recuar no tempo e que, nos recessos mais impraticáveis, onde súbitas funduras se abrem sob os pés, o recuo pode ser sem retorno. Quanto às florestas planificadas pelo Homem em épocas recentes, plantadas sobre solo desflorestado por queima ou corte, essas são estéreis para os deuses e jamais hospedaram espíritos propícios. O que as assombra é essa falta. Não são palco de uma ausência, são antes como uma casa construída para nunca ser habitada, sítio onde até o vento está só de passagem.

			Há todavia florestas mais assombradas do que outras. Os nativos da província do Natal juram a pés juntos que as florestas sul­-africanas são as mais assombradas de todas quantas existem. Caso às matas venha movido pela fome, tentado pelo mel das abelhas selvagens ou pela melancia silvestre, o zulu demora nisso apenas o tempo estritamente necessário. E sempre de conluio com as orlas, com mil olhos arregalados a que não dá folga, treinados para reconhecerem em cada sobressalto de folhagem, queda de ramo, ou desprendimento de fruto, as seduções dos temíveis espíritos da floresta, amiúde encarnados em animais. Está para nascer o pastor hotentote que se adentre no arvoredo em busca de nascente de água sem cuidar nos génios aí residentes, malignos ou benignos, por mais que o moleste a sede ou o comovam os balidos da cabra que, prestes a dar à luz, se refugiou na sombra.

			Evitadas tanto quanto possível pelos que gozavam de saúde, as florestas exerciam intenso fascínio nos que se encontravam a ponto de render a alma. Fosse porque buscassem nas sombras alívio das penas derradeiras ou porque respondessem a chamamento inaudível para os vivos, era frequente os moribundos as escolherem para deixar escapar o último fôlego. Para elas se arrastavam como podiam, deixando­-se tombar em cama de musgo assim que o azul do céu dava lugar ao verde das copas. As florestas eram assim em permanência abastecidas de novos espíritos desencarnados. Acontecia mesmo dever­-se o renome de algumas delas a um príncipe ou guerreiro da Zululândia que, ferido pelas balas do exército colonial britânico, as procurara para morrer sob a cúpula do arvoredo, passando depois a habitá­-las de maneiras incorpóreas. Quanto aos bosquímanos, povo elusivo de caçadores­-colectores que erra entre a savana e a floresta, mestres na arte da invisibilidade, pode dizer­-se que sobrevivem de se confundirem com fantasmas. Consta que só os pactos sortílegos que com estes firmavam lhes outorgavam imunidade nas idas e vindas por trilhos só para eles visíveis.

			Caída a noite, e confiadas ao sono as crianças, o feiticeiro usava da palavra junto à fogueira que mantinha a escuridão acocorada na orla da aldeia. O clã reunido aprendia então sobre as presenças que animavam os arbustos, que pousavam nos galhos, mostravam o rosto nas flores e balouçavam nas trepadeiras: os espíritos que não deviam ser importunados e aqueles que prestavam auxílio se abordados com a recomendada diplomacia; a variedade de oferendas a depositar nas cavidades das raízes ou sob os troncos caídos, meios de comprar passagem segura e cair nas boas graças dos ancestrais que mediavam o trato entre o visível e o invisível, entre o finito e o infinito. No ­interior das cabanas de paus e colmo que serviam de abrigo à maioria dos locais, cumpria às esposas do patriarca ilustrar os tabus pela palavra e pelo canto, no círculo doméstico. Por vezes, mandava­-se chamar um contador de histórias que instruía por meio de poemas, acompanhado à flauta. Tão cedo o rapazinho zulu acertasse com o dardo no peito do antílope, já saberia que lhe estava interdito atrever­-se no âmago da floresta, sobretudo nos esconsos de pior fama e de acesso mais suado. O caçador que, absorto no rasto da presa, se achasse de repente nalgum lugar recôndito, sabia que devia dar meia­-volta caso escutasse o golpear do machado, pois era provável que fosse engodo de amazimu, criatura que possui apenas metade do corpo e, como tal, um só olho, um só braço e uma só perna, sobre a qual se desloca aos saltos, e que tendo só meia boca profere só meias palavras — e que só pode, logicamente, ser meio morta. Era costume as crianças usarem colares com gordura de cefo, dita eficaz para proteger de enguiços e manter à distância certos homens possuídos por antepassados canibais que vinham, de noite, mastigar as mãos dos que dormiam.

			Esforçava­-se o mulherio por aterrorizar convenientemente os mais pequenos com relatos de fatalidades florestais. Todas as anciãs, tanto mais respeitadas quanto mais idosas, guardavam memória de elementos da tribo que jamais voltaram a ser vistos no kraal depois de se internarem no umbigo da floresta.

			Para zulus e hotentotes, as florestas eram antros de toda a espécie de monstros e pesadelos. As árvores hospedavam forças maléficas, seres traiçoeiros com os quais era preciso regatear a passagem do rebanho ou a excisão da casca curativa, boa para afastar as carraças do gado como para aliviar as dores menstruais. Acreditavam os indígenas que era pelo tronco das árvores que os mortos ascendiam aos céus, como por elevador orgânico. Por isso os moribundos procuravam nelas uma passagem para o que não se via. Se estavam a ponto de sair do mundo tão repetidamente visto e sofrido, não era certamente para que no outro vissem e sofressem as mesmas coisas. E não tinham eles observado, ao longo da vida, que os troncos e galhos sobem rumo às nuvens e que as raízes se abismam nas entranhas da terra? Na árvore se mistura o ar luminoso, varejado no azul, e a terra escura, sugada pela base. Nela se fundem a sombra densa e o éter imponderável, em união de dois mundos que se diriam inconciliáveis mas entre os quais a seiva circula. E quanto mais fina a sombra, lâmina na alvorada ou costura no Sol­-poente, mais os mundos coexistentes se roçavam e comunicavam, amigando a vida e a morte. Porque não se pode ver o que vai dentro da árvore mas só os sinais que disso envia fora, estalos e rangidos, larvas e resinas, foi com ela que os nossos antepassados aprenderam a imaginar e a simbolizar o invisível. Porque se era invisível o labor interior que governava os ciclos da árvore, seria também o invisível a urdir os fados dos homens, silenciosamente, e a liberdade de sofrê­-los ou afrontá­-los. Com o tempo, deixariam de ser bestas de carga do visível, servos do seu inferno intransitivo, para se tornarem seus hóspedes temporários.

			De tais crenças e temores troçavam os colonos, a maioria ingleses, estabelecidos no perímetro costeiro que ia da Cidade do Cabo a Durban. Tinham não só desaprendido as florestas como erigido contra elas as cidades europeias — a civilização. Os bosques sagrados da Antiguidade e da Pré­-História eram inimigos, e queimá­-los era garantia de erradicar os cultos e idolatrias adversos à razão. Porque na floresta a razão era tão útil como um isqueiro numa casa a arder. Para um londrino ou um parisiense, a floresta é opaca. Somem­-se nela o tempo e o espaço, para darem lugar a outras categorias. No deserto, na savana ou no mar, o espaço está todo disponível em simultâneo. A sua extensão pode avaliar­-se. Um homem desloca­-se de um ponto para outro porque o pode vislumbrar à distância e sabe quão longe está; ou porque lhe indicaram a direcção e para lá se dirige em linha recta. Mesmo no alto­-mar e nos desertos, surpreendido pelo nevoeiro e pela tempestade de areia, ele progride calculadamente, de bússola na mão. Se a perder, poderá manter­-se no mesmo curso, avançando a direito ou atentando nas estrelas. Mas na floresta não há céu nem horizonte. Nem formas comparáveis ou contrastáveis. Não há analogia, só anarquia, incontinência. É tudo confusão e engano. Em face de uma floresta desconhecida, um homem só pode desistir ou penetrar. E depois de penetrar é como um animal desequipado de sentidos, a escavar à toa debaixo da terra, sem saber se escava para diante ou às arrecuas. Por isso os povos da floresta desenvolveram outros sentidos e apuraram outras percepções. Conhecem pelo toque, encontram pelo faro e pela escuta. Pela espera. Extraem dos olhos um outro par de olhos. A primeira coisa que nota o viajante perdido na floresta é que os olhos são nela de pouca serventia. Se damos por nós imiscuídos na vegetação, encurralados por sombras, vemos menos; e no entanto parece­-nos que as coisas exteriores, o visível, são aí muito mais profundos. Até que os nossos olhos se aprofundam e é a floresta que vislumbra o que vai dentro de nós. Ironia das ironias, para se resguardarem dessa profundidade insuportável, para se defenderem da selvajaria da natureza, os homens tinham transformado as cidades em florestas, em selvas escuras. E quantos não tinham plantado dentro de si uma floresta interminável, de onde não saíam jamais. Mas em África uma cidade era ainda a clareira que as florestas estreitavam num abraço de paciência perversa, acalorado de febres e humidades pegajosas.

			Não havia muito tempo, os brancos tinham vindo assediar o extremo sul do continente africano, ensacá­-lo, despachá­-lo para metrópoles esquecidas do cheiro da terra, sem terem consciência de que regressavam ao terreiro materno que os vira um dia erguer­-se em duas patas e permanecer erguidos nelas, a ver além dos pedregulhos e arbustos, retraindo mandíbulas e rebaixando laringes para articular a fala. Tinham vindo para domesticar a natureza. Descobririam que esta se deixava domar fora deles, mas que os infestava e devorava interiormente, crescendo­-lhes caninos no coração. Davam por si a cometer as maiores torpezas, bestialidades tais, que alguns enlouqueciam depois com a mera lembrança ou viravam misantropos.

			Durban começara havia um par de décadas a ramificar­-se a partir do aglomerado de ruas e edifícios desenvolvido à sombra do atarefado porto mercantil e a tactear as terras ainda selvagens do interior. A única mancha urbana digna desse nome encontrava­-se encurralada numa estreita faixa que na língua isizulu se dizia KwaMalinde. Principiava esta na baía dominada pelo porto, subindo depois em rampa suave ao longo de um quilómetro até esbarrar na muralha de uma floresta espessa que encimava um maciço montanhoso e dominava todo o cenário. O nome dessa floresta era Berea. Não se pense porém que a Berea desenhava a fronteira entre a ordem da civilização e o caos da natureza. Durban começara por ser conquistada a pulso ao mar e aos pântanos, não desistiria agora diante de troncos e emaranhados de lianas e fetos. Algumas ruas toscas, a par de duas ou três avenidas em terra batida ladeadas de vivendas brancas, arranhavam o ventre da floresta. Uma dessas intrusas fora rasgada no espinhaço onde a vanguarda arbórea se postava de vigia, e por isso se chamava Ridge Road. Elevando­-se sobre a baía de Durban em jeito de miradouro, a Berea resistia à dilatação da cidade que se tornara, desde a fundação, em 1835, importante entreposto de comércio e reabastecimento dos navios mercantes, os quais, vindos do frígido Atlântico, venciam o cabo da Boa Esperança e penetravam as águas mais tépidas e atinadas do Índico. Claro está que a expansão da cidade tinha espantado a caça grossa. Qualquer animal de envergadura avistado a rondar as casas da centena de famílias europeias ali estabelecidas era abatido num ápice. Os animais de grande porte eram de resto mais adeptos dos espaços abertos da savana e das extensas planícies que se desenrolavam para lá da Berea, até às faldas da cordilheira do Drakensberg, a Montanha do Dragão, cujos cumes a neve cobria no Inverno austral, entre Maio e Junho. Afora algumas estradas que se atinham à sua orla, a Berea mantinha­-se selvagem. Era ainda a floresta que cercava os seres humanos, e não o contrário. Em certas noites, vendo­-se incapaz de caçar por velhice ou enfermidade, o leopardo desgarrava­-se da selva para rondar as casas da periferia, movendo­-se em silêncio nos corredores do arvoredo. Raro era, pois, o residente que não trazia carabina a tiracolo, se regressava a pé de um sarau na vizinhança. Não obstante as precauções, todos os anos se evaporava assim meia dúzia de respeitáveis cidadãos de Durban, sem direito a sepultura cristã. Acontecia aparecerem alguns já meio comidos, guindados ao alto de uma acácia. Que horror não se estampava então no rosto das inglesas aperaltadas para o chá, no relvado fronteiro aos alpendres coloniais, e que indignações não se apoderavam dos seus maridos retalhistas de algodão, diante do assalto sanguinário da mãe natureza. Uma afronta que ainda existissem leopardos em África. Que ainda não tivessem sido todos abatidos e alijados das esplêndidas peles marchetadas.

			O bosquímano que àquela hora armasse o laço, agachado atrás de um arbusto, e olhasse na direcção da baía, teria avistado uma silhueta que ascendia do casario e palmilhava um trilho no interior da floresta. Mas nem o mais inexperiente tomaria a silhueta por um nativo. Recortada na contraluz do Sol, moldada por casaco e calções, era a silhueta de um rapaz ocidental. Atrás dele, ao longe, duas línguas de terra abraçavam a baía pela cintura: uma, a mais próxima, rasa e arenosa, assentamento do porto de Durban, chamava­-se The Point, e abraçava pela esquerda; a outra, acidentada e maciça, coberta de arbustos, The Bluff, surgia pela direita. Esse abraço, de tão apertado, ocultava a entrada do mar na baía, criando a ilusão de que esta era um lago ou uma cratera que o oceano tivesse enchido. Ilusão aumentada quando a maré baixa desmascarava bancos de areia onde crocodilos preguiçavam. Em oposição ao porto, uma corda de ilhotas balizava a estrada líquida por onde iam e vinham veleiros e vapores. Não admirava que Vasco da Gama aí tivesse procurado abrigo das vagas que morriam despedaçadas nas rochas exteriores, quando, em 1497, na noite de Consoada, fora o primeiro europeu a avistar aquela costa.

			Para cá das duas barras que agasalhavam as águas da baía, viam­-se as dependências do porto, onde naquele instante uma grua descarregava uma baleia­-franca enxameada de gaivotas, içada pela cauda, a pele um escorredouro de cintilações. Aquém delas, avistava­-se a malha urbana de Durban dividida ao meio por West Street, que encarreirava para o porto os grandes armazéns dos grossistas e os principais edifícios públicos. Ainda mais aquém, jaziam os terrenos do jardim botânico, com as suas tertúlias de árvores bebedoras de sol, importunadas por papagaios. Embebido na claridade, o menino subia em direcção a Ridge Road. Regressava a casa, vindo da escola. Optava, como era hábito, por cortar a direito através da floresta para alcançar essa avenida, em vez de ascender a ela por Berea Road, artéria que apesar do desfile cativante de carroças, riquexós e mulheres de cântaro à cabeça, acrescentava ao trajecto mais de meia hora.

			Apesar do uniforme inglês de fazenda imprópria para o clima, caminhava com desenvoltura, sabedor dos caminhos esboçados pelos que atalhavam pela floresta nas suas idas e vindas à cidade. Atentava no estremecer da folhagem, nos bichos que pulavam por entre as ervas, nas cobras de mordedura expedita, mascaradas de folhas. Sempre era uma floresta. E uma floresta era, para um colono ocidental, fermento de um desassossego arcaico, reminiscência de faias e carvalhos monstruosos sustidos a paliçadas e proibições supersticiosas. Nas selvas africanas, os colonizadores haviam transplantado as florestas infaustas que nas suas nações tinham sido santuários de foras­-da­-lei ou asilos de alienados, que os artistas pintavam nus e hirsutos, acocorados em covas, a mastigarem folhas e raízes, o rosto uma barba com dois olhinhos escavados. Perduravam no imaginário as figuras desses cavaleiros que, por astúcias desviados das suas pias demandas, ou mortificados por males de amor, se obrigavam a longas penitências nas brenhas, na mais completa solidão, até se purgarem de torpezas ou devoções impuras. Porque apenas a sós consigo mesmos, amputados de elos com os demais humanos, podiam reduzir­-se ao osso, à sua condição elementar, e, aí chegados, evacuar as más inclinações, espremer o fel da alma e sarar o coração.

			Entrelaçados em teia impenetrável, arbustos, galhos, trepadeiras e espinheiros concertavam­-se para perder os intrusos, sobremaneira aqueles a quem as comodidades modernas tinham entorpecido os instintos. Não fossem os magros carreiros gravados à força de botas, pés e cascos, fulano arriscava andar por ali perdido durante horas, ou mesmo dias, até ser recuperado pelos batedores autóctones que guiavam caçadores acorridos de toda a Europa com espingardas de longos canos fuzilantes e uniformes caqui ensopados em suor.

			Tal não era o caso do rapaz que progredia na floresta. Percorrera aquele caminho dezenas de vezes. Se apressava o passo não era porque temesse reprimenda paterna mas porque pressentia no alaranjar do céu, e no porte de certas nuvens, a iminência de uma trovoada. Escutara há instantes o pássaro insingizi, anunciador de tempestade, e ora espiava nervosamente um interstício de céu na cúpula verde, ora cravava os olhos no carreiro, limpando a espaços a testa suada com a manga do casaco. No ponto em que se achava, as copas emaranhavam­-se umas nas outras, o matagal espessava e os espinheiros abocanhavam o carreiro, reduzindo­-o a fino tracejado argiloso, minguado fio para sair do labirinto.

			Um súbito clarão branco seguido de uma detonação fizeram­-no paralisar. O seu coração deixou por instantes de bater, para logo deitar a fugir como um bando de pássaros no rasto de um tiro. Novos trovões e clarões vieram rasgar o tecido do espaço e ensurdecer a matéria. O solo estremecia. O mundo tornava­-se uma casca precária. A chuva saiu a castigar a floresta como se feita de areia em vez de gotas de água, enquanto relâmpagos fotografavam formas indecifráveis nos desvãos entre as árvores. Assaltadas por ventanias, as folhagens ressoavam umas de encontro às outras com o fragor de vagas marinhas. As pernas do rapaz tremiam de tal forma que julgou não poder manter­-se de pé. Cada raio que esfaqueava a floresta trespassava­-o também a ele, cravava­-se no seu âmago, e a cada relâmpago que acendia as coisas ele aparecia e desaparecia na existência. Na verdade deixara de ser — já não era o lugar de uma duração, de uma consciência: era apenas um nervo, um único nervo exposto. Em vez do seu corpo, havia agora uma haste metálica, um ferro que o denunciava às fúrias, conjurando a electricidade que crepitava nos ares. Era só uma questão de segundos até acabar fulminado. Com este pensamento voltou a coincidir consigo mesmo, voltou a estar no seu corpo. Ficar à mercê da trovoada não era uma opção. Olhou em volta, mas não descortinava pedra ou buraco onde buscar abrigo. Pior seria afastar­-se do carreiro e perder­-se na floresta. A única via era em frente: comandar as pernas rumo a Ridge Road. As pernas, porém, traíam­-no. Não as conseguia obrigar a dar um passo que fosse. Pensou então que seria melhor deitar­-se na lama e morrer ali mesmo. Tudo era melhor do que aquela vociferação insana da natureza, que conspirava para esmagá­-lo como a larva que era. Estava nisto, quando um raio explodiu numa árvore muito próxima, fendendo­-a verticalmente em duas metades; e com tal violência que o fez estatelar­-se desamparado na massa de espinheiros que havia atrás de si.

			Quando recuperou os sentidos, a primeira coisa que notou foi a escuridão. Uma escuridão palpável, aderente. Só depois sentiu as costas latejar, doridas da queda, e o ardor nas pernas, de arranhadas. A aragem húmida que veio ao seu encontro, e um círculo de luz pálida que tremia algures na distância, fizeram­-no crer que se encontrava numa espécie de toca, em que teria caído por buraco dissimulado nos espinheiros. Pôs­-se de pé, mas cambaleou, tomado de suores frios, e voltou a agachar­-se. Nada se via salvo o halo branco na distância, decerto claridade exterior que ali penetrava. Lembrou­-se da caixa de fósforos que trazia nos calções. Riscou uma cabeça de enxofre. A chama aclarou um pedaço do subterrâneo. As paredes dançaram, libertando cintilações minerais, brilhos aquosos. Raízes pendiam do tecto e pingavam água turva, alimentando o lodaçal onde empapava os sapatos. Um sapo­-touro coaxou ao seu ouvido, metido numa fresta. A despreocupação do bicho, junto com a amplidão do sítio, sossegou­-o quanto à possibilidade de se tratar do covil de um animal perigoso: não conhecia criatura, salvo a humana, capaz de escavar abrigo de tais dimensões. Acendeu fósforo atrás de fósforo enquanto progredia a medo no subterrâneo, em ­direcção à luz, ainda que lá fora os elementos continuassem a guerrear­-se. Mas as pernas faltavam­-lhe, a visão esfumava­-se e já desmaiava de novo quando a queimadura de fósforo, sentida nos dedos, o fez regressar a si. Foi então que reparou numa silhueta humana: bloqueava parcialmente a luz que havia ao fundo e que era de provável saída a dar sobre a floresta. Estava parada mesmo à sua frente, como que a espiá­-lo. Perante aquele estranho, o rapaz recuou e encolheu­-se contra a parede, as costas aderindo ao frio molhado da rocha. Reuniu forças para inquirir:

			— Quem está aí?

			Deixado sem resposta, tornou, trémulo:

			— Quem está aí? Que me quer?

			A silhueta veio bruscamente na sua direcção, sem nada dizer, o que o fez proteger instintivamente o rosto com os braços.

			— Não me faça mal... Caí aqui dentro, por acidente...

			Ouvia­-se cochichar. Eram várias vozes, diversamente moduladas, em aparente colóquio. Sussurravam umas, outras elevavam­-se alterosas, ressoantes. Mas todas tinham a mesma origem: o estranho que lhe barrava o caminho e cujo rosto e aspecto não podia desvendar na escuridão.

			Confuso por escutar múltiplas vozes mas vislumbrar uma única figura, o rapaz insistiu, esforçando­-se por endurecer o timbre:

			— Quem está aí? Diga quem é. Responda ou deixe­-me em paz. Deixe­-me voltar para casa.

			— Conheces­-me bem, Fernando — respondeu por fim o intruso com voz ameninada. — Tão bem como a ti mesmo.

			— Como sabe o meu nome!? — disse o outro, de repente mais intrigado do que receoso e começando a perguntar­-se que conhecido seu se daria ao trabalho de armar tal partida. Mas não reconhecia aquela voz.

			— Éramos amigos. Éramos como irmãos. Brincávamos na rua, quando fazia sol. E em casa, quando chovia — disse a voz.

			— Brincávamos, diz...? A quê?

			— À bola. Ao pião. Aos espelhos.

			— Aos espelhos?

			— Em frente a um espelho muito velho que há no casarão de Ridge Road: tu imitavas­-me e eu imitava­-te em frente a ele.

			Como o outro não respondesse, o intruso continuou:

			— Não te lembras? Como podes não te lembrar!

			— Mas como sabe você desse espelho, em minha casa?

			— Tantas horas que passámos nesse jogo! Ficávamos nisso até que um de nós se enganasse e tomasse a imagem reflectida do outro pelo próprio reflexo.

			O outro estava tão desconcertado pelo que ouvia, que se absteve de replicar. Estava agora interessado em ouvir mais.

			— Tu perdias sempre — prosseguiu o estranho. — Irritavas­-te. Ficavas birrento. Doutra vez foi ainda mais esquisito. Estávamos os dois a fazer caretas em frente ao espelho. Víamos os nossos reflexos. Mas de repente eu passei a ver­-te apenas a ti. Só aparecia a imagem de uma pessoa, a tua. Lembro­-me de ter dito, em voz alta, «que aconteceu ao meu reflexo?»; «porque não estou ali, porque não apareço?». Mas a boca reflectida no espelho manteve­-se fechada. Depois, houve uma luz muito grande a irradiar do vidro. Uma luz que cegava.

			— Não diz coisa com coisa. Acabe com a brincadeira, por favor. E deixe­-me passar. Quero sair deste buraco.

			— Vou contar­-te outra: houve uma tarde em que fomos dormir a sesta, depois de almoço. Estava muito calor. Perguntaste­-me se eu achava que podíamos ter o mesmo sonho caso nos concentrássemos muito na mesma história, antes de adormecermos. Mas só isso não bastava, disseste, e foste então pedir à tua ama, Sindisiwe, que nos preparasse uma poção à base de ervas: lukansi, assim lhe chamaste. Bebemo­-la de um trago, em simultâneo.

			— Resultou? — inquiriu o outro, após uma pausa, reconhecendo o nome da ama e perplexo face ao conhecimento que o estranho tinha da sua vida doméstica. — Sonhámos o mesmo?

			— Eu não sei o que sonhaste. Nunca mais te vi. Acordei aqui, neste antro escuro.

			— E você que sonhou?

			— Que percorria uma floresta escura. Até que de repente estalou uma grande trovoada. Um raio atingiu uma árvore e rachou­-a ao meio. Caí para trás e perdi os sentidos. Quando acordei, estava debaixo da terra. Alguém veio ao meu encontro. Eras tu.

			— Se me disser o seu nome... Talvez eu o reconheça...

			— O meu nome? O meu nome é Alexander Search.

		

	
		
			.

			II

			Lisboa, 1931.

			— Escusa de fingir. Sei que está acordado — ouviu­-se no gabinete que mais parecia uma catacumba bafienta, tão escassa era a luz que o frequentava. Mal­-grado as trevas, fino rebordo de claridade aparecia detrás das portadas fechadas, deixando entrever o contorno da mobília e a silhueta de um homem que, sentado atrás de pesada mesa de pinho, dormia a sesta após o almoço de carne à jardineira desfrutado no restaurante Leão Pobre.

			A mulher que falara, matrona despachada, deixou correr meio minuto e, como o outro não desse sinal, começou a abrir as portadas da divisão que ficava no último piso de um prédio na Rua dos Douradores.

			— Pediu­-me para o acordar às quatro.

			Enquanto assim dizia, a luz cheia e branca da Primavera lisboeta desvendava o recheio do compartimento. Tomos vetustos, resmas de manuscritos, pergaminhos, incunábulos e cilindros de papiro ameaçavam fazer tombar estantes de má qualidade, que olhavam de alto malas de ventres inchados e arcas decrépitas. Armários de farmácia erguiam­-se do soalho até um palmo do tecto estucado, superlotados de frascos com poções, filtros, cataplasmas e elixires de cores bizarras, bem como de ervas, raízes e infusões distribuídas e etiquetadas conforme o fim a que se destinavam. Um almofariz com restos de plantas maceradas, rodeado de balões de vidro, funis e ampolas, indicava que as drogas eram preparadas ali mesmo. Quanto à mesa de trabalho, era um não acabar de papéis, envelopes, cadernos, revistas, sebentas, postais, esferográficas e cinzeiros.

			Certos livros pernoitavam num armário com redes de arame nas portas, trancadas por meio de cadeados. Livros era, porém, designação que não lhes fazia justiça: animados de vida própria, eram antes gatos de má­-sina a ronronar convites insidiosos: o Grimório do papa Honório; a Magia Natural de Giambattista della Porta; as Chaves de Salomão; o tibetano Bardo Thödol, partitura búdica do além­-túmulo; o Necronomicon do iemenita Abdul Alhazred; o Apocalypsis Apocalypseos do neoplatonista Henry More, entre centenas de outros volumes malignos ou proibidos, escritos em latim, hebraico, acádico, egípcio, sânscrito e línguas há muito esquecidas. Havia­-os de todas as tradições ocultas: os sortilégios dos hierofantes do Egipto, guardados nas criptas subterrâneas de Mênfis, os ritos iniciáticos dos sacerdotes da Babilónia, as cerimónias secretas dos feiticeiros dos Andes, da Sardenha, do Tibete, da Assíria e da Pérsia, o xamanismo extático das latitudes boreais, o fetichismo etíope e o vodu haitiano, a necromancia toledana de influxos árabes, os segredos dos construtores de túmulos megalíticos da Bretanha, as demonologias helénica, cretense, mesopotâmica, islâmica, védica, bramânica e talmúdica, os mistérios de Elêusis e as fórmulas secretas das servidoras de Hécate, na Tessália, as inscrições mágicas do rabino Loew Ben Bezabel, criador e destruidor do Golem. De tudo isto e mais estava servida a terrível biblioteca. E tantos eram que tinham já anexado extensas províncias de soalho e, empilhados uns sobre os outros, formavam colunas por entre as quais era forçoso manobrar com movimentos precisos, sob pena de as derrubar.

			Responsável pelo asseio do sítio, desesperava­-se a senhora com aquela balbúrdia de artigos amontoados um pouco por todo o lado, a disputarem cada canto, cada interstício, cada naco de prateleira. As diminutas superfícies de parede que a mobília não tapava estavam pejadas de mapas astrológicos e recortes de jornal.

			Lá em cima, no sótão que nunca se arejava, era muito pior. Melhor nem cuidar nos itens que aí se guardavam: coisas tais que, uma vez olhadas, acampavam na imaginação, a ministrar insónias e pesadelos. Receava­-se o dia em que algum agente da lei acedesse ao antro e vislumbrasse as coisas que o formol conservava em certos frascos aí acomodados.

			A funcionária preparava­-se para sacudir o patrão. Não foi preciso. Este mexeu­-se na cadeira, tremelicou os olhos, coçou o pescoço, bocejou, espreguiçou­-se e fitou­-a pelas frinchas dos olhos, que massajou com o polegar e o indicador da mão direita, enquanto a esquerda tacteava em busca dos óculos.

			— Então que há, dona Emília? — disse o homem com voz sonâmbula, enfiando o rosto entre as hastes de massa preta.

			— Então que há!? Vim acordá­-lo como pediu. Não tem almas desencaminhadas para despachar?

			Divertiam­-no os sarcasmos da senhora, mas achou por bem dar um ar de seriedade.

			— Isso, faça troça. Não fossem essas almas desencaminhadas e não havia como pagar a renda desta espelunca. Já nem falo dos seus honorários.

			— Pois isso. Se estivesse à espera deles, já tinha morrido de fome.

			Fernando Pessoa desarregaçou as mangas da camisa branca e apertou os botões nos pulsos. Depois dirigiu­-se a um espelho para compor as asas do laço preto, mariposa desfalecida que preferia à burocrática gravata. Estudou o seu reflexo: os anos tinham passado e feito os seus estragos. Na cabeça oval, a calvície galopante duplicara o tamanho da testa, conquistando o terreno até meio do cocuruto. O cabelo restante, bem aparado, fazia­-se grisalho nalguns pontos. O queixo arredondara, a pele amaciara, as bochechas tinham perdido firmeza. O bigode era uma perfeita pirâmide negra com a base a invadir parte do lábio superior e o vértice a casar com a ponta do nariz pronunciado. Atrás das lentes riscadas, espartilhados pelos grossos aros de massa preta, os olhos outrora vivos apareciam agora insondáveis, lumes presos no fundo de um poço. A magreza congénita, aliada à estatura alta, mantinha­-o relativamente elegante, pese embora os ombros descaídos e a tendência a corcovar.

			— Já cá esteve o engenheiro Augusto Ferreira Gomes?

			— Que eu desse fé, não — respondeu, enquanto varria migalhas da mesa com a borda da mão. — Esse não tem vagar — responsou entre dentes, para que não se ouvisse. — Chegou esta carta — lembrou­-se de súbito, e, tirando­-a da bata, entregou­-a ao patrão.

			— Sirva­-me lá um vinho espirituoso. Do que trouxe ontem do Abel Pereira da Fonseca. E um café sem açúcar — pediu, enquanto se tornava a sentar e abria o sobrescrito, cujo nome do remetente, P.e Amadeu da Horta, não reconheceu.

			Com a carta na mão, principiou a ler a prosa arrebicada de um padre de província, o qual começava por explicar que chegara a Fernando Pessoa através do anúncio que este publicara n’O Século, mas que só se decidira a escrever­-lhe depois de tomar conselho junto do abade de Baçal. O abade, seu mentor e amigo, relatara o esconjuro do trasgo que há tempos armara pandemónio na cozinha do Liceu de Bragança.

			A imagem do abade de Baçal a sorrir vitorioso junto à porta aberta de um fogão a lenha, com o trasgo preso pelo pescoço, numa tenaz, formou­-se por um instante na mente de Pessoa. Fora o cabo dos trabalhos esconjurar a criatura. E que desagradável era. Do tamanho de uma criança de colo, tinha pele de rato recém­-nascido, quase translúcida, dando a ver, no lugar do músculo cardíaco, uma labareda diminuta. Um cheiro a queimado que não se podia, sempre que abria a boca para vociferar obscenidades. Serviu­-lhe de emenda: tornou­-se cooperante e desde esse dia a cozinha do liceu foi de vento em popa.

			Prosseguiu a leitura. O padre dizia­-se zelador de almas num lugar perdido no meio das fragarias da serra do Alvão, a Cova do Sapo, cujo povo suportava graves aflições à conta de fenómenos inexplicáveis:

			Faz dois meses que todos os dias, a partir das onze da noite, as ruas, os campos e montes em redor deste lugar ficam em pé de guerra. Primeiro rompem das trevas uivos lancinantes, e logo deitam a fugir, como foguetes, quantos cães há na aldeia, bom número dos quais não volta a dar sinal de vida. Uivos tais que não se podem atribuir nem a garganta humana nem a goela de animal, mas que têm algo de ambos. Quando estes amainam, as portas das casas são sacudidas, aos estrondos, por golpes selváticos, como se escoiceadas por cascos decididos a fazê­-las saltar dos gonzos. Pese embora mais bem defendida do pecado, a minha porta não se salva deste acosso infernal, que só concebo ser obra de potências demoníacas. Nas moradias gera­-se o pânico. As crianças, aterrorizadas além do concebível, enrodilham­-se a soluçar no colchão de palha que aqui serve de leito, por norma, a quanta prole haja. Não há candeeiro a petróleo ou chama de vela que atenue o pavor.

			Os camponeses não reagem nem ripostam. Até à data, nenhum se atreveu a abrir a porta para encarar os atacantes nocturnos, sejam eles o que forem, pelo que não se pode contar com descrições à viva vista. Não há candidatos a João sem Medo. O povo, de dia, faz­-se forte, apronta­-se e arma­-se para enfrentar a ameaça, mas, chegada a hora, até os mais valentes se metem debaixo das cobertas com os filhos. Não os censuro, pois procedo de igual modo. Dura isto até de madrugada.

			Saiba ainda, para cúmulo, que, passado o tormento da noite, a aldeia amanhece quase sempre com umas quantas sepulturas violentadas no cemitério, restos mortais à tona e o solo em volta revolvido. Aconteceu já a muitos, ao porem o pé fora da porta, tropeçarem nas ossadas dos antepassados deixadas na soleira, ou num valado qualquer, vendo­-se obrigados a restituí­-las a campo­-santo. Depois, no caminho para a lavoura, topam com muros sólidos e pinheiros centenários deitados por terra, sem cicatrizes de malho ou de machado que expliquem tal dano.

			As autoridades civis e policiais, escusado será dizê­-lo, tomaram as minhas queixas pelos desatinos de um padre afectado pelo isolamento destas serranias. Não exagero se afirmar que me têm agora na conta de um tresloucado.

			Os meus paroquianos não podem mais suportar tal estado de coisas. Privados de sossego nocturno e do sono reparador, a exaustão abateu­-se sobre eles. Muitos encontram­-se acamados. A fraqueza torna­-os mais vulneráveis a doenças, frequentemente mortíferas pela grande distância a que daqui se encontram os médicos. Esta pobre gente não dorme há muitas noites — há demasiadas noites. Ora, é preciso que durma urgentemente ou em breve o cansaço vai levar de vencida a força braçal e não haverá depois quem lavre, quem semeie e quem colha. Em suma, a fome virá.

			Já se experimentaram benzeduras, rezas, exorcismos, defumações, fumigações e devoções de toda a ordem. Sem efeito algum. A vergonha impediu­-me até agora de reportar o caso aos meus superiores eclesiásticos. O bom abade de Baçal recomendou­-me que o não fizesse sem antes recorrer aos seus serviços, razão pela qual lhe rogo que venha logo a este lugar malfadado.

			Pessoa preparava­-se para rasgar a carta, indisponível para se ocupar de semelhante assunto em tal cu de Judas, quando o último parágrafo lhe reteve a atenção: «Estou disposto a pagar generosamente o seu incómodo, que não será pequeno, desde logo em face da viagem longa e custosa.» Chegou lume a um cigarro. «Paga generosamente...», riu­-se entre baforadas. «Um pároco exilado num lugarejo de que o Estado não faz caso, cujo mais evidente sinal de riqueza consistirá em trazer um porco engordado. Ora, paga generosamente, mas com que dinheiro?»

			Terminou de ler o parágrafo final, no qual o padre se dizia herdeiro único e benquisto de um tio estabelecido na Baía, onde fizera fortuna a açucarar os palatos europeus, tendo já posta de lado farta maquia para recompensar quem acudisse à aldeia, de onde era natural, e nela restabelecesse a normalidade.

			Virando a carta, Pessoa descobriu o valor proposto. As suas sobrancelhas empertigaram­-se, fixando na testa um espaldar de rugas. Bufou, arregalando os olhos. Era um montante deveras generoso. Pôs­-se a matutar na proposta.

			Antecipava longas horas de consumição em caminhos pedregosos entalados entre matagais. Ao pé do que o esperava em tais serranias, o chocalhar metálico do 28 era embalo de berço. Com azar, ainda teria de passar a vau alguma ribeira, de água pelas coxas, porque as pontes, que saíam caras, escasseavam. Para não falar na penúria alimentícia e na hecatombe higiénica. Mas os proveitos obtidos no ramo em que se aventurava chegavam à justa para custear a renda do escritório. Com o que sobrava pagava­-se à dona Emília, comia­-se, bebia­-se, fumava­-se, e pouco mais.

			A dona Emília entrava com o tabuleiro do vinho e do café.

			— Bem­-haja por me matar a sede! — saudou Pessoa, despejando de um trago o líquido espirituoso e erguendo­-se. — E agora deixe­-me cá. — E empurrava a boa senhora para o minúsculo corredor que distribuía as quatro portas do apartamento (de dois gabinetes, lavabo e entrada). Foi quando o estrondo de uma porta a bater na mansarda, por cima deles, os silenciou. Ambos levantaram os olhos para o tecto e assim permaneceram alguns segundos, suspensos do barulho, como se esperassem réplica.

			— Foi a manhã toda nisto — disse a matrona. — Os ratos andaram num corrupio que nem lhe conto. Mete­-me confusão que não dê medo àquela ratice andar por ali a fuçar. Por causa do que lá está... — E afundando a cabeça entre os ombros, sussurrou, dilatando as sílabas: — Por causa dela, não é...? Deve sentir­-se tão só, coitadinha — observou a funcionária, já no corredor, antes de desaparecer melancolicamente atrás da porta do segundo gabinete, sem que lhe ocorresse subir e verificar alguma corrente de ar, porque a janela da trapeira se encontrava aferrolhada há largos meses. O outro ensaiou o movimento de transitar para o corredor, como que em resposta a um chamamento urgente — talvez o dela —, mas, em vez disso, rodou sobre si mesmo e voltou junto do vinho, sentando­-se numa poltrona puída.

			Pela janela aberta entrava o sino da Igreja dos Mártires a dar as horas e o pregão salino de uma varina que passava na
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