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			A mis padres

		

	
		
			 

			 

			Los atenienses resolvieron mudar de sitio la Tribuna de las arengas, que miraba hacia el mar, porque en sus patéticas peroraciones todos los oradores habían dado en invocar fatalmente las «olas de Salamina».

			 

			PAUL GROUSSAC, Crítica literaria

			 

		

	
		
			Miguel Abuelo

			ARGENTINA

			 

			 

			El último domingo de su vida, ya internado en la Clínica Independencia de Munro, Miguel Abuelo escribió unas líneas que valen como una suerte de autorretrato final. Fechado el 20 de marzo de 1988 (Miguel moriría el sábado 26), el texto quedó adentro de una carpeta llena de manuscritos y permaneció inédito hasta que Juan José Carmona lo incluyó en su libro El paladín de la libertad. Dice así: 

			 

			Tocado por el sino

			Me golpea el destino

			Y el impulso proviene

			Del animal maldito

			Uno nada se propuso…

			 

			Dolor humano

			Bomba infectada

			En el estolón de la morsa

			Paraguas atómico

			Protector de pestes nacionales.

			 

			Lo que llama la atención es que en la última línea, quizá la última que escribió en su vida, aparece una dimensión que es inesperada: la dimensión nacional. No solo por la impronta de saltimbanqui afiebrado que hasta ese momento recorre la página, que parece haber guiado la existencia de Abuelo y que, en los últimos días, se hizo literal en lo que refiere a la temperatura corporal, sino, además, porque esa dimensión nacional, que no guarda relación alguna con el breve desarrollo del texto, parece ajena a la característica cósmica del personaje.

			Miguel Abuelo había tocado todos los timbres del universo. Era un trovador nómade que le cantaba a la vida con sus plantas y sus estrellas. Podría haber sido brasileño o gitano. Estaba más para chapotear en el barro primordial, o para llamar Gato Azul a su hijo, como efectivamente lo llamó, que para definirse.

			Pero esa dimensión nacional, que en un primer momento puede parecer sorpresiva o fuera de lugar, de pronto ilumina y ordena algo que en realidad había sucedido antes, en la obra y bajo la luz pública.

			Miguel le dedicó el disco Buen día, día al «Señor Presidente de la Democracia Argentina» y en la revista Canta Rock declaró: «Los Abuelos están para […] armonizarle la vida al presidente». En un reportaje con su amigo Pipo Lernoud se quejaba del panorama musical de aquel momento y decía de algunos colegas: «están volcados a las modas, son como avestruces dentro del agujero del jazz, rock o de la poesía gauchesca, el reggae, la new wave y cosas por el estilo»; la inclusión de la poesía gauchesca entre los géneros de moda es inverosímil pero está en el número 57 de la revista Expreso Imaginario. Por supuesto se vistió de gaucho sobre un fondo celeste y blanco, y también tocó en el Luna Park un 25 de mayo que no fue cualquiera: fue el primer 25 de mayo de la democracia recuperada. En una canción se definió como «zorzal alerta», aludiendo inevitablemente a Carlos Gardel. En el programa de Badía miró a la cámara y, agitado como siempre, saludó diciendo: «Buenas, nacionales noches». Firmó solicitadas de adhesión a candidaturas y participó en actos políticos. Los Abuelos llegaron a girar en un micro de la Policía Federal y Miguel, finalmente, fue en busca de los símbolos patrios: «Yo soy tu bandera» y, sobre todo, «Himno de mi corazón».

			Con el tiempo la patria le correspondió. Miguel apareció en un sello postal emitido por el Correo Argentino, y yo vi los sprays que se ponía en el pelo en una vitrina del Museo Histórico Nacional. Mercedes Sosa cantó al menos una canción suya. Calamaro escribió «sus textos tienen que estudiarse en las escuelas» y en una canción lo definió como «un Maradona que mezclaba todo» reconociéndole así una condición patria. El propio Maradona cantó una de sus canciones en La Casona, una discoteca de Lanús. Finalmente en Buenos Aires se inauguró una plazoleta que se llama como él: fue el primer espacio público en llevar el nombre de un músico de rock. Y ya más cerca en el tiempo la estación de subte Ministro Carranza, que está justo debajo de la plazoleta en cuestión, pasó a llamarse, también, Miguel Abuelo.

			Según consta en los considerandos del proyecto, Abuelo fue «uno de los artistas pioneros del rock en Argentina, y desde su más tierna edad, un vagabundo sin fronteras que con los años forjó su alma de poeta y reflejó los matices de esta vida con la precisión de los grandes». El subrayado es nuestro.

			 

			***

			 

			Pero Miguel le dedicó el disco Buen día, día al «Señor Presidente de la Democracia Argentina», y no al de la República Argentina. No se trataba solamente del país sino, también, de un instante particular en la historia del país: el instante del renacer democrático. Miguel parecía destinado a brillar en la década del ochenta. Ahí cavaría su surco. Y por eso el camino del héroe empieza yéndose de una Argentina en blanco y negro para volver a un país ya en colores.

			Mucha gente no lo sabe, pero Abuelo había estado presente en los albores del rock nacional. Tocó en La Cueva. Fue amigo de Litto Nebbia y de Tanguito. Y Los Abuelos de la Nada fueron creados en 1967, mucho antes de que aparecieran adláteres como Calamaro y Cachorro López. Entre los primeros miembros de la banda estuvieron Roberto «Pappo» Napolitano, Claudio Gabis y Héctor «Pomo» Lorenzo. Aunque la historia terminó ubicando a la banda en otro lugar, ese fue el primer ecosistema de Los Abuelos. La canción «Mariposas de madera», de cosecha muy temprana, inspiró a Spinetta para escribir «Muchacha (Ojos de papel)», y Miguel participó en Spinettalandia y sus amigos. Más tarde, ya en la década que hizo suya, Miguel grabó «La balsa» para, quizá, afirmar ese origen primero.

			Pero todavía no era el momento. Gobernaban los militares, las redadas se sucedían y, dado su perfil toxicológico, Abuelo podía terminar igual que su amigo Tanguito: como material humano para experimentos en hospitales neuropsiquiátricos. Viendo la situación, la madre de Pipo Lernoud le compró un pasaje y en 1971 Abuelo inició su alocado peregrinaje por Europa. Vivió en Madrid, Barcelona, Ibiza, París y Londres, y viajó por muchísimos lugares más. Hubo épocas urbanas y temporadas geórgicas. Según él, llegó a hablar francés, inglés, portugués e italiano. En 1975 se publicó su mítico disco grabado en Francia: Miguel Abuelo et Nada, acaso la aventura más excéntrica y difícil de procesar que haya tenido el rock nacional en toda su historia. (Ese mundo alucinante aparecería al poco tiempo en la canción que abre el primer disco de Los Abuelos, «No te enamores nunca de aquel marinero bengalí», con sus referencias a Bengala, África y el Benelux).

			Pareciera que en ningún momento tuvo nuestro Odiseo ganas de volver. «Salí de acá con mucha mufa, pensaba que en todo el mundo era igual» le dijo a Claudio Kleiman en una entrevista para El Porteño. En 1979, ya con muchos años de trashumancia encima y estando en Ibiza, su novia le propuso volver a Argentina; él se negó con una metáfora enigmática: «¡A la Argentina yo no regreso ni en zapatillas de baile!». En una carta fechada el 22 de diciembre de 1980 le escribía a Cachorro López, a quien había conocido en la isla y que le estaba proponiendo formar un grupo en Argentina: «La gente que tiene poder me da desconfianza y más en un país como ese».

			Obviamente eso fue lo que sucedió: el 16 de marzo de 1981, apenas unos meses después de la carta a Cachorro, Miguel pisó nuevamente el suelo patrio y no tardó mucho en convertirse en símbolo de un momento muy particular. De hecho Los Abuelos sacaron un disco el 9 de diciembre de 1983, último día del gobierno militar, como diciendo: «la transición c’est moi» (no hay información oficial sobre el día de salida del álbum pero esa es una de las fechas posibles). El disco, que fue Vasos y besos, empezaba con un llamado a la esperanza titulado «No se desesperen» y seguía con una canción titulada «Así es el calor»: antípoda perfecta de las «Confesiones de invierno» tan propias de los setenta. 

			Todo, en realidad, participaba del momento: la canción de la publicidad de Tubby 3 y Tubby 4 de esa época empezaba diciendo «Yo soy un Tubby | que andaba solo | en una ciudad pesada» y terminaba «Vamos subidos | a los bolsillos | de una ciudad soleada». 

			 

			***

			 

			Alfonsín, mientras tanto, evocaba a los hombres que hicieron la organización nacional. También elegía al humilde Cabildo de Buenos Aires, en lugar de la Casa Rosada, para saludar el día de su asunción. Y también cerraba su primer discurso ante la Asamblea Legislativa diciendo «con el esfuerzo de todos, en unión y libertad, que así sea», retomando el lema instituido en los años inmediatamente posteriores a 1810.

			Estas actitudes dispersas hacían, todas juntas, a un único propósito: el de querer instalar un momento iniciático y refundacional y, en ese sentido, análogo al del Sol de Mayo. El 10 de diciembre de 1983 empezaba un tiempo arquetípico en la Argentina. Eran los primeros días del alfonsinismo y todo estaba por hacerse. 1984 sería el primer año democrático. En el país renovado habría una nueva capital en Viedma, una nueva moneda llamada austral, un nuevo prócer consagrado en México y un nuevo himno: «Himno de mi corazón», con letra de Miguel Abuelo. 

			Porque en ese año de 1984, justamente, y con el país ávido de música y felicidad, Los Abuelos de la Nada sacaban Himno de mi corazón. El disco, que era el primero que editaban en democracia, continuaba con la impronta de la época: una invitación al baile, la celebración, el sexo y los excesos. Eran días llenos de futuro. La década de la violencia había quedado atrás y entraba en escena esa fuerza que mueve al mundo y se llama compensación. 

			El disco anterior de Los Abuelos había sido Vasos y besos pero, por si no hubiera quedado claro, en Himno de mi corazón la cuarta canción se llamaba, de vuelta, «Vasos y besos». El juego lúbrico, terreno de una liberación tanto personal como colectiva y, a la vez, símbolo de una sociedad moderna, había recorrido y seguiría recorriendo la discografía de la banda: «En la cama o en el suelo», «Guindilla ardiente», «Sintonía americana», «Zig zag», «Tu cola less», «Rock & roll sobre la alfombra», «Semental de Palermo». En Himno de mi corazón no solo la cuarta canción se llamaba como se llamaba: la quinta se titulaba «Ménage à trois». Estaba firmada por Gustavo Bazterrica, que alguna vez contó cómo eran las noches posteriores a los recitales, y lo hizo con gracia: «algunos se iban a la habitación con chicas. Otros se iban con chicas a la habitación».

			Sobre un total de diez temas que incluía Himno de mi corazón, Miguel firmó cuatro. El único que le pertenecía totalmente, es decir letra y música, era, quizá por eso mismo, un manifiesto puramente personal: «Medita sol».

			«Medita sol» es una oda al argentino bohemio en España. Como este es un molde intemporal, pude conocer, mucho tiempo después de que Miguel Abuelo pasara por la península, a varios así. La característica básica de estos seres de Dios es que son a la vez muy astrales y muy argentinos. Están conectados a las energías planetarias y de pronto te hablan de la galletita Melba o la avenida Warnes… Así es la voz que canta en «Medita sol». Empieza mirando el país extranjero y se detiene en las palabras incomprensibles. «Macarra»: persona agresiva o achulada, que por cierto también requiere aclaración. «Chivato»: delator. «Majareta»: loco, chiflado. Pero esa curiosidad no dura: a estos viajeros estar en Europa y en el primer mundo les importa poco. No los conmueve ni el orden ni el chocolate. Por eso la letra cambia súbitamente de perspectiva y va al interior humano y a lo universal: «Cada estrella es otro sol | cada hombre un soldador | uniendo las partes rotas | del gran espejo interior». 

			Por orden de aparición los otros tres temas, que aparecen firmados en coautoría con Cachorro López, son «En la fuente de la unión», «Vasos y besos» e «Himno de mi corazón». Los tres podrían transcurrir en el plano afectivo y sexual en el que el poeta, alegre como pájaro del bosque, se emborracha con la vida. «Con tu piel y mis tinteros puedo hacer una brújula que guíe mi querer», se escucha en la primera. «Caigo preso en garras de tu amor» en la segunda. «Naturalmente mi presente busca florecer de a dos» en la tercera.

			Pero junto a esa dimensión personal corre, como un río subterráneo, el río argentino. «En la fuente de la unión» menciona al «pueblo de la fe». En «Vasos y besos» se escucha «A izquierda o a derecha pude todo resolver: elegí el medio» (Miguel decía sobre los setenta: «nunca fui carne de arrebato ideológico»). Y en «Himno de mi corazón» toda esa napa de modulaciones nacionales se eleva hasta el título de la canción primero, y del disco después, para terminar retratando una época de ilusión colectiva a través del canto al unísono que supone el coro, y a través, también, de la evidente inflexión cívica de la palabra «himno», que apareció mágicamente escrita por alguien que no había firmado «La marcha de la bronca» ni «Como la cigarra» ni «Todavía cantamos» ni «Los dinosaurios». Por alguien que en otras circunstancias jamás hubiera siquiera rozado nada que fuera institucional: su primera cara no era ciertamente la del ciudadano. Y por alguien, además, cuya intención suele desconocerse. Más allá de la palabra «himno», que pareciera escrita por la época, la canción, que tiene algo de la retórica inmortal de los rezos y alabanzas, era para una chica que había conocido una noche en La Esquina del Sol mientras tocaba una banda que a Miguel le encantaba: Los Redonditos de Ricota. Así consiguió Abuelo su altísimo puesto en la acuarela alfonsinista. ¡Tan dilatado y tan incalculable es el arte, tan secreto su juego!

			 

			***

			 

			Quedémonos ahí. ¿Escuchan? Es la esquina de Gurruchaga y Guatemala, es 1984 y la noche es dulce: empedrado, vetas desparejas de asfalto y algún árbol que cae sobre la ochava. Abuelo toma champagne con una rubia en la vereda y Carlos Solari canta en una escala municipal, en un boliche con el escenario al ras de suelo y cuya máquina de humo funciona a base de hielo seco. Dos figuras tutelares, pero ajenas al devenir legendario de sus nombres, en una Buenos Aires en la que todas las galaxias están cerca: además de Los Redonditos ese año tocarán en ese mismo boliche Litto Nebbia, Charly García, Virus, Soda Stereo, Los Twist y Fito Páez. Acaso el aire de refundación le imprimiera a la ciudad una matriz aldeana que hacía que, como en 1810, los próceres se cruzaran por las calles.

			Y así como Buenos Aires era chiquita, yo también era chiquito. Nací en 1980 y el día de las elecciones de 1983 me tocó un Sugus amarillo cuando esperaba, como todos los otros días, el verde de menta; por la tarde me llevaron a una pileta. Mi primera bicicleta fue una Fiorenza azul con unas tapas plásticas que ocultaban misteriosamente el centro de la rueda. Cuando me tocaba pagar sacaba los australes del bolsillo y tenía que decir «centavos» y no «sentados». En la escuela aprendía un abecedario en el que todavía estaba la letra «ch». Y en casa mi principal actividad era, creo

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/image/cover.jpg
ALEJANDRO
DROZNES

Aqui tu
lihertad

NUEVE LUGARES
PARA EL ROCK
ARGENTINO

EIEEINEIN-EN ensayo M1





OEBPS/image/image01.jpg





OEBPS/image/portadilla.jpg
ALEJANDRO

Aqui to
libertad

NUEVE LUGARES
PARA EL ROCK
ARGENTINO





