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À mes sœurs et frères africains, en Europe, en Afrique, en Amérique ou partout ailleurs, hors de leurs pays d’origine, en quête de liberté et de bonheur, pour qu’un jour nos pays soient des terres de rêve, de liberté, de prospérité – ou des parcelles de ce paradis que nous recherchons sur d’autres terres, au prix de notre dignité, de notre honneur et de notre vie.

ENTRÉE


Je vois ma vie comme dans un rêve. Oui, ma vie est un rêve : après toutes les souffrances que j’ai endurées et les humiliations que j’ai subies, j’ai créé une Fondation de défense des droits de la femme et de l’enfant, de lutte contre l’excision, les pratiques sociales et culturelles dégradantes pour la femme africaine comme la polygamie, le mariage forcé ou précoce. Oumou Mbonzi Makelele Fondation, un peu long comme nom d’ONG, mais quand vous lirez mon histoire, vous comprendrez pourquoi.
La Fondation comprend plusieurs services dont les plus importants sont un centre de formation pour jeunes filles déscolarisées, un atelier de couture, un salon de coiffure, une librairie, une bibliothèque.
Oumou, Oumou, Oumou, comment écrire nos souffrances, décrire ta mort et dire ma douleur ?
Et toi Mbonzi Makelele ! Saurai-je rendre compte de la tristesse de cette nuit où tu as chanté et pleuré, pour te donner la mort quelques instants après ?
Grâce à une jeune cinéaste, j’ai pu reconstituer le film de notre aventure. C’est donc ce film que je vais raconter à vos filles, Astou Diop et Rachel Mukengue.
Oumou, tu m’as remis la photo de ta fille au moment où ton aventure s’arrêtait dans les Alpes françaises, où tu t’enfonçais dans la colline de neige, tes pieds ne supportant plus la marche, ton corps t’abandonnant sous le poids de la fatigue, l’adresse de ta famille à Bamako était inscrite derrière la photo.
Et toi,  Mbonzi, tu m’avais implorée pour que je ne laisse pas ta fille à Matonge, à Bruxelles, où tu rêvais de la retrouver après avoir fini ton séjour dans l’enfer du sexe.
En mémoire de vous, mes amies d’infortune, je montre le film de notre vie à Astou et à Rachel, vos filles, aujourd’hui miennes puisque vous m’avez recommandé de les adopter.
Astou et Rachel, ouvrez bien les yeux et regardez le film de ma vie, vous y découvrirez aussi une partie de la vie de vos mères, mes amies d’infortune.
Astou et Rachel, mes filles, regardez, regardez bien ce film.
1

DE L’ILLUSION À LA RÉALITÉ


L’avion atterrit à l’aéroport Léonard de Vinci de Rome, par un matin d’automne. Paolo me tend un manteau mais il n’est plus l’homme que j’ai connu il y a quelques jours à Abidjan. D’ailleurs, depuis l’avion, il a cessé d’être affectueux. Plusieurs fois, il a repoussé ma main, me tournant presque le dos pour m’empêcher de poser la tête sur son épaule. Plus d’une fois, il m’a parlé sèchement et son regard m’a semblé désormais de feu.
J’ai senti comme une flamme vive descendre le long de ma gorge, me brûler la poitrine, répandre dans mes entrailles des braises ardentes. Comment est-ce possible ? Un homme qui vient de demander ma main, avec qui j’ai fait la cérémonie traditionnelle de mariage, qui va m’épouser dans quelques jours à Paris, comment peut-il se métamorphoser seulement en quelques heures ? Il n’y a pas longtemps, juste avant que nous prenions la route pour l’aéroport, nous étions encore en fête, nous dansions encore le zoblazo1, il était même la curiosité du quartier parce qu’il dansait tellement bien, balançant le mouchoir blanc sur sa tête. Paolo peut-il m’avoir trompée ? Son humeur m’effraie. Enfin ! Les Blancs sont d’humeur si changeante !
Sous mes pas, le tarmac de l’aéroport de Rome brûle du feu de la géhenne. Et le vent froid de l’automne souffle dans mes narines une chaleur infernale.
Astou, Rachel, la caméra ne peut pas traduire toutes ces émotions ; elle ne peut pas scruter mon paysage intérieur habité par le feu, et sur le visage de cette négresse marchant vers le poste de police, vous ne pouvez lire son désarroi.
Paolo l’a peut-être deviné. Il me prend la main, me presse les doigts, me donne un baiser sur la joue. En fin psychologue, il devient subitement affectueux. Je ne nie pas que cela me fait du bien, me rassure et chasse de mon esprit la peur et les idées noires. Nous nous soumettons aux formalités de la police. Après avoir fini, Paolo est venu se placer derrière moi, dans la rangée des étrangers. La femme qui contrôle mes papiers les tourne et les retourne. Elle pose sur moi un regard dur. La femme lui demande si nous sommes ensemble. Il dit oui et lui tend ses papiers. Il lui dit quelques mots en italien. La dame appose son cachet sur mon passeport en y appuyant fortement, puis me fait signe de passer. Paolo me suit, il pose la main sur mon épaule.
Ah ! Qu’est-ce qu’il m’a fait peur dans l’avion !
Nous allons retirer nos bagages puis nous nous dirigeons vers les portes de sortie. Des taxis y attendent. J’ai cru que nous allions en prendre un, mais nous les contournons, empruntons un couloir, descendons des escaliers.
– Nous allons prendre le métro, me dit Paolo.
Nous descendons au quai du métro. Plusieurs rames y sont garées. Paolo se dirige vers une caisse, y introduit des pièces, compose des chiffres, deux tickets de métro sortent de la machine.
– Vieni2 ! me dit-il en me tirant la main.
Puis me regardant par-dessus l’épaule, il me demande :
– Come sta, amata3
– Bene4, répondis-je.
C’était le seul mot italien que je connaissais.
Nous montons et nous nous asseyons dans le métro qui démarre quelques instants plus tard.
Un jeune homme monte à une station, salue les voyageurs, leur dit des paroles que je ne comprends évidemment pas. Il passe de siège en siège, tend la main. Ici il reçoit une pièce d’argent, là un regard de glace et chaque fois qu’on lui remet de l’argent il dit : grazie5.
Une jeune femme monte à une autre station et jouant de l’accordéon, elle tend la main ici et là pour recevoir quelques pièces.
J’ai tenu à ce que la cinéaste montre ces scènes, car je n’avais jamais imaginé qu’en Europe des mendiants pouvaient se promener dans un métro pour quémander. J’étais convaincue que la mendicité ne se pratiquait que dans les rues d’Abidjan, Dakar, Bamako et autres grandes capitales africaines, et je voulais partager avec d’autres Africains ce choc que j’ai reçu à voir des Blancs mendier, persuadée que l’Europe était un grand paradis. L’Italienne s’est même arrêtée devant moi, a déployé les articulations de son accordéon et m’a regardée avec des yeux presque larmoyants, me suppliant de lui donner une pièce. Je l’aurais fait si j’avais eu de la monnaie italienne. J’ai donc tourné les yeux vers Paolo mais il a répondu par un regard dur, semblant me dire : « Ce n’est pas toi, une pauvre Africaine, qui vas soulager la misère d’une Européenne ».
La jeune dame a continué son chemin.
Le train roule pendant une vingtaine de minutes, s’arrête à une station dont je n’ai pas le temps de retenir le nom. Nous descendons, sortons de la bouche du métro et arrivons sur un boulevard.
Le regard de Paolo redevient dur. Il me fait asseoir dans un café, puis me demande de l’attendre. Il traverse la rue, se dirige vers une cabine téléphonique, y entre. Je le vois décrocher le combiné, composer un numéro puis communiquer avec son correspondant. Trois minutes après, il revient s’asseoir. Il commande du café et un croissant. Avec la cuiller, il remue le café jusqu’à ce qu’une fine mousse blanche s’étende sur le bord de la tasse. Il me fixe droit dans les yeux et pendant qu’il porte la tasse à ses lèvres, il me dit, me tendant l’autre main :
– Tes papiers !
Le ton est ferme, comme celui d’un policier. Je suis comme électrisée. Je ne lui pose pas de question, c’est un ton qui ne peut admettre de question ou d’explication. Il a la main tendue par-dessus la sous-tasse et il me regarde toujours, les yeux rouges, la moustache noire, ténébreuse. J’ouvre mon sac à main, prends mon passeport, mon certificat d’hébergement et les lui tends. Il les regarde, exactement comme la femme de l’aéroport, lève les yeux sur moi, puis me dit :
– Et ta carte nationale d’identité.
Cette fois-ci, j’ai envie de refuser. Certes, cette pièce n’a aucune espèce d’importance ici. Mais elle symbolise mon pays, mon identité, ma personnalité et la donner à quelqu’un me semble irresponsable, lâche, j’ai le sentiment de me vendre.
Les yeux de braise de Paolo m’intiment l’ordre de lui remettre ma carte. Je replonge la main dans mon sac, retire ma carte d’identité et la lui tends. Il pousse un soupir de victoire. Il boit d’un trait son café et au même moment apparaît un gaillard d’environ deux mètres, barbe et moustache broussailleuses, blouson lourd, sombre et épais, godasses de pénitencier. Il se tient là, du haut de sa terrifiante taille. Il salue Paolo qui se lève, lui serre vigoureusement la main. Ils échangent quelques mots, puis mon compagnon me présente et le visiteur emprisonne ma frêle main dans son énorme pelle en me souriant et ses lèvres dévoilent des dents sombres comme une prothèse en charbon.
Paolo dépose un billet sur la table et me dit :
– Vieni, amica !
Je me lève, péniblement, cette fois-ci, convaincue que j’emprunte le chemin de mon calvaire. Mon intuition devient plus forte, plus saisissante, je me suis fait avoir, mais je suis comme poussée par une force mystérieuse et je marche entre les deux hommes.
Une luxueuse Alpha Romeo flamboie au bord de la rue. Le gaillard m’ouvre la portière arrière. L’odeur du cuir neuf, le confort des sièges me donnent l’illusion d’un rêve rassurant, je m’y abandonne. La voiture démarre, s’enfonce dans la ville.
Tiraillée entre la peur et la curiosité, je ne peux lire les inscriptions sur les maisons, les boutiques. La voiture roule, roule, roule et la caméra balaie les lieux, alternant travellings, zooms, panoramiques, selon que je vois les immeubles et les passants, hommes femmes, enfants, courir, danser, fuir, se rapprocher de moi ou s’évanouir dans un vertigineux délire.
Dernier zoom : un bâtiment auréolé d’enseignes. La nuit, il doit être tout lumineux. Mon regard se confond avec l’objectif de la caméra pour poser sur l’immeuble une vue panoramique de bas en haut et de haut en bas. Un immeuble, dans le VIIe arrondissement ! Oui ! Un immeuble en plein cœur de Rome, à quelques kilomètres du Vatican, de Saint-Pierre, un immeuble, mon Golgotha, non loin du sommeil du Pape.
Nous empruntons l’ascenseur. Il s’arrête au septième étage. Sept, le jour du repos de Dieu. De l’appartement où je dépose ma valise, je vois une cathédrale. La cloche sonne une heure de l’après-midi.
Ce coup de cloche retentit dans mon cœur avec une puissance infernale. Je sens mes nerfs traversés par des torrents de feu comme pour m’annoncer le mirage et l’enfer, je m’appelle Mira, diminutif de Samira, un prénom fait pour l’emploi.
Depuis que nous avons quitté le café, Paolo ne m’a pas adressé un seul mot : sa mission semble terminée. C’est plutôt son compagnon qui me parle tantôt en italien, tantôt en français, et tente de me détendre. Nous sommes tous les trois assis dans les fauteuils de l’appartement.
Une dame entre, me sourit, me serre la main et demande mon prénom à Paolo. Quand il le lui dit, elle s’exclame :
– Ah ! un bel nome6.
Ils échangent quelques mots puis s’éclipsent.
Apparaît une fille noire, grande et belle, aux cheveux longs lui tombant dans le dos.
– Je m’appelle Naty, je suis Congolaise, me dit-elle en me tendant la main.
Puis elle
*
**
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